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DUE PAROLE DI PREFAZIONE 



— Sai ? — dissi a un amico or sono sei mesi 
mentre guardava gli scartafacci de' miei Ri- 
cordi, — mi son risoluto di pubblicarli. — Fa- 
rai bene, — rispose; ma ci manca la prefa- 
zione ; un po' di prefazione ci vuole. — Non mi 
pare, — soggiunsi ; — credo che possano ser- 
vire quelle poche parole della prima pagina. — 
L* amico rilesse la prima pagina e replicò : — 
Sta bene. — 

Ora però due parole non mi paiono sover- 
chie, per esprimere prima di tutto il piacere e 
la meraviglia nel vedere accolto con tanta be- 
nevolenza il mio libro, scritto proprio alla 
buona, poi per avvertire che questa seconda 
edizione è accresciuta di alcune aggiunte e note 
necessarie. Le aggiunte non saranno un* appen- 
dice, ma troveranno posto nei capitoli, ognuna 
al suo luogo. 

Non ho creduto, coni' era parso ad alcuno, 
di rimpinzare il libro con lettere, documenti e 
altri miei scritti ; m' è parso che ciò avrebbe 
nociuto alla semplicità e rapidità del primo di- 
segno. 

Nel rileggere il libro mi parve, è vero, tro- 
vare qua e là qualcosa eh* io mi sentiva tea? 



II DUB PAROLS DI PRBFAZIONB. 

tato a correggere, o piuttosto a pulirne ed ag- 
graziarne la forma, ma poi ho lasciato correre ; 
chi sa che non avessi fatto peggio; mi pare 
(forse avrò torto) di non vedere nei buoni mae- 
stri la fatica, la lima, la trasposizione delle pa- 
role e simili; ma un getto rapido e largo del- 
l'idea colle parole nate insieme con essa. 

Un'ultima cosa ed è la più essenziale e l'ho 
serbata in fondo pour la bonne bouche. Qual- 
cuno m' ha remissivamente e graziosamente 
fatto notare che lo scrivere e lo stampare di 
so, mentre uno è vivo, è molto arduo ed anche 
un poco immodesto ; risposi allora a parole ed 
ora per la stampa, che sebbene nella narrazione 
de' fatti miei io mi sia studiato d'essere sobrio 
e garbato quanto la verità dei fatti mi conce- 
deva; pure qua e là, la narrazione di alcuni 
poteva non esser gradita, e quindi dopo la mia 
morte venir messi in dubbio o negati. No, que- 
sto non ha da essere; dissi e ridico ora: son 
vivo e son qua per correggere tutto quello che 
sarà trovato contrario al vero ed anche (vo- 
glio esser giusto) ed anche alla urbanità. 
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Capitolo 11 — Bagione di questi Ricordi. Famiglia di 
mio padre. — Traslooamento della famiglia a Fi- 
renze ; mia prima giovinezza. — Da mio padre 
sono condotto a Pistoia ; scappo di casa per tor- 
nare a rivedere la mamma. — Da Pistoia passo 
con mio padre a Prato ; primi miei stndii di di- 
segno ; impressione efficace di una stampa antica. 
— Contrarietà di mio padre ai miei studi. — Mia 
afflizione per la lontananza dalla mamma ; corro 
rischio di abbruciare. -^ Divenuto grandicello, do 
a temere per la mia salute. — Torno a Firenze 
presso la mamma; sono collocato nella bottega 
Ammannati. — Vado a Siena; studio il disegno 
d^ ornato all'Accademia. — Carlo Pini m' insegna 
a disegnare la figura. — Profezia del sìg. An« 
gelo Barbetti. — Scappo da Siena e vengo a piedi 
a Firenze dalla mamma); vado presso il eig. Paolo 
Sani. — MT)rte di mia sorella Clementina ; infer- 
mità di mia madre negli occhi; collocamento di 
mio fratello Lorenzo nel Beclusorio dei poveri. 
~- Mia avversione ad imparare a leggere e scri- 
vere. — Mia prima libreria, mia inesperienza dei 
libri 

Capitolo II. — Senza saperlo facevo ciò che consi- 
glia Leonardo. — Nuova maniera di adornare le 
stanze di abitazione. — Mi nasce Pidea di stu- 
diare il disegno all'Accademia; non posso porla 
ad effetto. — Un fiasco di rosolio d'anaci; due 
ceffoni non ben dati. — I valenti sono benevoli : 
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i mediocri no. — Le statue della Piazza della Si- 
gnoria o almeno le figure d^alabastro. — Obie- 
zioni dei miei lettori ; btrlchinata per la scoperta 
di un pozzo. — Mio padre torna a casa; priyo 
di lavoro, parte per Boma. — H giovane sig. Emi- 
lio De Fabris. — I bagni di mare e il colèra a 
Livorno. — Gente allegra Dio l'aiuta. — Salvo 
con l'aiuto di un mio compagno, una donna che 
affoga. — Vado a San Piero in Bagno, ov'era 
morto un mio zio Proposto. — Mio padre ritoma 
da £oma a Firenze e ci resta. — Un mio lavoro 
truffato ; gruppetto della Santa Famiglia. — De- 
scrizione del gruppetto 18 

Capitolo III. — Quattro nerbate bene applicate ; mia 
legittima soddisfazione. — Diversi tempi, diversi 
costumi ; il nerbo bandito dalle scuole. — Bitratto 
del mio primo emulo. — I compagni e lo svago ; 
cattive abitudini. — Come conobbi la mia dilettis- 
sima Maria. — Le parlo la prima volta ; gli animi 
nostri s'intendono. — Difficoltà di mia madre a' 
dare il suo assenso pel mio matrimonio ; credendo 
far bene, mi mette male in casa della mia fidan- 
zata. — Ne sono licenziato ; ritornano le cattive 
abitudini. — Una zuffa biasimevole. — Al bagno 
pubblico della Vaga-Loggia sono derubato dei 
panni 86 

Capitolo IV. — Bitorno in casa della mia fidanzata ; 
terminano le mie scapataggini. — Un pappagallo 
che discorre; chi non mi vuol leggere, sa quel 
ohe ha da fare. — Come andai in prigione, e come 
vi passai il tempo. — La morte di Ferrueoio del 
pittore Berteli. Lo scultore signor Luigi Magi. 

— Come imparai ad essere economo; le camicie 
coi polsini pieghettati. — Il primo bacio d'amore 
e una ciocchetta di cedrina. — Mio matrimonio. 
Dubbii di mia moglie sulla mia risoluzione di 
studiar la scultura. — Il magazzino Pacetti nel 
Palazzo Borghese. — La Santa Filomena venduta 
ad un Busso, che la ribattezza perla Speranza, 

— Comincio a lavorare sul marmo. — Fo un pio- 



nVDlOB DBI CAPITOLI. T 

colo orooifisso in bossolo ; è comprato dal oomm. 
Emanuele Fenzi. — Versi di Gio. Battista Nic- 

colini 5é 

Capitolo Y. — Avyertenza ai giovani artisti. — Pro- 
posizione del prof. Cambi — Problema finanzia- 
rio; orescere il lucro scemando i mezzi che lo 
producono. — Lascio la bottega Sani per avere 
più tempo e maggior libertà di studiare. — Una 
imitazione, meno male, ma una falsificazione h 
brutta. — La marchesa Poldi e un cofano cre- 
duto antico. — Come dovrebbe essere un mae- 
stro. — Morte di mia madre : 15 settembre 1840. 

— Un giudizio accademico. — La baeeantina 
ubriaca. — Considerazioni sul voto di divisione. 

— Le Cariatidi del Teatro Bossini a Livorno. — 

Il Concorso Biringuoci di Siena 75 

Capitolo VI. — Una legge ingiusta. — "L* Abele, — Il 
modello Brina ed io in pericolo di morire asfis- 
siati. — La mia prima domanda. — Il Benvenuti 
vuol cambiare il mio Abele in Adone; invito il 
Bartolini a decidere sul nome della mia statua. 
-^ U Bartolini al mio Studio ; suoi consigli e cor- 
rezioni BXÙV Abele, — Lorenzo Bartolini. — Giu- 
seppe Sabatelli. — Esposizione deìV Abele; si dice 
formato sul vero. Domando uno studiolo e non 
l'ottengo ; seconda ed ultima mia domanda. — Il 
presidente Antonio Montalvo. — Non ne infilo 
una; sfoghi in famiglia. — Il conte Del Benino, 
vero amico e vero benefattore; sua generosa 

azione 92 

Capitolo VII. — La granduchessa Maria di Bussia 
e la commissione deW Abele e del Caino. — lì 
Principe di Leuchtenberg e un piatto di caviale 
al Caffè Doney. — Un divertimento non frequente 
e che portò del bene. — Nuova generosità del 
conte Del Benino. — li gobbo del Bartolini; in 
proposito del quale viene in ballo VAbele, — Il 
Bartolini si adira con me. — Esame sul materia- 
lismo o verismo in arte. — Effetti del verismo. 
^ Ea^azze a modello sole, no. — Sottoscrizione 
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dei Senesi per farmi eseguire in marmo V Abele, 

— Un nuovo sistema per guarirò della tosse ; ri- 
cetta della signora Letizia spedita e pagata da 
lei stessa. — Non bisogna offrir lavori gratta; 
non sono accettati. — La granduchessa M. An- 
tonietta mi ordina il Giotto per gli uffizii, — 
Abele ha ammazzato Caino f — La statua di Pio 
11. — Giudizio sciocco ; risposta impertinente. — 
Un corno alla legge ohe vieta di mangiare ... 114 

Capitolo VIIL — Letterati al mio Studio; loro in- 
fluenza sui miei lavori. — Giudizio del Galamatta 
sul Tenerani, sul Bartolini, su me. — Difesa del- 
V Abele a Parigi del Galamatta. — Pio 11; Acca- 
demici e Naturalisti. — Luigi Venturi. — Il prin- 
cipe Anatolio Demidoff ; la principesso Matilde. 

— La statuetta in creta della principessa Matilde 
ritorna in conca. — Il c-inistro Nigra mi pre- 
senta alP imperatore Napoleone m. — Fuori 
della natura non esiste il bello. — La lode ad- 
dormenta. — Incoerenza del Bartolini 145 

Capitolo IX. — Le riforme politiche del 47 in To- 
scana. — Miei primi scolari. — Il Ciseri, il Prati, 
r Aleardi, il Fusinato, il Coletti, V improvvisatore 
Chiarini. — Versi inediti del Prati. — Giuseppe 
Verdi. — Una digressione; individualità arti- 
stica. — La visita delP Imperatore di Bussia al 
mio Studio. — Beazione del 12 aprile 1849. — Mi 
trovo in pericolo di vita. — Bitorno del Granduca. 166 

Capitolo X. '— Mia moglie, le mie bambine, il mio 
lavoro. — Morte di mio fratello Lorenzo. — Morte 
di Lorenzo Bartolini. — II piede della Tazza, — 
Otto anni di lavoro solamente per vivere. — Il 
Mussini e la sua scuola. — Il Pollastrini. — La 
scuola di Via Sant^Appollonia. — Il principe De- 
midoff e il monumento Bartolini. — La Ninfa 
dello Scorpione e la Ninfa del Serpe del Bartolini. 

— Il marchese Ala. — Il conte Arese. — Le quat- 
tro statuette pel Demidoff. — Amerigo dei Prin- 
cipi Corsini. — S. A. B. il Conte di Siracusa 
scultore. Sant* Antonino^ statua degli uffizii. . • . 187 
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Capitolo XI. — L* imitazione dal vero nei suoi par- 
ticolari. — Mia malattia; sono in pericolo di yita. 

— Luigi Del Pnnta archiatro. — H Granduca mi 
fornisce di mezsi per recarmi a Napoli. — Parto 
per Napoli. — Un accattone impostore ; un altro 
accattone e i miei stivali. — Sorrento. — Gli amici 
di Napoli. — Il prof. Tartaglia e la cura idrote- 
rapica. — Il Museo di Napoli. — • Studiamo il 
buono ovunque si trovi. — Una presentazione 
strana. — Pompei. — Un cammeo 212 

Capitolo XII. — Bozzetto del Bacco detta crittogama, 

— Il prof. Angelini scultore. — Non bisogna 
dare troppo facilmente la mano alle signore. — 
Una donna di cuore duro e di testa piccola. — 
San Carlo, San Carlino, la Fenice, il Seheto, — 
Monumento di Donatello a Napoli. — Stile ba- 
rocco; giudizii sbagliati. — Dilettanti di belle 
arti; il principe Don Sebastiano di Borbone. — 
La barba ò segnale di legittimista o di liberale? 
Sono preso per un principe o giù di 11. — La 
bottiglia agli uscieri e. custodi dei pubblici Mu- 
sei di Napoli. — Fidia, Demostene e Cicerone 
contradicono a Buggero Bonghi 288 

Capitolo XIII. — Lavori in regalo, no. — Papa Ecz» 
zonico del Canova. — Il Tenerani. — Teoria del- 
rOwerbeck. — lì Minardi; sua scuola. — Una 
Trasteverina che somigliava la Venere di Milo. 

— Convenzionalisti e Veristi. — Una domanda 
ambiziosa ed una risposta amara. — Filippo 
Gualterio 252 

Capitolo XIV. — Delle nudità. — La statua del Da- 
vid, —r II Bauch. -^ La base della Tazza. — La 
Cappella della Madonna del Soccorso. — Dei se- 
polcri per San Lorenzo. — U 27 aprile 1859. — 
Il conte Scipione Borghesi. — Un gruppo del Di" 
luvio; un buon consiglio. — Concorso del monu- 
mento al Wellington e un buon aiuto ...... 270 

Capitolo XV. — La pazienza è virtù essenzialissima. 

— Fidati era un buon uomO| e non ti fidare me- 
glio di lui. — I concorsi attra^ono o allonta- 
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nano i valenti. — Uno stadio dal vero d'un Leone 
del Marroùchetti. — Gli alati modellatori. — Sy- 
denam e le sue meraviglie ; un dito déìV Abele, •— 
Nuovo giudizio di Salomone. — Questione impor- 
tante. — Un Indiano che dice le cose come 
stanno. — Il prof. Papi e la prima fusione del- 
V Abele mancata. — Una medicina che non vende 
lo speziale 289 

Capitolo XVI. — Dello studio sulla espressione dal 
vivo. — Bisogna avere dei riguardi, quando si 
fanno degli studii sul vivo. — Un quadro di ge- 
nere; un cartone della Strage di Baffaello. — Mi 
smarrisco per Londra; la Cameriera àeìV Hotel 
Qranara. — Inconvenienti che accadono agli igno- 
ranti e agli astratti. — La Bistori e la Piccolo- 
mini a Londra. — I Cartoni di Baffaello ad 
Hamptoncourt. — La fantasia piglia la mano. — 
Una legge curiosa, ma giusta. — Quel che può 
il digiuno. — La Villa di Quarto e Va buon'ora 
di un principe. — Eccola la birichinata. — Di 
nuovo del principe Demidoff 814 

Capitolo XVII. — Morte di mio padre. — Una gi- 
rata in omnibus, — Monumento Ferrari, — La 
Saffo la tengo per me. — La Baccante stanca e 
la modellina. — Baffaello e la Fornarina. — La 
Madonna e i bassorilievi di Santa Croce; il ca- 
valier Sloane. — Mia figlia Amalia e i suoi la- 
vori. — Mia figlia Beppina. — Descrizione del 
bassorilievo di Santa Croce. — Dal Santo Padre 
Pio IX sono preso per un altro. — Il maresciallo 
Haynau. — Il prof. Bezzuoli e il ritratto del- 
THaynau 886 

Capitolo XVIII. — Un mio collega. — Una voce mi- 
steriosa. — Il gruppo della Fùith. — Un latino 
molto chiaro. — Un professore ohe ignora la Di- 
vina Commedia, — Composizione del gruppo della 
Pietà, — Una digressione; una buona lezione; 
attacco di nervi. — Il Mancinelli e il Celentano. 860 

Capitolo XIX. — Un sogno avverato. — Giovanni 
Strazza. — Jì signor Vonwiller e le Società pro« 
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motrici. -^ La primavera. — Bitorno da Napoli 
a Soma; malattia della mia Laisina. — Nostro 
ritomo a Firenze. — Morte del modello Tria. — 
Monumento Mo$$oUi a Pisa. — Oom^è che non 
feci il ritratto a S. M. il Be. — Concorso al mo- 
namento Cavour ;yo a Torino per giudicarlo. — 
Il Cristo Risorto; commissione del signor Filippi 
di Buti. — li* Arte religiosa ; Alessandro Manzoni 
e Gino Capponi. — Il pensiero non ò libero. — 
Monumento Cavour, — Sua descrizione 881 

Capitolo XX. — Delle allegorie in arte. — Monu- 
mento Monga a Verona. — Della fa mia figlia 
Laisina. — Sua morte. — Come fui derubato. — 
Caritatevole idea di Monsignor Arcivescovo Lim- 
berti. — Uno dei miei colleghi. — Niccolò Puc- 
cini e la statua del Cardinale Forteguerri, — Ce- 
sare Sighinolfi. — U cardinale Corsi arcivescovo 
di Pisa 402 

CAPrroLO XXI. — Dell'Esposizione universale del 
1867 a Parigi. -^ GP imitatori del Vela. — Musica 
inedita del Bossini e Gustavo Dorò. — Demenico 
Morelli. — U gruppetto dei figli del Principe di 
Trabia e i ladri. — Affissione proibita. — La 
statua del Mare»eiaUo Pallavicini, — L* impera- 
trice Maria Teserà e il maresciallo Pallavicini. 

— Memoria monumentale a Fra Girolamo Savo- 
narola. — Esposizione universale a Vienna. — 
Una camerina piccina, ottima, ma carina. — Sul- 
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animale. — L^armonia delle fbrme umane si ma- 
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Feste oenteoarie di Michelangelo. — La signora 
Adelina Patti. — Un giovine di pooo giadizio e 

arido. — Moaumeato Favard 487 
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melodìa. — Vinoenzo Bellini, suo monumento. 

— OonolnBÌona 451 

Indìoe dei Nomi ricordati in questa Volume 178 
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Ragione di questi ricordi. — Famiglia di mio padre. — 
Traslocamento della famiglia a Firenze ; mia prima 
giovinezza. — Da mio padre sono condotto a Pistoia ; 
scappo di casa per tornare a rivedere la mamma. — 
Da Pistoia passo con mio padre a Prato ; primi miei 
stndii di disegno ; impressione efficace di una stampa 
antica. — Contrarietà di mio padre ai miei studii. — 
Mia afflizione per la lontananza dalla mamma, corro 
rischio di abbraciaro. — Divenuto grandicello do a 
temere per la mia salute. — Torno a Firenze presso 
la mamma; sono collocato nella bottega Ammannati. 
— Vado a Siena; studio il disegno d* ornato air Ac- 
cademia. — Carlo Pini m* insegna a disegnare la fi- 
gura. — Profezia del sig. Angelo Barbetti. — Scappo 
da Siena e vengo a piedi a Firenze dalla mamma; 
vado presso il sig. Paolo Sani. — Morte di mia so- 
rella Clementina ; infermità di mia madre negli pc- 
clii;. collocamento di mio fratello Lorenzo nel He- 
clusorio dei poveri. — Mia avversione ad imparare 
y leggere e scrivere. — Mia prima libreria, mia ine- 
sperienza dei libri. 

Ho pensato più volte fra me, che non sarebbe 
forse male ch'io lasciassi scritti alcuni miei ricordi 
per l^ mia famiglia ed anche pei giovani artisti fu- 
turi; però mi ha ritenuto dal porre ad effetto questa 
idea il pensiero che ciò potesse parere orgoglio o 
vanità; ma dacché oramai varie notizie sulla mia vita 
e su quel che ho fatto neirarte corrono da vario 
tempo nel pubblico, non sarà, né dispiacevole, nò 
privo d'una certa utilità che io ne discorra più am- 

DuPBà. bicordi autobiografici, l 
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piamente, parendomi che questi ricordi possano anco 
servire d'incoraggiamento a qualche timido, ma vo- 
lonteroso giovane e, nel tempo stesso, di ammoni- 
zione severa a quelli che per avventura troppo pre - 
sumono di so, e pensano con poco studio e molta 
baldanza sorvolare, anziché faticosamente salire, i 
gradini dell'arte. 

Mio padre fu Francesco Duprè, ultimo figlio di 
Lorenzo, venuto a Siena coi principi Lorenesi. Que- 
sti faceva il negoziante di pannilani sulla Piazza del 
Campo, ove il suo traffico, mercè l'onestà e l'attività, 
prosperò sul principio, tantoché potè dare alla sua 
famiglia una buona educazione ; ed anche mio padre 
frequentava gli studi che gli altri suoi fratelli ave- 
vano già compiuti, quando l'imperizia o la malafede 
dei debitori di mio nonno Lorenzo lo costrinsero, 
per restar galantuomo, a divenire povero, e mio pa- 
dre dovè interrompere gli studii e mettersi ad un 
mestiere per guadagnarsi il più presto possibile un 
tozzo di pane. E siccome aveva studiato il disegno 
pensò trarne profitto, e si allogò in una bottega di 
intagliatore in legno. Più tardi si accasò con Vitto- 
ria Lombardi di Siena, che fu mia madre ; da essa 
io naQ(][ui il 1^ marzo 1817 in via San Salvadore, nella 
Contrada dell'Onda, e restai in Siena sino all'età di 
quattro anni, nel qual tempo la mia famiglia si tra- 
sferi a Firenze, essendo chiamato mio padre dal si- 
gnor Paolo Sani intagliatore ad aiutarlo nei lavori 
che egli aveva intrapresi per le decorazioni d' inta- 
glio nel Palazzo Borghese, che si volle dal principe 
costruito e compiuto in brevissimo tempo. 

La memoria che m'è restata di que'primi tempi, 
non merita d'esser narrata. Io veniva su, fin da pio- 
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cino, seguendo il babbo a bottega : poche lezioni di 
oatechismo e di lettura io ricevevo da una maestra 
di bambini nostra pigionale, e la sera il babbo leg- 
geva non so qùal libro latino che mi spiegava, forse 
ooU'innocente soddisfazione di farci sapere che egli 
aveva studiato, ma certo con nessun profitto per me, 
che nulla intendevo e mi annoiavo dimolto ; quando 
però mi dava a copiare alcuni suoi disegni di ornato 
foglie, grumoli, fregi, ecc., io n'ero molto contento, 
il tempo mi passava senza avvedermene, e per amore 
di quell'esercizio avrei protratto anche l'ora della 
cena, del sonno e lasciato qualsivoglia divertimento 
In casa mia si viveva piuttosto miseramente, e mio 
padre guadagnava poco, tra perchè il lavoro gli era 
mal retribuito, e perchè di sua natura lento. Questa 
meschinità di vita cominciò a produrre qualche leg- 
gero malumore fra la mamma ed il babbo. La fami- 
glia era cresciuta, perchè, oltre alla mia sorellina 
maggiore (Clementina) che mori presto, erano nati 
Lorenzo e Maddalena. Mi ricordo della vivezza, non 
del senso delle parole che fra loro si riscambiavano, 
e le lacrime della mamma e il silenzio cupo del babbo 
a noi piccoli e timorosi facevano paura e pietà. 
> Questo stato di cose non poteva durare. Il bab- 
bo si decise di lasciar Firenze per andare a Pistoia 
ove egli credeva poter guadagnare di più. Io fui de- 
stinato a seguirlo, gli altri restarono colla mamma, 
e più di tre anni restai col babbo in Pistoia, anzi 
qualche volta egli si recava a Firenze ed io restavo 
solo in Pistoia ; ciò mi era doloroso, la lontananza 
della mamma insopportabile, e tanto più, quando il 
babbo partiva e non mi portava con se per rivederla. 
Una volta, avevo appena sette anni, scappai di casa 
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6 me ne venni a piedi fino a Firenze, benché sapessi 
con certezza che avrei pagato ben caro i baci e le 
carezze della mamma colle busse del babbo ; infatti 
ne buscai, e poi mi riportò con sé. 

In questo tempo si svegliò in me un certo sen- 
timento, una certa voglia di provarmi a far qualcosa 
di figura. Le foglie, i grumoli, mi erano venuti a noia, 
e la voglia mi nacque in un modo curioso. C'era li 
in Pistoia, in casa di un certo Canini doratore, un tea- 
trino di burattini, e mancava non so quale perso- 
naggio per una certa rappresentazione. Il Canini, 
amico di mio padre, era imbrogliati ssimo per que- 
sta mancanza e veniva a pregare mio padre, perchè 
gli facesse la testa e le mani di questo personaggio : 
rispose che non poteva, non sapeva, non aveva fatto 
mai nulla di figura, e il povero doratore, direttore 
e proprietario della Compagnia, non sapeva dove 
battere il capo. Io sfacciatamente mi proposi di far 
questa testa e queste mani di legno, e fra l'incre- 
dulità e la speranza del Canini e una certa com- 
piacenza del babbo mi misi al lavoro e riuscii tanto 
benino, che era il più bel personaggio della Com- 
pagnia. Il baon successo mi diede coraggio e rin- 
novai quasi tutti i personaggi. Feci ancora delle 
anatrine di sughero che dovevano figurare entro 
uno stagno e si muovevano qua e là, mediante fili 
di seta. Era un vero piacere a vederle quelle be- 
stioline, e riuscirono bene, con accento di verità, 
perchè nella corte di casa ci erano le anatre e po- 
tei copiaiie dal vero. Oh, il vero I... non solo è un 
grande aiuto, ma è il principale fondamento del- 
l'arte. 

Da Pistoia il babbo mi portò a Prato : aveva 
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avnto invito ili recarsi colà dal signore Stefano 
Mazzoni doratore : di casa tornammo in una strada 
e in una corte detta il GHuggiolo, In quella stessa 
casa e quasi insieme con noi abitava un gessinaio 
lucchese, un di quei tanti figurinai che vanno per 
le strade a vendere le figurine colorite a pochi soldi. 
Questo contatto, ridicolo in apparenza, fu cagione 
ch'io m'accendessi sempre pia per Io studio della 
figura. É vero quelle figure, quei pappagalli, quei 
corcontenti erano brutti, ma intanto mi allettavano 
colla loro innocente bruttezza e m'invogliavano, non 
dico a imitarli, ma a far qualcosa di meglio. Nel 
rifrnstare tra le carte e i disegni di mio padre mi 
venne fatto di trovare una quantità di stampe, 
foggio di vestiario, paesi, animali ; e segnatamente 
(me ne ricordo tanto bene che potrei ridisegnarla) 
una stampa grande che rappresentava la costruzione 
del tempio di Oerusalemme. Si vedeva in distanza 
la fabbrica cominciata, poco al di sopra dei fonda* 
menti : si vedevano i carri carichi di grossi mate- 
riali, e legnami dritti e lunghissimi (i cedri del Li- 
bano) tirati da molti buoi e cammelli, con infiniti 
altri arnesi e gente ; all'intorno operai di ogni fatta: 
chi sfondava una colonna, chi addirizzava e squa- 
drava uno stipite, chi segava del legname, chi era 
intento a far delle fosse, chi parlava, chi ascoltava, 
chi ammirava, e tutta la scena si moveva di vita 
veramente stupenda. Sul davanti in primo presso 
si vedeva lo maestosa figura di Salomone col suo 
architetto che gli mostrava il disegno del tempio : 
questi, circondato dai suoi giovani ; quegli dai suoi 
ministri e soldati. Insomma era uno stupore a ve- 
dersi, ed io ne restai talmente incantato, che no 



6 RICORDI AUTOBIOaRAFIOI. 

perdei i sonni e mi pareva qaasi impossibile ohe 
un uomo potesse immaginare e fare cosa tanto me- 
ravigliosa. 

La mia testolina piena di qaelle immagini ar- 
deva: mi provai sulle prime a ricopiare in parte 
quella stampa che più delle altre m'aveva ferito la 
fantasia, ma non vi riuscii : mi scoraggiai e piansi ; 
piansi anche, perchè mio padre non vedeva di buon 
occhio questi miei tentativi, parendogli superflui per 
l'esercizio dell'intaglio, sicché fui costretto a se- 
guitare le mie prove a tempi av^zati e quasi di 
nascosto. E perchè quella stampa troppo compli- 
cata non mi riusciva in nessun modo, presi a co- 
piare uno per uno i figurini di vestiario ch'io aveva 
trovati fra le stampe: ne facevo uno per sera, quando 
mio padre era andato a letto e dormiva; e qual- 
che volta m'è accaduto di addormentarmi anch' io 
sul disegno e mi son trovato al buio colla lucerna 
spenta. Quest'esercizio giornaliero, costante, pieno 
d'ardore, sfranchì di molto la mia mano e addestrò 
l'occhio a vedere, tantoché gli ultimi miei disegni 
furon fatti con poche o punte cancellature. 

Ma intanto che il mio spirito si nutriva a cen- 
tellini e pur si contentava, il mio cuore era afflitto 
per la lontananza della mamma : io la desideravo, 
io la volevo vicino e pregavo il babbo di portar- 
mivi, o almeno mandarmi col procaccia ; ma erano 
desiderii e preghiere inutili ; mio padre andava, si, 
qualche volta, a trovarla, ma io dovevo restare in 
Prato a guardare la casa, e aveva forse sette o otto 
anni. Io non voglio biasimare mio padre, ma nò 
allora nò dopo ho potuto capacitarmi di questo suo 
modo di pensare. Il fatto sta però che il tenere un 
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ragazzo solo in cesa, e alle volte per varii giorni, 
non sarebbe da consigliarsi ; e mi ricordo che una 
tal sera, essendomi addormentato . al tayolino leg- 
gendo, prese fuoco il mio berrettino che il capo 
piegandosi aveva portato presso la lacerna, e mi 
svegliai colla fiamma che aveva già preso i cape- 
gli. Ma questa vita avventarosa, combattuta, con- 
trastata ne' suoi desideri], ne\suoi affetti, formava 
il mio carattere; mi abituai a soffrire, a perseve- 
rare, a ubbidire, tenendo pur vivi i desiderii e gli 
affetti che lamia coscienza m'assicurava esser buoni. 

In questo tempo, tra per lo studio continuo, 
il lavoro forse un po' faticoso nella bottega del babbo, 
e la malinconia che mi aveva preso per non rive- 
dere la mamma, la mia salute cominciò a deperire; 
già anche prima e fino dalla nascita fui sempre 
gracile, ora poi mi ero ridotto talmente esilino e 
pallido, che tutti mi chiamavano il morticino. Un 
medico mi visitò e parlò seriamente a mio padre 
che mi facesse riposare un po' più la mattina (mio 
padre si alzava prestissimo ed io dovevo levarmi 
con lui e andare a bottega), che mi nutrisse me« 
glie e indicò come. E fra le altre mi ricordo che 
ordinò il latte di capra mu)ito li nel momento e he- 
vato in camera appéna alzato dal letto. Questa cura 
riasci maravigliosamente bene ; ogni giorno andavo 
acquistando di forza, di colore e di carne. Quella 
capretta che ogni mattina veniva in camera mia a 
visitarmi e mi portava il suo latte dolce, tepido, * 
leggiero, mi sta sempre nella memoria e sento per 
quella bestiola, dopo mezzo secolo, qualche cosa 
che non saprei bene definire. 

Ritornato in salute, fui condotto per rivedere 
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la mamma a Firenze. Non è a dire quanto fu la 
mia gioia e le carezze della mamma e le sue pre- 
ghiere, perchè mi si lasciasse con lei. Avrebbe pen- 
sato essa a trovarmi bottega, ove avrei potuto se- 
guitare a imparare l'arte dell'intaglio: e grazie 
a Dio questa volta la tenerezza della madre vinse 
la tenacità (amorevole certo) del padre, e restai. 
Si diedero attorno per trovarmi bottega e fui al- 
logato in Borgo Sant'Jacopo dai soci intagliatori, 
Gaetano Ammannati e Luigi Pieraccini : tanto l'uno, 
quanto l'altro erano abilissimi, certo molto più di 
mio padre poveretto, che non aveva potuto perfe- 
zionarsi, stretto dal bisogno e dalla famiglia. In 
quella bottega si lavorava anche di figura ; sicché 
avevo l'esempio e l'incitamento a fare. I miei prin- 
cipali mi volevano bene ed io a loro, e vi sarei 
restato chi sa quanto tempo, se un altro intaglia- 
tore non m'avesse levato di li, ed ecco come. 

Il signor Paolo Sani, intagliatore, che qual- 
che volta veniva dall' Ammannati, o per interessi 
o^per altro, avendomi veduto lavorucchiare be- 
nino di voglia, fece entro di sé il pensiero di le- 
varmi di li, per avermi con lui. Scrisse a mio pa- 
dre, che allora era ritornato in Siena, che mi le- 
vasse da bottega Ammannati e mi cedesse a lui, 
ed egli s'impegnava di retribuirmi con salario dop- 
pio di quello che guadagnavo ; ma siccome non vo- 
leva parere di fare una cattiva azione (la faceva 
però), lo persuase di chiamarmi a Siena per met- 
termi all'Accademia delle Belle Arti ad apprendere 
il disegno, e dopo ch'io vi fossi restato qualche 
mese, mi avesse messo alla sua bottega. Mio pa- 
dre accettò l'offerta, ed io fui costretto di andare 
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% Siena, ove frequentai l'Accademia alla scuola d'or- 
nato che era diretta dal professor Dei. Nelle ore 
fuori di scuola, il babbo mi lasciava armeggiare da 
me nei lavori di mia predilezione, come teste di 
putto, angioletti, ed anche crocifissi. Dio sa che 
roba ! Prendevo anche lezioni di disegno di figura 
e m'insegìiava il signor Carlo Pini, allora custode 
dell'Accademia e poi uno dei chiarissimi annota- 
tori del Vasari ed ora ispettore e conservatore dei 
disegni antichi della Regia Galleria degli Uffizi. 
Era in Siena in quel tempo il signor Angelo 
Barbetti, valentissimo intagliatore, e mio padre 
volle mettermi nella sua bottega che era in Piazza 
di San Giovanni. Ma quanto era valente questo si- 
gnor Angiolo, altrettanto era bizzarro e dispregia- 
tore; e un giorno non essendomi riuscito a fare 
certo lavoraccio che m'aveva affidato, m'assestò uno 
scappellotto accompagnandolo con queste parole, 
che per me furono più dolorose della percossa : — 
Sarai un asino calzato e vestito anco quando avrai 
la barba sul mento. — Dopo fui messo dal signor 
Antonio Manetti, intagliatore in legno di figura e 
d'ornato : egli lavorava anche il marmo e faceva i 
restauri della facciata del Duomo. Il signor Manetti 
era uomo di non comune ingegno : disegnava e scol- 
piva ornati e figure con assai perizia e facilità: an- 
che li ebbi poca fortuna. Mi diede a fare un Aqui- 
lotto Napoleonico col fascio dei fulmini fra gli ar- 
tigli, per non so quale ornamento. Pare che non 
mi riuscisse bene : qui non ci furono nò scappellotti 
nò parole acerbe, ma con una certa dignità orgo- 
gliosa prese in mano il mio povero Aquilotto e lo 
soaraventò per terra, riducendolo in pezzi malgrado 
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de'suoi falminì. Questa scena veduta da lontano, 
cioè oggi, par comica, specialmente per chi la sente 
raccontare; ma per me povero ragazzetto, pieno 
di voglia d'imparare, per tirarmi avanti e per esser 
il meno possibile di peso a mio padre, che, pove- 
retto ! poco guadagnava, e di quel poco doveva man- 
darne una parte alla famiglia in Firenze, era tut- 
t'altra cosa. Aggiungi un interno impulso che qual- 
che volta mi dava quasi il convincimento eh' io non 
fossi addirittura un somaro ; quel mio lavoro sca- 
gliato cosi brutalmente per terra fu tal dolore da 
annientare le mie deboli forze. Piansi, ma in se- 
greto, e pregai mio padre di rimandarmi a Fi- 
renze, giacché il tempo assegnato dal signor Sani 
a mio padre pel mio ritorno era per compiersi. Egli 
volle ritenermi ancora con so, e mi occupai a far 
testine di serafini e angioletti per le chiese; pre- 
gai e ripregai mio padre di condurmi a Firenze, 
anche e più per rivedere la mamma. Promise con- 
durmi per le feste di Pasqua d'uovo, ed io pazien- 
tai con quella speranza ; ma giunti alla vigilia mi 
disse che non poteva più andare per interessi che 
Io trattenevano in Siena, e molte altre ragioni ch'io 
non potevo e non volevo intendere. Ormai la mia 
pazienza fu vinta dall'amore di rivedere la mamma, 
e, senza far motto, m'alzai di buonissima ora e 
scappai di casa, e presa la Porta Gamollia, con un 
pezzo di pane in saccoccia mi posi in cammino colla 
puerile speranza di arrivare in giornata a far la 
Pasqua colla mamma, e non mi accorsi che non 
l'avrei potuta fare né colla mamma né col babbo. 
Io potevo avere allora nove anni. Camminavo con 
un coraggio superiore alle mie forze ; passai Stag- 



CAPITOLO I. 11 

già e Poggibonsi senza essere stanco, tanto era il 
mio desiderio di giungere a Firenze : ma verso Bar- 
berino che è a venti miglia da Siena e a mezza 
strada dà Firenze, sorgendomi il dubbio che forse 
non sarei potato arrivare a Firenze neanche la sera, 
le forze m'abbandonarono ; sentii una stanchezza 
che m'impediva quasi di alzarmi da un muricciolo, 
ov'io m'ero posto a sedere. Io non avevo un soldo : 
vetture o barrocci non ne passava; era Pasqua, 
ognuno era a casa sua in riposo, in festa, ed io 
solo in mezzo a una strada oppresso dalla fatica 
e per di più col rimorso d'aver lasciato mio padre 
in pensiero: speravo perfino che egli mi raggiun- 
gesse con una vettura e mi rassegnavo anche a 
buscarne ben bene, ma anche questa speranza fa 
vana e mi rassegnai a proseguire il cammino. Questi 
e quanto mesti pensieri si succedevano l'uno 
su l'altro nella mia testolina ormai stancai Che 
farà, che dirà la mamma che ci aspettava? che pen- 
serà il babbo restato solo, nò sapendo ove io ero? 
di certo, mi cercava e ne dimandava a tutti per 
Siena! che sarà di me in mezzo a una strada se 
mi coglierà la notte? Questo pensiero accrebbe 
forza ed energia alla mia volontà, e seguitai ; ch'io 
avessi paura, no, non mi pare. Ma ormai le mie 
forze erano esauste, il sole cominciava a calare ; 
ero distante da San Casciano sette od otto miglia, 
né potevo ripromettermi ormai di arrivare neppure 
fin là per passarvi la notte in qualunque modo si 
fosse : m'arrestai in un piccolo casolare per ripo- 
sarmi e domandai un bicchier d'acqua. Un uomo, 
una donna e varii ragazzi che stavano mangiando, 
mi domandarono donde venivo e glielo dissi : mi 
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furono attorno e mi compassionarono molto, spe- 
cialmente la donna: mi diedero del pane, nn uovo 
sodo e un po' di vino, e io ringraziai commosso. 
Volevano ch'io restassi fino al domani e vi sarei 
anche restato, ormai sfinito com'ero ed anche per 
non ricusare un'offerta tanto benigna ; ma in que- 
sto tempo passando una vettura per Firenze, co- 
gli occhi piem di lacrime feci conoscere che sa« 
rebbe a me stato caro infinitamente di poter cor- 
rere attaccato in qualunque modo a quella vettura, 
n vetturale, che s'era ivi fermato per bere un bic- 
chiere di vino, veduto il mio stato e sentita dai 
buoni villici la mia storia, mi prese a cassetta con 
so e mi portò a Firenze in meno di tre ore, a un'ora 
di notte; e siccome mia madre stava cogli altri fi- 
gli di casa in Via Toscanella, quando fummo arri- 
vati presso lo Sdrucciolo de' Pitti, quel buon vet- 
turale fermò. Discesi e corsi no, non corsi, 

ero zoppo, avevo i piedi enfiati e le gambe e i fian- 
chi intormentiti: ma il cuore allegro, esultante, pal- 
pitante. Picchiai ; mia madre s'affacciò, mi vide, 
ma non mi conobbe altro che alla voce; fece un 
grido e discese, e il resto non posso raccontarlo : 
chi ha cuore, intende meglio ch'io non posso espri- 
mere. 

Nò quella buona famiglia che mi accolse e mi 
ristorò, nò l'onesto e umanissimo vetturale io più 
non rividi, giacchò restai in Firenze, e non ritor- 
nai a Siena, che dopo molti anni; feci però accu- 
rate ricerche per rivedere si l'uno e si l'altra, ma 
non mi venne fatto di rinvenirli; non ch'io volessi 
rimunerarli a danari (il prezzo alla carità non ò 
stato ancora assegnato), ma volevo esprimer loro 



CAPITOLO I. 18 

la mia gratitudine, sola e gradita ricompensa pei 
cuori caritatevoli. 

Il giorno appresso, com'io sperava e temeva, 
arrivò il babbo, e appena che mi vide, la sua espres- 
sione^ da addolorata e inquieta che era, divenne 
minacciosa; poche e mal represse parole m'erano 
indizio di busse e già stava per picchiarmi, ma la 
mamma con affetto indicibile mi ricinse colle sue 
braccia e mi serrò a sé, col viso e con gli occhi 
rivolti al babbo, senza dir una parola ; e il babbo 
si ammansi, cominciando una lunga parlata sulla 
obbedienza, sulla sommissione dei figli, sulla sa- 
crosanta autorità del padre, non tralasciando di 
biasimare l'indulgenza e i fichi della mamma; dopo 
la quale, io gli chiesi perdono e tutta fu finito. 

Il babbo ritornò a Siena : io andai alla bottega 
del signor Sani che stava (e il fondo era suo) sulla 
Piazza di San Biagio, sotto la stamperia Piatti. Il 
signor Paolo Sani era un uomo sui cinquanta, ma- 
gro, pallido, ma d'un'attività unica: aveva molti 
lavori, serviva la Corte e le prime case di Firenze : 
il suo gusto nell'arte non era squisito, ma cono- 
sceva bene 1' effetto e le proporzioni ; sicché le 
Bue decorazioni d'intaglio, tanto quelle di mobilia, 
come bussole, specchi, cornici, lumiere, ec, quanto 
quelle per chiesa, erano avidamente ricercate: aveva 
molti uomini, e i lavori si succedevano con mira- 
bile celerità ; in casa aveva le cartelle piene di 
disegni ; le pareti della bottega piene di modelli 
iu gesso, bassorilievi di figura e d'ornato, animali^ 
arabeschi, fiori, angioli, tutto un miscuglio strano, 
fantastico, attraente per me. Quando non c'era il 
maestro, gli uomini (pur seguitando a lavorare) si 
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gp— gaTamo a euoiare e cauttare, ma quando aleimo 
Io Tederà arrìTare, matava scena: sOttmo perfetto. 
Io entrai in qnella bottega come apprendista e eome 
ragazzo da servìzi ; sicché avevo, si, il mio baneo 
pjeeolo con i miei arnesi e il mio laToro, ma quando 
c'era da scaldare la colla o farla di nooTo, o an- 
dare a ùare arrotare i f&ni dall'arrotino o com- 
prare la colazione a^ nomini, mi toceaTa a farlo ; 
né mi lagnavo, minimamente. É ben yero che fra 
questi servizii ce ne era uno che mi dispiaceva un 
poco, ma non lo dimostravo ; ci era qaello di por- 
tare dietro le spalle il corbello dei trocioli a casa 
del maestro che stava in Borgo Sant'Iacopo ; mi' 
toccava passare Mercato Naovo e il Ponte Vecchio, 
che, come ognun sa, sono frequentatissimi a tutte 
Tore ; in quel modo e in quel bell'arnese, col cor- 
bello dì trucioli dietro le spalle ! Ad ogni maniera, 
io m'era bene stabilito in quella bottega : l' animo 
mio era lieto, vicino alla mamma e alle sorelle; 
una maggiore a me d'un anno mori presto, poco 
dopo il mio ritorno dalle peregrinazioni col babbo : 
povera Clementina! Era buona, gracilina, soffriva, 
soffrivamo tutti, perchè eravamo poveri, il babbo 
mandava poco ;' guadagnava poco. Il nostro poco 
pane era spesse volte bagnato col pianto per non 
poter aiutare la mamma come avremmo voluto ; ag- 
giungi ohe ella non poteva far quasi nulla a ca- 
gione d'una infermità degli occhi che a poco a poco 
si ridusse a tale, che non ci vide più : la Clemen- 
tina, come ho detto, mori. Dio volle accorciarle la 
via, dacché era troppo spinosa e piena di pericoli : 
bellina com'era, senza malizia, senza l'occhio del 
babbo e colla mamma cieca ! L'altra più piccola, la 
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Maddalena, accompagnava fuori la mamma che s' in- 
gegnava a comprare e rivendere abiti da donna 
usati. L'altro fratello, Lorenzo, per essere forse un 
po'troppo vivo, dovette mettersi nel Reclusorio 
de' poveri, ed ivi imparò Parte del tessere i tap* 
peti e poco dopo usci, e tornò nella fabbrica Pa- 
renti che era nell'antico Refettorio dei Erati di 
Santa Croce, e vi restò qualche anno. 

Si: malgrado di tutti questi stenti e dolori 
che però in piccola età s'avvertono meno, io mi sen« 
tivo lieto, il maestro mi voleva bene e gli uomini 
di bottega mi trattavano con quella aperta e cor- 
diale prontezza, propria di quel ceto e di quei tempi. 
M'innamorai sempre più dello studio del disegno : 
nelle ore del riposo mangiava quel po' di pane in 
bottega e disegnavo alcuno dei gessi appesi sul 
muro, cosi come stavano, senza neanche spolverarli; 
cominciai da piccole cose : foglie, grumoli, piccoli 
fregi, capitelli, teste d'animali, e su su fino a quelli 
di figure. In quella bottega vi erano due bellissimi 
bassorilievi del pulpito di Santa Croce, due della 
porta della Sagrestia del Duomo di Luca Della 
Robbia, e varie figurette che incorniciano la mag- 
gior porta di San Giovanni, del Ghiberti : tutti qu e 
sti gessi io gli disegnai in quel tempo, malamente 
s'intende, senza guida né metodo; ma pure servi- 
rono, prima, per tenermi piacevolmente occupato, 
e poi per mantener sempre viva in me quella brama 
di apprendere, iper fare in bottega altri lavori più 
importanti, onde guadagnare un po' più e farmi 
onore. Questo pensiero (dell'onore) è stato sempre 
in me potentissimo : soffrivo tutto, gli stenti, i di- 
sagi, la perdita dei sonni, le correzioni aspre, i 
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dileggi, gli scherni, tutto, per qaest'id«a faimii onore 
veder mio padre e mia madre gioire di me, per 
me : ed anche (lo confesso) vedere arrabbiarsi chi 
mi dileggiava e scherniva. Ma, se lo studio del di- 
segno e Pesercizio pratico dell'intaglio m' eran gra- 
diti e ogni di più mi sfranchivo in quelli, io era 
affatto ignorante in tutto il resto : non avevo be- 
n'appreso a leggere : dello scrivere neppur ombra, 
il babbo s'era provato a mettermi ad una pubblica 
scuola e non imparai proprio nulla ; i principii di 
calligrafia e d'aritmetica m'erano tanto uggiosi, che 
il maestro per disperazione ebbe a rimandarmi, e 
non ne volle saper più d'un testardo mio pari^ e 
non ostante io avevo la mia piccola libreria in casa, 
che tenevo con molta cura serrata in una cassina 
di camera mia, e si componeva di sette od otto li- 
bri che mi ero comprati su muriccioli, e erano : un 
volume dei Capitoli del Bemi^ Paolo e Virginia^ e 
Atala e Ohatta (tradotti, s'intende), un volume delle 
Commedie d'Alberto Nota, e la Gerusalemme Libe- 
rata, Ouerrino Meschino agli alberi del sole, V Ore- 
ste e la Congiura de^ Pazzi, Sul principio non in- 
tesi quasi nulla, tranne alcune delle avventure di 
Guerrino, poi Atala e Chatta e Paolo e Virginia 
divennero la mia lettura prediletta e tanto m'an- 
davano a genio e gli rileggevo si spesso, che alcune 
pagine mi restavano in mente ; poi la Gerusalemme 
m'innamorò anche di più, e questa più facilmente 
ritenni a memoria, anzi alcune ottave mi provai a 
scrivere a memoria in carattere corsivo piccolo, ri- 
copiando quello delle lettere del babbo, per che, l'hc 
già detto, i primi studii di calligrafia non gli feci, 
non g l'intendevo, quelle aste, quelle lettere grandi, 



CAPITOLO I. 17 

SU due righe, non m'andavano giù. Del resto, io 
era d'una innocenza, d'una buona fede, tutta pro- 
pria di quella età e dell'educazione imperfetta che 
io aveva ricevuta. Credevo buoni tutti i libri, buoni 
perchè stampati, buoni in casa come altrove, ep- 
però io mi portavo e mi leggevo tranquillamente in 
chiesa alla Messa i miei libri, e un giorno alla 
Messa di Mezzogiorno, di domenica, in Sant' Jacopo, 
lui leggevo la Congiura de* Pazzi, Il mio principale 
signor Sani, che stava di casa appunto in faccia 
alla chiesa ed era anch'egli alla Messa, mi vide, 
e parendogli che quel che io leggevo non fosse li- 
bro da chiesa, nell'uscire volle ch'io glielo mostrassi, 
vedutolo mi disse che non lo portassi più in chiesa, 
che quello li non era libro di devozione, e tante 
altre cose che non intesi bene, specialmente quando 
volle spiegarmi quei versi: 

Il putrido 

Annoso tronco, a cui s* appo|?gia frande, eo« 

Ubbidii e non lo portai più in chiesa, né quello 
né gli altri, ed appresi che i libri che si possono 
leggere in casa, non si debbono leggere in chiesa ,* 
più tardi imparai che ve ne sono altri che non si 
debbono leggere in nessun luogo. 
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CAPITOLO IL 

Senza saperlo facevo ciò ohe consiglia Leonardo. — Nuora 
maniera di adornare le stanze di abitazione. — Mi 
nasce V idea di studiare il disegno alP Accademia ; 
non posso porla ad effetto. — Un fiasco di rosolio 
d^anaoi ; due ceffoni non ben dati. — I valenti sono 
benevoli ; i mediocri no. — Le statue di Piazza della 
Signoria o almeno le figure d^alabastro. — Obiezione 
dei miei lettori ; birichinata per la scoperta di un 
pozzo. — Mio padre torna a casa ; privo di lavoro, 
parte per Boma. — H giovane signor Emilio De Fa- 
bris. — I bagni di mare e il colèra a Livorno. — 
Gente allegra Dio Taiuta. — Salvo, con Taiuto di un 
mio compagno, una donna che ckfEbga. — Vado a San 
Fiero in Bagno, ovverà morto un mio zio Proposto. 
~ Mio padre ritorna da Boma a Firenze e ci resta. -* 
Un mio lavoro truffato ; gruppetto della Santa Far 
miglia' — Descrizione del gruppetto. 

Quanto mi è d'affettuosa ricordanza quel tempol 
Il buon volere, il desiderio d'apprendere, era però 
maggiore del mio miserrimo stato ; le difficoltà del 
mestiere non mi sgomentavano, sentivo anzi vaga- 
mente una lontana speranza di elevarmi al diso« 
pra degli altri nei lavori di figura, che altri a fa- 
tica e malamente facevano. Per questo, e fin d'al- 
lora rivolsi tutti i miei sforzi a studiare la figura, 
mi comprai un Albo e lo tenevo sempre con me ; 
pregavo gli amici di starmi a modello e ne facevo 
il ritratto. Sul primo erano tentativi infelici, ma 
non mi stancai e col tempo acquistai tanta fran- 
chezza da fare in pochi segni un discreto ritrattino. 
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Non mi fermavo mai, in casa avevo tutte sporcate 
col carbone le pareti della cucina e del salotto da 
desinare. Naturalmente nessuno mi sgridava di 
questo insolito modo di adornare le pareti dome- 
stiche: la mamma, poverina ! era cieca, mio padre 
non c'era, ed io ero il maggiore, ero quasi come 
il capo' della famiglia ; e poi mia madre che sapeva, 
sebben non lo vedesse, questo mio curioso esercizio, 
avea più caro che fosse cosi, piuttosto che fossi 
andato a giuocare coi ragazzi della strada. 

Ma intanto m'era nato un dubbio ; sapevo che 
ci era una scuola, dove s'imparava davvero a di- 
segnare o dipingere o far delle statue. Dio I che 
bella cosa saper far delle statue ; insomma e' era 
l'Accademia delle Belle Arti, lo sapevo, m'era stato 
detto, conoscevo uno o due di questi fortunati gio- 
vanetti che frequentavano l'Accademia e m'avevano 
mostrato i loro disegni ; mi parvero stupendissimif 
direbbe il mio amico Dotti. Non ebbi più bene, 
l'Accademia mi si presentava sotto i più splendidi 
e ridenti colori, mi parve il porto, la mèta, il tempio 
della gloria, la sede de'miei sogni dorati. 

Ne parlai alla mamma colle lacrime agli oc- 
chi. Essa accomunò con me le lacrime, ma non 
forse la persuasione della necessità di questi stu- 
dii, e per calmarmi ne parlò col signor Sani, il 
qaale (me lo ricordo sempre), cogli occhi appuntati 
fieramente su me, resi ancor più formidabili sotto 
i suoi occhiali d'argento, rispose che per fare tutto 
quello che si faceva nella sua bottega, bastava re- 
stare in bottega e aver voglia d'apprendere, e di 
questo egli n'era sicuro ; dello studio all' Accade- 
mia no, che anzi avrebbe in me indotto desiderii 
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e voglie ch'io non avrei potuto soddisfare, atteso 
la povertà della mia famiglia, dato anche che avessi 
disposizioni atte a superare quegli studii ; e in ul- 
timo fece balenare il pericolo che i compagni m'aves- 
sero guastato. La mamma non rispose nulla, mi 
disse addio ; e ne'suoi occhi senza luce vidi V in- 
terna doglia. Ella usci, ed io mi misi al lavoro. 

Mi rassegnai, seguitando però sempre a stu- 
diare da per me, ed anche, siccome il mio princi- 
pale aveva il suo maggior figliuolo Luigi che stu- 
diava il disegno alla scuola del professore Gaspero 
Martellini che stava neTondacci di Santo Spirito, 
egli. Luigi, mi dava a ricopiare i suoi disegni, nò 
solamente il professore Martellini gli dava lezioni 
di disegno, ma anco dì modello in creta ; e il Sani 
tra'suoi scolari era in quella scuola de'più assidui. 
Mi ricordo d'avergli battuto la terra molte volte 
in una stanza terrena della sua casa in Borgo San- 
t' Jacopo, la quale stanzetta serviva di magazzino 
di ciarpe d'ogni specie ; fra queste trovai una tal 
volta un fiasco di rosolio d'anaci che (confesso il 
vero) assaggiai un tantino qualche volta. Una mat- 
tina avendo finite le mie ingerenze, ed essendo 
tornato su a riportare le chiavi della stanza, una 
delle figlie del maestro (ne aveva quattro) senti 
il mio fiato coll'odor d'anaci e mi disse : 

— Chi t'ha dato gli anaci ? 

— Nessuno, — risposi. 

— Tu sai d'anaci, chi te gli ha dati? bada 
non dir bugie. — 

Allora raccontai ogni cosa. 

— Non lo credo, sei un bugiardo. 

— No, venga a vedere. 
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— Sicuro vo'vedere; — e scese giù e avuto 
il fiasco nelle mani, lo guardò, lo annusò e lo as' 
saggiò, pare che ne bevesse un' poemetto, perchè 
appena posato il fiasco e chiusa la stanza comin* 
ciò a barcollare, né si reggeva più in piedi ; a fa- 
tica la potei ricondurre su in casa, ove segui una 
scena seria, appena che sua madre la vide in quello 
stato. Parlavano, anzi gridavano tutte in un tempo, 
le tre ragazze che non avevan bevuto e la mamma, 
e quando volli cominciare a spiegare com'era an- 
data la cosa, mi sentii arrivare due cefifoni cosi 
forti che mi sbalordirono, m'imbrogliarono le idee, 
e non fui buono a dir nulla ; per fortuna la ragazza 
parlò e disse: 

— Nanni non ci ha colpa. — 

A queste parole, la maestra mi disse : 

— Va'a bottega, stasera il maestro saprà ogni 
cosa. — 

Io non fiatai e neppur lei al maestro disse 
nulla, né altre grida ebbi né dalla signora Caro- 
lina (la maestra), né dal maestro. Qualche giorno 
dopo ritomai a batter la terra, ma il fiasco del ro- 
solio era sparito. 

In questo tempo c'era da fare in bottega non 
so qual residenza per una chiesa, ove nel gruppo 
di nuvole che sorreggono l'ostensorio c'erano una 
quantità di Serafini; il lavoro era di fretta, e sic- 
come l'uomo che lavorava di questo genere in bot- 
tega, Bartolommeo Bianciardi, non poteva da so 
solo sopperire al bisogno, proposi al principale di 
&nìe una ancor io, e mi riusci benino, tanto che 
il maestro ne fa contentissimo e dopo quella altre, 
6d altre sempre un po'meglio. Da quel tempo, quando 
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lavori consimili capitavano a bottega fui sempre in 
quelli occupato insieme con l'altro e qualche volta 
di preferenza. Intanto io m'avanzavo sempre più 
nella pratica dell'intaglio, i lavoranti più valenti 
m'accarezzavano e m'aiutavano co' loro consigli, ma 
gli altri mi vedevano di mal occhio, né io poteva 
capire questa differenza e neppur ora la capisco ; 
ma siccome Tho provata e riscontrata sempre in 
ogni tempo e dappertutto, bisogna che sia nell'or- 
dine naturale delle cose cattive. 

Una spina mi stava però sempre fitta nel cuore, 
i Serafini non mi bastavano, e neppure i masche- 
roni e le teste dì Medusa con tutti i loro serpi, e 
passando dalla Piazza della Signoria, vedendo il 
Davidf il Perseo e il Gruppo delle Sabine^ pensavo 
che andando all'Accademia delie Belle Arti si po- 
tevan far quei lavori I Dio che bella cosa poter an- 
dare all'Accademia ! Ma era ^ inutile pensarvi, anche 
mio padre s'era dichiarato contrario. Dunque zitti 
e pazienza ; ma almeno quelle belle figurine d' ala- 
bastro che stanno a mostra nel negozio Pisani sul 
Prato e quelle del Bazzanti in Lung'Amo, quelle 
le potrei fare anch'io col tempo, collo studio, colla 
ferma volontà. Infine, di che mai si tratta ? si tratta di 
cambiare la materia, invece del legno sarà l'alaba- 
stro, invece d' un Serafino e d' un Angiolo sarà una 
Venerina o un Apollo ; non l'ho mica a inventare: le 
copiano anche quegli che- le fanno, da altre d'ala- 
bastro o di gesso di bronzo come fo io, anzi io i 
miei Serafini grinvento ora e non guardo più i putti 
del Fiammingo come sul primo, ora li fo a mente 
più magri o più grassi o più ridenti o più mesti, 
come meglio mi talenta. Cosi ragionavo e mi per« 
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snadevoy ohe alla fin fine un giorno o l'altro avrei 
potato far anch'io una di quelle graziose statuette. 

E cosi mi consolavo e tiravo via con corag- 
gio e buona speranza. Ma qui alcuno dirà : questo 
artista da vecchio ci dipinge un giovinetto, lui stesso 
quand'era ragazzo, troppo di fantasia; fa un ritratto 
tutto bello ; ma è poi somigliante ? l'amore del bello 
non lo tradisce forse ? ov'è egli la verità ? quando 
mai s'ò egli visto un ragazzo sempre obbedientCì 
studioso e paziente e costante e sincero, ec, ec. ? 
Adagio, miei buoni signori, adagio, un po' di pa- 
zienza ; qualche birichinata Tho fatta anch' io e per 
amore del vero non debbo tacerle, ma ogni cosa 
al suo luogo. Eccone appunto una. 

Nella bottega ov'io stavo, e appunto dov'era 
appoggiato il mio banco da lavoro, era una specie 
di grosso pilastro che da terra si alzava fino alla 
volta ; nessuno pensò e non cercò mai a qual uso 
fosse fatto quel pilastro, e né anch' io. Murato su 
quel pilastro in una specie di nicchietta si teneva 
un boccettino d'olio per affilare i ferri da lavoro. 
Or avvenne che questo boccettino si ruppe e in 
conseguenza si dovette smurare il restante da quella 
nicchietta, per porvene un altro di nuovo : ma nel 
far questa operazione sentii che il muro era leg- 
giero, i colpi del martello suonavano come su corpo 
vuoto, e cominciai a pensare che sarà? e gli altri 
pure, chi diceva una cosa, chi ne diceva un'altra ; 
e intanto seguitando io a smurare nell'interno della 
nicchietta cadde un mattone, si sfondò il muro e 
si vide che era tutto vnoto. Si prese un bastone 
per misurarne la profondità e la trovammo abba- 
stanza grande, ma non potevamo capire che cosa 
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si fosse. Ho detto sul principio di questo scritto 
che la nostra bottega era sotto la stamperia Piatti 
ed è vero, al primo piano c'era la stamperia ; ma 
il casamento è molto alto e sopra ci erano altri 
piani con pigionali. A un tratto, mentre stavamo 
perplessi pensando che cosa fosse quel vano, sen- 
tii, io che ero più prossimo, un rumore la dentro, 
come un fruscio, un fregamento, un non so che da 
non potersi spiegare. 

Stetti alquanto pensando, ma ad un tratto in- 
dovinai, e dissi a miei compagni ; 

— Or ora vedrete una scena, che se ci riesco 
si riderà. 

— Che vuoi fare? 

— Vedrete. Figlio un ferro di verzella grosso, 
lo piego come un punto interrogativo e lo lego per 
la parte inferiore fortissimamente ad un legno, e 
quando sento quel rumore spingo il bastone fino 
alla parete opposta del vano, tento a più riprese 
^e agguanto roba, e quando mi pare d'averla ag- 
guantata tiro a me, e vedo una fune. Appena fer- 
mata la fune, si senti un gridare, un chiamare, un 
disputare di più voci, fra le quali queste: No, vi 
dico, non c'è altri pigionali, tirate, la secchia sarà 
entrata in qualche buca; — e quella povera donna 
tira, ed ogni volta che tirava, io facevo colla voce 
come un gemito. Alla fine, pare che la padrona o 
chi altri volesse tentare la prova, dacché quella 
(lo sentivo bene) non aveva più forza di tirare, e 
con una voce impertinente degna di miglior riu- 
scita, nel tirare: — Ch'è dunque laggiù? — U anime 
del Purgatorio^ — lugubremente gridai, e nel me- 
desimo tempo sentii cader giù tutta la fune. 
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A dir la verità ebbi allora un po' di paura an- 
ch' io, temendo dì essere scoperto ; spinsi in avanti 
il ferro, e la fune trovandosi libera cadde giù nel 
pozzo colla secchia e tutto. Gli altri miei compa- 
gni ridevano della scena, ma non ridevo io, e pen- 
sando che potessero indovinare la burla, mi affret- 
tai a rìmurare il mattone nel fondo, porvi il hoc- 
Gettino coll'olio, rifare la nicchietta a dovere, in- 
sudiciarla per benino, con arte, in modo che pa- 
resse antica, che non fosse stata mai toccata, spaz- 
zare le traccio del gesso col quale avevo murato, 
disfare lo strumento che m'aveva servito alla burla 
e rimettermi subito al lavoro, piuttosto pensoso 
che ilare. 

In qaesto tempo a mio padre mancò il lavoro 
e si recò a Firenze sperando trovarne, ma fu vana 
speranza: si trattenne un po' di tempo, ma alla 
fine credette doversene ripartire, e questa volta 
per laogo assai più lontano. La mamma e noi cer- 
cavamo dissuaderlo, gli dicevamo che pazientasse, 
si sarebbe aperta una via, avremmo fatto di tutto, 
saremmo stati poverissimamente si, ma insieme; 
non parve a lui poter andare avanti a questo modo, 
e parti per Roma. Noi dunque restammo nuova- 
mente soli. Finché lo sapevamo a Siena e che scri- 
veva e qualche volta mandava qualche soldo, meno 
male, ci eravamo abituati; ma ora chi sa? cosi 
lontano, senza appoggi, senza conoscenze, con un 
carattere alquanto sdegnoso, che sarà di lui ? Per 
fortuna trovò da lavorare ; ci scrisse che stava bene 
e che sperava fra non molto mandarci qualcosa; 
Dio sa se ce n'era bisógno ! 

Intanto io m'era fatto discretamente destro ; 
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non ero più un ragazzo ; guadagnavo circa tre paoli 
al giorno; portavo quasi tutto alla mamma, ser- 
bandomi pochi soldi per comprare carta, matita, 
libri, ec, e del resto non mi mancava nulla ; la 
mamma pensava a mandarmi pulito, vestito beni- 
no. E siccome avevo una fisionomia e modi di par- 
lare e di porgere non volgari, molti degli avven- 
tori che venivano nella nostra bottega, mi piglia- 
vano pel figliuolo del principale, anziché per un 
garzone, parlavano volentieri con me, che pigliavo 
le ambasciate e qualche volta anche le ordinazioni 
di lavori ; nò gli altri uoixiini più anziani e più va- 
lenti se ne mostrarono permalosi. Fra gli altri av- 
ventori che avevano simpatia meco, mi ricordo del 
signor Emilio De Fabris, allora primo giovane dello 
studio Baccani, che veniva per sollecitare e di- 
rigere dei lavori, con me parlava, a me faceva le sue 
osservazioni sui lavori ; e perchè egli aveva anche 
allora parola facile e ornata, io Tascoltava con at- 
tenzione. Era un giovine magrino, alto, pulito, edu- 
catissimo e alla mano, oggi è uno dei più egregi 
maestri d'architettura, Presidente della nostra Ac- 
cademia di Belle Arti e mio buonissimo amico. 

Ma, nonostante che io avessi molte ragioni da 
dover essere contento, giacché in casa, mercè an- 
cora il^salario (piccolo si, ma pure discreto) di Lo- 
renzo mio fratello e qualche soldo che veniva da 
Boma e i guadagni magri, a dir vero, della mamma, 
tutto insieme si stava poveramente, ma discreta- 
mente ,' e che in bottega io fossi amato e stimato 
dal principale, dagli uomini, da tutti, pure io non 
ero contento, sentivo un vuoto, uno sconforto, una 
malinconia ch'io non sapevo spiegarmi) nò altri 
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spiegava altrimenti che cosi a modo di scherzo, 
chiamandomi U poeta. 

Si veramente, giacché il poeta è sognatore per 
eccellenza, i suoi sogni son più lieti e ridenti d'ogni 
realtà, ed io sognavo, si, ma non un avvenire ri- 
dente e glorioso o ricco, ma nn modo qualsiasi di 
sfogare quell'interna brama di distinguermi dagli 
altri, e distinguermi appunto nel lavorare di figura 
e sempre, foss'anche nel legno. Ma questa brama 
non m'era possibile di soddisfare ; in bottega, bi- 
sognava fare di tutto, candelieri, cornici, masche- 
roni, tutto, sicché io mi sentivo ed ero infelice; 
la mia salute cominciò a deperire. Mi si erano con- 
sigliati i bagni di mare, ma in Lirorno infieriva 
il colèra e sarebbe stata imprudenza l'andarvi: 
passò un altro anno fra desiderii e speranze e ti- 
mori e mal'essere, ma finalmente andai ai bagni. 
Però non appena vi giunsi, che la tremenda malattia 
ricomparve e infieriva furiosamente ; i cittadini e 
i forestieri s'affrettavano a fuggire, s'incagliò il 
commercio ; il movimento e la lietezza scomparvero 
quasi interamente, le botteghe si chiusero e in breve 
Livorno divenne solitario, tristo, pauroso. | 

Da Firenze mi scriveva la mamma ch'io ini 
affrettassi a tornare, ma io, non so il perchè, mi 
sentiva come inchiodato in Livorno ; fosse l' aria 
del mare, la novità della vita, 1' eccitamento prò- ' 
dotto in me pel pericolo della vita eh' io non te- 
movo e che quasi mi sentivo forte a sfidare, e più 
di tutto il miglioramento notabile che io provava 
giorno per giorno su me, mi decisi di restare, i 
À.vevo trovato degli amici, allegri e spensierati più ^ 
di me ; si andava in Pescheria e si comprava quasi 
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per nulla dei bellissimi pesci, triglie di scoglio a 
due e tre soldi la libbra; nessuno comprava. Si 
credeva che il male venisse dal mare e il mangiare 
del pesce lo favorisse ; e noi mangiavamo e beve- 
vamo e fumavamo allegramente. 

In pochi giorni mi riebbi, feci buon colore, ac- 
quistai forza, la malinconia se ne andò al diavolo ; 
trovai anche da lavorare. I pochi soldi che avevo 
meco portati sparirono in un attimo, poco io la- 
voravo, lavoravo giorno per giorno quel tanto che 
mi servisse per vivere allegramente : sicché al tocco 
la mia giornata di lavoro era finita e cominciava 
quella del divertimento ; cioè il desinare, le pas- 
seggiate in compagna, qualche volta fino a Monte- 
nero, verso sera una bella nuotata in mare e poi 
al caffè, e sul tardi a letto. Da questa vita cosi 
allegra si può credere che le mie lettere a casa 
spiravano fiducia, coraggio e vera tranquillità di 
spirito ; talché la mamma pur non restando dal 
pregarmi di ritornare, lo faceva io termini meno 
stringenti e con espressioni più quiete. 

Un giorno che co' miei amici ero andato a bordo 
d'uno di quei piccoli legni che stanno agli anelli^ 
e mentre stavamo mangiando un piatto di cacciucco 
che quei marinai sogliono fare per eccellenza, una 
donna, che camminava sulla sponda, cadde o bì gettò 
nel mare,* per un poco restò a galla, che i panni 
le avevano fatto campana, poi cominciò a penco- 
lare da una parte e dall'altra; e poi giù. Noi ci 
guardammo in viso ; guardammo all' intorno se al- 
cuno de* marinai dei bastimenti vicini avesser ve- 
duto e se si muovessero per salvar quella donna ; 
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quelli del nostro si strinsero nelle spalle come se 
si trattasse d'un cane: 

— Oiù, buttati tu ohe sai nuotare. 

— Io gua*, tu non sai nuotare meglio di me? 

— Io no, anzi si... — 

In questo, uno di noi, certo Braccio di Ferro, 
di soprannome (il nome non me lo ricordo), levandosi 
la giacchetta e le scarpe, grida : — Chetatevi, vi- 
gliacconi ! — e si butta giù a capo fitto colle mani 
appuntate al di sopra della testa. A quella parola 
di vigliticconi, resa anche più efficace dall'atto co- 
raggioso di chi la pronunziava, mi sentii salire una 
vampa sul viso, e tuttoché io non fossi nuotatore 
cosi esperto come Braccio di FerrOy mi levai an- 
ch'io il giubbetto e le scarpe, e mi buttai giù ran- 
nicchiato colle mani sotto i piedi e le coscio stret- 
tamente serrate : nell'acqua ci si vedeva come fuori, 
perchè i raggi del sole penetravano obliquamente 
e rischiaravano molto spazio intorno di me. Vidi 
l'amico che faceva la cosiddetta buca del cane per 
toccare il fondo, ciò voleva significare che aveva 
veduta quella povera donna : ma io dovetti tornare 
alla superficie per ripigliar fiato ; pure appena aspi- 
rato due o tre volte feci la capriola, e giù colle 
mani a pigliar acqua. L'amico però l'aveva trovata 
e agguantata per un piede, ed io rigirandomi le 
afferrai la sottana ; era tempo ; il povero Braccio 
di Ferro beveva, e forse avrebbe bevuto chi sa 
quanto se non giungevo io : me la lasciò e muo- 
vendosi segnò nell'acqua una mezza curva di arco 
acuto sino al filo dell'acqua per respirare, tuffando 
il capo per assicurarsi di noi. Già erano pronti due 
barchetti, che erano accorsi per ricevere quella pò- 
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vera donna. Braccio di Ferro v'era montato per ain- 
tarmi a metterla dentro ; con una mano afferrai la 
banda della barca e V altra alzai col vestito della 
donna che fu subito tirata su e posta a bocconi, onde 
essa rigettasse l'acqua, e fu portata a terra e ri- 
condotta a casa che non era di li molto lontano. 
Noi rimontammo sul nostro bastimento in mezzo 
agli applausi della gente e degli amici che ci at- 
tendevano : si spogliarono d'alcune vesti per rico- 
prirci alla meglio, e i nostri abiti mettemmo a scio- 
rinare sur una corda del bastimento : bevemmo del 
vino pipiona, finimmo il nostro pasto e ritornammo 
ognuno a casa nostra. 

Eestai ancora in Livorno un mese, e se non 
era la mamma che mi faceva premura di ritornare, 
vi sarei restato chi sa quanto ; e trovai anche da 
fare qualche cosa che m'andava a genio ; feci tre 
teste di Medusa che ornavano le formelle d'un 
banco di speziale. Era una nuova spezieria che si 
apriva in que' giorni ; chi sa che cosa han fatto di 
quelle povere mie teste! 

Ho detto che al nostro ritorno nel bastimento, 
dopo ripreso la donna che si annegava, bevemmo 
del vino, della pipiona; debbo ora un poco fer- 
marmi su quella pipiona per mettere in guardia 
altri che intendessero beverne. La pipiona è un 
vino scellerato, o forse ne bevemmo un zinfeino 
troppo ; noi due avremmo potuto ottenere la me- 
daglia dei coraggiosi, e invece tornammo a casa 
quasi brilli. £ come un'ora avanti fummo fatti se* 
gno d'onore e di applauso, nel tornarcene corremmo 
rischio d'essere scherniti : cosi è ; un gocciolo di 
vino di più può far queste celie, e io da buon ori- 
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stiano avviso il mio simile e in special modo i gio- 
vinetti inesperti che si trovano in compagnia di 
briosi compagni. 

Ritornai a Firenze, né seppi mai più nnlla 
de'miei amici livornesi, che parte stavano in bot- 
taga del Magagnini, allora stipettaio, ora architetto 
stimato; altri, e fra questi Braccio di FerrOf sta- 
vano col Ricciardelli stipettaio in Via dell'Angiolo. 
Ritornai dnnqne, e trovai la mamma sempre cara 
che amorosamente mi strinse fra le suo braccia: 
il giorno dopo ritornai a bottega vispo e allegro 
tanto, che il principale e gli nomini di bottega se 
ne rallegrarono assai. 

In questo tempo mori un mio zio paterno, 
Atanasio Duprè, Proposto a San Piero in Bagno 
e di là ci scrissero che vi si portasse mio padre 
per l'eredità del fratello, ed essendo egli in Roma 
fu immediatamente avvisato ; intanto per consiglio 
della mamma io partii subito per Bagno. 

Secondo l'uso mio ed anche per risparmiare 
dei soldi, partii a piedi la sera, camminai tuttala 
notte : era d'inverno, bellissima stagione fredda e 
col chiaro di luna, non incontrai nessuno nel colmo 
della notte, e solo sul far del giorno qualche bar- 
rocciaio verso il Borgo alla Collina e Bibbiena, ove 
mi fermai alla locanda, che non ne potevo proprio 
più, avendo fatto trentasei miglia tutte di seguito. 
Mi riposai qualche ora, ma per proseguire noleg- 
giai la cavalcatura e la guida, essendo la strada 
aspra ed incerta, e perchè si doveva fare alcune 
miglia sul letto secco del Gorsalonee attraversarlo 
più volte, giacché nello spazio che si era formato 
nelle grandi piene s'era poi riserbato un alveo più 
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stretto e normale tutto tortuoso, che dall'alto del 
Monte di Bibbiena faceva un effetto mirabile; pa« 
reva un enorme serpente dalle squame color d'oro, 
quando i raggi del sole vi riflettevano. Percorsa que- 
sta strada strana e faticosa, e lasciata sulla destra 
la Vernia, dimora e santificazione del poverello 
d'Assisi, e risalito l'Appenninq e ridisceso, arrivai 
la sera a'San Fiero in Bagno: mi portai alla Canonica 
del povero zio, dove trovai una donna e dei preti 
che mi mostrarono l'eredità dello zio ; poca cosa, 
a dir vero, modesta mobilia, un po' di biancheria 
e pochi denari. Quel che c'era veramente di pre- 
gio era la libreria, ma questa l'aveva lasciata al- 
l' Eremo di Gamaldoli e a quello realmente si per- 
veniva, avendola egli, nel tempo della soppressione, 
salvata dalle ladre mani dei governatori e parti- 
giani di Napoleone I. 

Perchè si possa intendere come mio zio potè 
salvare gran parte dei libri e codici preziosi della 
Biblioteca di Gamaldoli, basterà sapere che egli 
era uno dei padri di quell' Eremo, e quando nella 
soppressione furono messi fuori, mio zio si fece 
prete e divenne Proposto di San Piero in Bagno 
e quivi restò fino alla sua morte. 

Il babbo corse subito a Firenze, e qui lo tro* 
vai a casa, dopo pochi giorni che m'ero fermato a 
San Piero. Egli vi si recò e prese possesso di 
quella poca di roba; restò in Firenze e da quel 
tempo non ne usci più; mise su una botteghina 
da sé, ed io lo aiutavo, a tempi avanzati, nel di- 
sbrigo di certi lavori che egli non poteva fare : 
figurette, animali ed altro. La memoria di quel 
tempo m' è grande conforto ; io potevo e volevo 
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aiutare mio padre; far gradire e appressare quel 
lavoro come opera stia, crescerne il nome, e cosi 
ottenerne l'affetto. Accadde una volta però, che un 
vilissimo uomo abusò della buona fede di mio pa- 
dre a proposito di un lavoro non piccolo che mi 
costò tempo e studio non poco; ecco come andò. 

TTn giorno sì presentò da mio padre un uomo, 
e gli disse aver egli una commissione di far fare 
un gruppetto in legno di non grandi dimensioni, 
che rappresentasse una Sacra Famiglia, la Madonua, 
San Giuseppe, il Bambino Gesù e San Giovanni, 
e che gli era venuto in mente di rivolgersi a lui 
che conosceva cosi abile a lavorar di figura: mio 
padre tentò in qualche modo scusarsi, sentendo che 
il lavoro era piuttosto lungo, e non voleva poi tanto 
abusare delle mie ore di riposo e di studio. Non 
ci fu verso, dovette cedere e pigliò l' ordinazione 
di questo lavoro, senza né anche parlare di prezzo, 
giacché (diceva quel tale) la persona che l'ordina 
è intelligente e facoltosa e non farà questione di 
prezzo. Impegnatosi cosi, me ne parlò e mi disse : 
— Ecco una bella occasione: è vero, tu fatichi, 
ma sarai ricompensato, il prezzo di questo lavoro 
ò devoluto interamente a te, poicìiè io non ci posso 
assolutamente far nulla. — Dissi di si per con- 
tentarlo, ma in fondo avevo l'intenzione di rila- 
sciare a lui l'interesse e forse pigliare da lui qual- 
che cosa per non umiliarlo. 

Fu cominciato il lavoro ; feci un modellino in 
creta : ci studiai molto e d presi passione, veniva 
discretamente; ma, com'è naturale, andava in luogo, 
e quel tale quasi ogni settimana veniva a vedere 
e sollecitare il lavoro ; e diceva che il committente 

Dupftà. Ricordi autobiografici, 3 
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era ansiosissimo di vederlo, e gli avessimo sapa< 
to dire quando press' a poco sarebbe stato in or- 
dine; a farla breve, quando questo gruppetto fu 
quasi finito. A dire il vero era finito del tutto, ma 
siccome affacciò il dubbio che forse per compierlo 
senza eccezioni ci sarebbe stato bene Pagnello ai 
piedi di San Giovanni, e siccome egli non voleva 
decidere una cosa cosi importante, propose a mio 
padre (io non c'ero a tale proposta) di farlo ve- 
dere al committente in sua casa, giacché questi non 
poteva muoversi per venire a vederlo a bottega e 
rallegrarsi con lui di questo lavoro che non du- 
bitava essere pregevolissimo. — La casa è poco 
distante, in due salti vado e torno, e cosi la que- 
stione dell'agnello sarà risoluta: — e ciò dicendo 
piglia il gruppetto, lo involta in una pezzola e rac- 
comandandosi al babbo che non si muovesse di 
bottega, onde egli nel tornare non dovesse star li 
fuori col gruppetto ad aspettarlo, parti, parti e 
non si rivide più. 

Come restasse mio padre non starò a ridire: 
quanto a me, fu un'idea fissa per più di un anno 
quella di poterlo incontrare, colui che m'aveva ru- 
bato: lo cercai per le strade, nei mercati, nelle 
chiese, si, anche nelle chiese, non aveva rubato 
una Sacra Famigliai poteva rubare una lampada 
o per lo meno le candele di qualche immagine. 
Dico il vero, la voglia ardentissima di ritrovare 
questo ladro non era punto per metterlo in mano 
della giustizia : più che il danno nell' interesse, 
mi cuoceva lo scherno, la canzonatura! Gli vo- 
levo dare l' agnello, io ! Allora, sebben giovane, 
non ero punto gracile, e per rompergli il naso o 
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Bciupargli un occhio, e' era in me più del sufficiente: 
avevo preveduto tutto, perfin la prigione che mi 
sarebbe indubitatamente toccata, giacché non igno- 
ravo che non si può farsi giustizia da per sé; — 
non importa, io sentivo la voluttà di rompergli il 
muso colle proprie mie mani. Dio me lo perdoni, 
cosi pensai, e cosi sono in debito di narrare. Ma 
tutto fu inutile, noi rividi più mai. 

E siccome il legno non è cera e deve esistere 
anch'ora ed esisterà per un pezzo, ne lascio qui la 
descrizione, perchè chi lo possiede, sappia ohe il 
primo che lo possedette fu un ladro. 

n gruppetto ò dell'altezza di poco più di un 
palmo, in legno di tiglio, e si compone di quattro 
figure di tutto rilievo. La Madonna sta seduta col 
Bambino Gesù in collo, il quale con tutte e due 
le braccia ricinge la Vergine in atto di volerla ba- 
ciare, ed essa con una mano se lo accosta al petto 
e l'altra lascia cadere lungo la coscia sinistra: il 
San Giuseppe è piegato nel!' atto d' inginocchiarsi 
con espressione d'affetto e d'adorazione, e il San 
Giovannino, tutto in ginocchio alquanto indietro 
della Vergine, discosta un lembo del manto di que- 
sta per rimirare l'affettuosa scena. Il San Giu« 
seppe alla destra e il San Giovanni alla sinistra 
della Madonna. 
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CAPITOLO IIL 

Qaattro nerbate bene applicate ; mia legittima soddisfa- 
~ zione. — Diversi tempi, diversi oostami ; il nerbo 
bandito dalle scuole. — Bitratto del mio primo e- 
mulo. — I compagni e lo svago ; cattive abitudini. 
~ Come conobbi la mia dilettissima Maria. — Le 
parlo la prima volta ; gli animi nostri s^ intendono. 
— Difficoltà di mia madre a dare il suo assenso pel 
mio matrimonio ; credendo far bene, mi mette male 
in casa della mia fidanzata. — > Ne sono licenziato ; 
ritornano le cattive abitudini. — Una zuffa biasime- 
vole. — Al bagno pubblico della Yaga-Loggia sono 
derubato dei panni. 

Forse alcuno potrà pensare: come mai dopo 
tanti anni vi siete potato ricordare della composi- 
zione di questo vostro lavoro ? Dico il vero, an- 
ch'io ne stupisco, ma oltredichò la Provvidenza mi 
ha dotato d'una memoria tenacissima, è da consi- 
derare che le prime operazioni della mente riman- 
gono fissamente scolpite nella memoria, perchè in 
quelle tutte le potenze dell'anima concorrono per 
fecondarle, e cosi pure tutti gli affetti e tutte le 
speranze ; aggiungi la brutalità dell'offesa e Io 
scherno, e vedrai ch'io non potevo dimenticarlo in 
nessuna parte. 

Ma intanto nella bottega ,del Sani io m'ero 
fatto uno stato quasi invidiabile, tutti i lavori di 
una certa di£&coltà erano a me affidati, il princi- 
pale riposava tranquillo sulla mia perizia e sul mio 
criterio, tanto che m' aveva delegato alla direzione 
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di altri giovani di bottega nei grandiosi lavori ohe 
in quel tempo si eseguivano per le imminenti nozze 
del granduca Leopoldo II colla principessa Maria 
Antonietta di Napoli, ed ebbi perfino la soddisfa- 
zione di dirigere un giovane senese venuto ad aiu- 
tarci, certo Saladini, il quale avevo conosciuto a 
Siena, all'Accademia di Belle Arti, ed eravamo stati 
condiscepoli e compagni di tavolino ; ma, a dir vero, 
egli disegnava meglio di me, ed io ne sentivo una 
certa stizza, e un giorno che ci si prese a tu per 
tu gli dissi con certa vantazione superba, che lo 
sfidavo a disegnare e che lo pigliavo di sotto* 
gamba. Pare che il maestro sentisse qualche pa- 
rola troppo alta, e dall'occhio di vetro praticato 
nella bussola della sua stanza, dal quale dominava 
tutta la scuola, vide me in piedi al tavolino, con 
una gamba alzata e la mano sotto la coscia 
die con sussiego andavo disegnando un capi- 
tello corinzio. Io non potevo vedere il maestro, 
che gli voltavo il di dietro; né m'accorsi del si- 
lenzio della scuola e neppure dell'attenzione sin- 
golare che il mio emulo metteva al proprio lavo- 
ro; ma il perchè lo seppi, anzi la sentii tosto, giac- 
ché mi sentii vergare sul di dietro, e prima ch'io 
potessi abbassare la gamba, tre o quattro solenni 
nerbate, con queste parole : — E questo è il premio 
di chi è abile a disegnare di sottogamba. — Le 
quali parole furono accompagnate da una ilarità 
generale mal trattenuta di tutta la scolaresca e spe- 
cialmente del mio emulo Saladini. Confesso la ve- 
rità, mi stettero bene le nerbate e anche le risa 
dei compagni che me le resero più frizzanti, ma 
ricordo che me l'ebbi proprio per male; tanto più 
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perchò l'amico Saladini, che certamente aveva ve- 
duto il maestro, non m' avverti ; io sentivo che in 
suo luogo lo avrei fatto. Per questo godetti quando 
egli venne a lavorare in Firenze, e nella bottega 
ov'io stavo, e fu dal principale posto sotto la mia 
direzione e potevo e dovevo correggerlo e dirgli : 
— No, cosi non va bene, devi fare cosi e cosi. — 
Devo aggiungere che di questa mia superiorità non 
abusai ; e il Saladini non ebbe a lagnarsene, e di- 
ventammo buoni amici. 

Or cade in acconcio un'osservazione : io ebbi 
le nerbate; dunque c'era il nerbo nelle scuole, il 
maestro poteva amministrarle e lo scolare riceverle 
eorampopuloj ufficialmente, naturalmente cosi come 
una cosa naturale ordinaria, come una legittima 
correzione ; ma, domando io : se oggi un maestro 
della nostra Accademia, anzi di qualunque Acca- 
demia d'Italia, desse quattro nerbate sul di dietro 
ad un giovane, e fosse anche la mancanza di lui 
molto più forte della mia, che succederebbe? Apriti 
cielo ! rivoluzione nella scuola, urli, fischi, fuori il 
maestro : uno scandalo grave ; una gridata del di- 
rettore al mal consigliato maestro, e poi un rap- 
porto al Ministro della pubblica istruzione, una so- 
spensione dall' impiego, una traslocazione ; e forse 
forse, se il Ministro è proprio progressista, una 
bella destituzione e tutti pari. Cosi è, o tempora o 
mores. Ma, è egli poi bene o male affibbiare qual- 
che buona nerbata a una birba, che, invece di 
studiare, da noia a quelli che studiano, gl'istiga a 
uscir di scuola, gli avvezza male colle parole sconce 
ed oscene, colle bestemmie, colle figure turpi 
cogli scritti laidi su per le pareti dell'Accademia ? 
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Si mandano via di scuola mi si risponde, ma non 
si picchiano; lasciamo andare che si dovrebbero 
mandar via e intanto si lasciano stare, e questo 
è nn fatto: ma non sarebbe meglio, prima d'arri- 
vare a questo punto, gastigarli un po' materialmente 
col nerbo? Che male c'ò? io le ho avute e son 
qui dopo oinquant' anni, vivo e ben portante. Ma 
basta su ciò. 

n caro Saladini dunque stava sotto di me, 
sopportava, anzi pareva gradisse le mie correzioni: 
già aveva un carattere, un temperamento che gli 
impedivano di risentirsi di checchessia: era un gio- 
vanottello più anziano di me, sui diciotto o dician- 
nove anni, piccolo, grasso, ben colorito, capelli ca- 
stagni e occhi chiari, che mai per nulla si anima- 
vano, lentamente li muoveva, guardava poco e non 
stupiva di nulla, di nulla sdegnavasi, sorrideva al 
racconto d'una disgrazia nel medesimo modo che 
a quello d'una facezia. E non è che fosse stupido, 
le sue parole erano brevi, ma non sciocche : man- 
giava più di me e beveva anche; si ritirava pre- 
sto la sera, ed era nemico delle passeggiate, delle 
discussioni e dell'allegria anche più conveniente e 
discreta ; visse poco, mori appena ritornato a Siena, 
chi sa di qual malattia ! Di mal di cuore, no ; non 
ohe egli l'avesse cattivo, ma quel viscere in lui 
pareva un di più : non si moveva, non rimbalzava, 
non s'accendeva, stava là tranquillo, anzi morto, 
come quello degli stoici o degli stupidi che sono 
lo stesso. Eppure, chi ha la disgraziata fortuna 
d'esser fatto a quel modo, campa dimolto, mangia 
dimolto, beve dimolto e dorme ; soprattutto dorme 
saporitissimamente; egli fece tutte queste oose, 
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ma brevemente, perchè mori; meglio: chi sa che 
un giorno qael suo cuore non si fosse svegliato e 
pentito del tempo che avea perduto dormendo, non 
avesse affrettato i suoi palpiti, e allora meglio cosi, 
meglio cosi; la terra ti sia lieve, o amico, e la 
pace del Signore allieti il tuo spirito. 

Intanto io m'ero fatto un giovanottino stimato 
e amato fra i miei amici, non molti, nò tutti ec- 
cellenti, alcuni un po'vivi, anzi un po'troppo, ed io 
pure : questi bravi ragazzi qualche volta mi tra- 
scinavano là dove un giovinetto per bene non deve 
mai entrare ; dico alPosteria e al biliardo : in quei 
luoghi c'è la perdita del tempo, della salute e della 
morale. Vagamente si, ma pure anche allora io sen- 
tivo la sconvenienza di quei luoghi, e un interno 
rammarico mi avvertiva di troncare quell'abitudine, 
di scansare quegli amici ; e già anche in casa io 
non ero più lo stesso di prima, ero inquieto, in- 
sofferente, dispregiatore del pasto naturalmente fru- 
gale di famiglia ; e mia madre, povera mamma, ci 
soffriva ! ma il babbo se ne sdegnava, e con parole 
ora amorevoli ed ora severe raddrizzava le mie stor- 
ture, i miei capricci: ed io ne sentivo sincero ram- 
marico ed abbracciavo la mamma tutto intenerito. 

Non ostante, la via ch'io avevo cominciato a 
battere era sdrucciolevole ; già non studiavo più 
nulla, non disegnavo come avevo fatto sempre, non 
leggevo che poco e cattiva roba; lodato, accarez- 
zato dai compagni, soddisfatto di quella specie di 
superiorità acquistatami fra'miei compagni di me- 
stiere, potevo precipitare sino in fondo e divenire 
un uomo da poco e fors'anche spregevole. Dio non 
volle. 
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Ed ora che debbo incominciare a parlare di 
lei, dì quella che mi salvò, che mi amò, ch'io amai 
e stimai sempre, perchè ricca di virtù vere, mi sento 
tremare la mano e l'abbondanza dell'affetto m'of- 
fusca le idee. Una mattina, stando al mio banco 
di lavoro, vidi passare una giovinetta a passi pio- 
coli e presti e tutta in so raccolta; fu un'impres- 
sione fugace, ma viva, ad ogni tratto mi ritornava 
quella visione e pareva coifortarmi. Io non avevo 
veduto i lineamenti del viso, non gli occhi che te- 
neva abbassati, eppure quella figura schietta, mo- 
desta, con que'passettini presti presti, mi feri ; de- 
siderai rivederla, ogni poco alzavo la testa dal mio 
lavoro e cercavo col guardo l'oggetto che tanto 
m'aveva colpito ; non la rividi più in quel giorno, 
nò altri dipoi. La seconda festa di Pasqua di rose 
io ero alla Messa nella vicina chiesa dei Santi Apo- 
stoli: ad un tratto alzo gli occhi e in faccia a me 
vedo in ginocchio la cara giovinetta; il viso, per 
essere abbassato e la chiesa un po' buia, era in 
ombra, ma i lineamenti generali e l'espressione ap- 
parivano casti e soavi. Io restai li, quasi incantato ; 
quella figura, nel suo atteggiamento umile, fermo, 
sereno, mi rapi ; la Messa fini, la gente usciva, ed 
essa era sempre in ginocchio ; poi si alzò ed usci 
e da lontano io la seguii ; si fermò in una casa e 
sulla porta vidi un cartello che diceva cosi : stirci' 
tara. Io non credevo che una cosi modesta e se- 
ria giovinetta fosse impiegata costi: per ordinario 
le stiratore sono un po' visparelle, provocanti col 
girar della testa e degli occhi, qualche volta sciatte 
anche nel vestire, l'opposto insomma di quella buona 
e cara creatura. Fino dal primo vederla sentii come 
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una specie di ammirazione rispettosa, nn affetto- 
tranquillo, sereno, fraterno, fiducioso e irresistibil- 
mente portato ad amarla, a possederla, ed esser 
riamato da lei ; più volte senza che essa sei pen- 
sasse, la seguivo alla lontana per accertarmi del 
suo contegno, de*suoi modi, e sempre ebbi a ve- 
dere in lei un' indole castigata, seria, modesta. Pur 
finalmente mi provai a pedinarla più da vicino, e 
quand'essa se ne accorse, affrettò il passo e prese 
l'altra parte della strada, ed io la lasciai sconcer- 
tato, ma nello stesso tempo contento. Ma un giorno 
mi decisi ad ogni modo di volerle parlare e di 
aprirle l'animo mio, e siccome io sapevo l'ora ch'ella 
soleva passare dalla Piazza di San Biagio, ov'io 
stavo a lavorare, mi tenni pronto e appena che la 
vidi, uscii e le tenni dietro per levarmi questa spina 
dal cuore. Si, io credevo che non avrebbe sgradito 
la mia offerta ; lo credevo e non so il perchè. Attra- 
versò la Loggia di Mercato Nuovo, prese la Via 
di Baccano, Condotta, voltando alla Piazzetta dei 
Giuochi, ed io sempre dietro, e sempre più da presso. 
Ella se n'accorse, e. fermatasi a un tratto si voltò 
e senza guardarmi disse. — Non voglio nessuno 
dietro a me. — 

Io balbettai non so che parole, ma forse con 
accento tanto commosso, che ella arrestò il passo 
che aveva cominciato a riprendere, mi guardò un 
poco e poi riprese: — Vada a casa dalla mamma 
e non mi fermi più per la strada. — Io la ringra- 
ziai cogli occhi e ci separammo ; tornai a bottega 
col cuore riboccante d'amore e di speranza. 

Da quel giorno si fece in me un gran cam- 
biamento: compagni, baldorie, biliardo, scompar- 
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vero come per incanto. La sera stessa mi recai 
dalla maestra stiratora colla scusa d'aver del lavoro 
da darle, e difatti glielo portai, le parlai, cosi perbe- 
nino, alla larga e in modo ohe non dovesse accor- 
gersi di nulla, di quella ragazzina cosi e cosi (il 
nome non lo sapevo), e la maestra, ch*era furba, 
sorrise e disse: 

— Ahi la Mariina, sicuro, ho capito ; ma badi, 
senta quel che gli dico, la Mariina ò una ragazzina 
tanto per bene che non le darà retta. 

— Ma io non le ho detto' che ci voglio fare 
all'amore. 

— Qià, ma io The capito e le ripeto, che non 
le darà retta e se la vuol far bene, qui la non ci 
deve venir più, qui si lavora e non si fa all'amore : 
faccia una cosa, vada a casa di lei, ne parli colla 
sua mamma, forse chi sa? ma io dico che non ne 
farà nulla, e sarà bene, sa? Eppoi, non vede? Pò 
troppo giovanino anche lei : dunque l'ha inteso, la 
vada e stia bene. 

— Grazie, ho inteso ; ma dove sta di casa la 
Mariina ? 

— Sta in Via dell'Ulivo, là da San Piero. 

— A rivederla, signora maestra. 

— Riverito. — 

Il giorno appresso corsi a casa della Maria, 
trovai la mamma, la Regina; stava in una casuo- 
oia piccola, ma pulita; in poche parole le apersi 
l'animo mio, e le raccontai tutto anche la fermatina 
sdla Piazzetta de' Giuochi. La Regina era una don- 
na sui quarant'anni ed era vedova; m'ascoltò sino 
in fondo, nò seria nò lieta, e solo mi biasimò d'aver 
fermata per istrada la figliuola; aggiunse che ci 
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avrebbe pensato, ma intanto non mi nascose oh* io 
gli sembravo troppo giovane. M'affrettai a dirle che 
guadagnavo una discreta giornata, e che avevo la- 
voro fisso ; volle sapere della mia famiglia e mostrò 
desiderio di conoscer mia madre; dopo di che, e sen- 
tita la Maria, m'avrebbe permesso di venire in casa 
la sera, due o tre volte la settimana. Finqui le cose 
andavano bene, ma in casa mia non avevo detto 
nulla ed ero necessitato di farlo, perchè questa era 
la prima condizione, end' io potessi entrare in casa 
della ragazza. Del babbo non avevo paura, perchè, 
giovinetto o ammogliato, a lui faceva lo stesso, 
purch'io seguitassi ad aiutarlo in quei lavori, di cui 
aveva bisogno ; ma la mamma era un altro paio di 
maniche. Appena che ebbi aperto bocca, corrugò la 
sua bella fronte, e non mi lasciò terminare; disse 
che facevo male, ch'ero troppo giovane, ch'io do- 
vevo pensare alla bottega, alla famiglia, a farmi 
prima uno stato, e non senza lacrime mi fece sentire 
che riguardava questa mia determinazione come un 
segno di poco amore per lei. Io tentai tutti i modi 
di persuaderla, che le volevo sempre bene, che que- 
sto nuovo affetto non diminuiva punto l'amore che 
io nutrivo per lei; che la ragazza era un angiolo 
che le sarebbe piaciuta, e che l'avrebbe amata an- 
che lei come una figliuola. 

L'abbracciai, piansi, ed essa ebbe pietà; povera 
mamma I Condiscese di conoscere la ragazza e la 
mamma: vi andammo, parlarono tutte due e molto, 
le due madri, la Maria assestava su e giù alcuni 
cenci e sedie, o che so io, senza addarsene; ma si 
vedeva bene l'imbarazzo di quella povera figliuola 
io tenevo nelle mie una mano della mamma, e gli 



CAPITOLO lU. 46 

occhi tenevo volti verso la Maria ohe non mi gnardò 

mai. 

Fa fissato ch'io poteva andare in casa due o 
tre volte la settimana, senza parlare del tempo che 
sarebbe corso fino al giorno delle nozze. SI, vera- 
mente io ero troppo giovane, avevo diciott'anni. 

Tatti questi particolari parranno superflui, e 
certo sono per i più; ma io intesi, e lo dissi fino 
dal principio, che questi Ricordi fossero destinati 
per la mia famiglia e pe' giovani artisti, ai quali 
mi preme di mostrarmi tal quale io sono, anche 
nella veracità e purezza del più tenero degli af- 
fetti; e poi, m'è dolcemente grato e dolorosamente 
mesto il riandare colla memoria del cuore il mio 
incontro con lei, le difficoltà che si frapposero alla 
nostra unione, e l'ascendente grandissimo ch'ella 
ebbe su me; e da questa pittura che interpolata- 
mente ricomparirà in queste carte, si riconforteranno 
nella santità dei domestici affetti i giovani di buo- 
na volontà. 

Vedevo una sera si e una no la buona e gra- 
ziosa ragazza; vi restavo a veglia un'ora o poco più, 
sua madre desiderava cosi, lavoravano tutte due, la 
mamma filava, e la figlia cuciva delle trecce di pa- 
glia. Io le parlavo de' miei lavori di bottega, de' 
miei studii e delle mie speranze; m'era ritornata in 
cuore più accesamente che mai la voglia di lavorar di 
figura ed anche, confusamente si, ma con insistenza, 
l' audace speranza di scolpire in marmo; e quando 
in più spiegata forma esprimevo il mio pensiero, 
la Maria, che m'ascoltava e teneva gli occhi costan- 
temente sull'ago, gli alzava e fissandoli ne' miei 
pareva cercare il significato di quelle parole. Povera 
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Maria! allora non intendevi qael che agitava il cuore 
del tuo giovane amico, più tardi lo comprendesti, 
e il timore ti colse, ma non lo sconforto : basta, non 
affrettiamo. 

Ma la mia povera mamma, sebbene avesse ce- 
duto alle mie preghiere e si fosse persuasa che la 
Mariina era una ragazza per bene, laboriosa, docile, 
onestissima, pure non poteva persuadersi di dovermi 
perdere, com'ella diceva, e tutte le sere che io tor- 
navo a casa e mi provavo a parlarle di lei, si tur- 
bava, troncava il discorso, pareva ne sentisse mo- 
lestia; e già a mia insaputa si era recata varie 
volte dalla mamma della ragazza per dirle che io 
ero troppo giovane, e che avevo il capo più alio 
studio che a pigliar moglie, che poi alla fin fine me 
ne sarei stufato e che la Mariina, poveretta, ne 
avrebbe sofferto : prima, perchò veramente essa mi 
voleva bene; eppoi, perchò lasciata da me avrebbe 
con difficoltà trovato da accasarsi. Tutte queste cose 
disse la mia povera mamma per amor di me e per 
timore di perdermi, e Io seppi molto tempo dopo: 
ma vediamo quel che fruttassero queste parole della 
mamma. 

Una mattina, era di domonicai m'avviai a casa 
della mia Maria; mi sentivo anche più lieto del so- 
lito, era verso il tocco dopo la Messa, salgo le scale, 
picchio, e m'apre la Regina ; ma nell'entrare sentii 
il fruscio e vidi la Maria che si ritirava nella sua 
camerina. La mamma era più dell'usato aeria, ma 
non voleva dimostrarlo; m'accorsi subito ohe ci do- 
veva esser qualcosa e volli subito sincerarmene e 
cominciai : 

— la Maria dov'è? non è in casa? 
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— Si, è in camera sna. 

— Ohe si sente male? Spero di no. 

— La nn si sente nulla, grazie a Dio, ma sic- 
come gli ho a dir qualche cosa io a lei, e siccome 
la lo sa quel eh' i' gli voglio dire, la 'un e' ò vo- 
lata restare e la s'è ritirata in camera sua. — 

A questo preambolo io mi sentii gelare, benchò 
non avessi nulla da rimproverarmi. 

— Dunque che c'è, ohe ha da dirmi? 

— Senta, non se l'abbia per male, già io glielo 
avevo detto anche i primi giorni. Lei è troppo gio- 
vane, chi sa quando la potrà sposare la mi' figliuola; 
e di qui allora ci sarà del tempo, e io non ho pia- 
cere che la venga a scaldare le seggiole; e poi la 
si potrebbe cambiare, i compagni lo potrebbero 
metter su; e noi siam povera gente, ma siamo one- 
sti, e la mi' Maria non voglio che faccia all'amore 
c%n uno che.... 

— Basta, Regina, basta. É vero, son troppo 
giovane, lei però lo sapeva, quando mi concesse di 
venire in casa; il mio guadagno parve sufficente, e se 
non fu fissato il tempo per lo sposalizio, gli è che 
non mi fa dimandato, ed io ero e sono deciso, se 
cosi piace alla Maria, di pigliarla fra un anno o 
Tin'anno e mezzo. Questo suo discorso viene da 
chiacchiere di persone che ci vogliono male. 

— No, — s'affrettò a dire la Regina, — non 
gli vogliono male né a lei né a noi; ma la capisce 
bene che s'i' gli fo questo discorso gli è per il bon 
nome della mi' figliuola: e poi e' 'un n'è guasto nulla; 
per ora la farà il piacere d' 'un ci venire in casa ; 
se la sarà rosa fiorirà, e quando la ritornerà, e 
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dirà: qnest' altro mese la voglio sposare, la Mariìna, 
la 'un dubiti, la l'aspetta. — 

Restai muto e afiUtto, poi dissi: 

— É questa la volontà anche della Maria? 

— É questa. 

— Mi permette oh' io le dica una parola prima 
di usoire? 

— Gliela dica. — 

Mi mossi e m'accostai all'uscio, lo spìnsi un 
poco : essa era in piedi e s'appoggiava con una mano 
alla spalliera d'una sedia, gli occhi teneva bassi, 
la sua espressione pareva tranquilla. 

— Maria, — io dissi, — la sua mamma mi ha 
licenziato, e m' ha detto che questa ò anche la sua 
volontà. — Essa alzò gli occhi e fece un piccolo 
movimento. — Io dunque obbedisco: ma sia certa 
ch'io non guarderò in viso altra ragazza prima di 
ritornare qui a domandarla per mia: accoglie volen- 
tieri questa mia promessa? 

— Si, — rispose con ferma e pacata voce. — 
Allora io feci un passo verso di lei e le stesi la 
mano. Essa guardò prima sua madre e poi mise la 
sua nella mia mano ; ci guardammo, e nei suoi occhi 
vidi la fede nella mia promessa e una lacrima. 

Partii col cuore trafitto, ma fermo; quel giorno 
ed altri assai, né in casa né a bottega poteron capire 
quel che io avessi, tanto ero cambiato d' umore : ma 
la mamma credo se ne accorgesse, perchò mi acca- 
rezzava più del solito, ma non mi domandò di nulla. 

Poi mi messi l'animo in pace, perchè fidavo 
nell'indole buona e nel carattere fermo della ra- 
gazza, e se m' era vietato poterla vedere in casa, 
mi studiavo di poterla incontrare fuori, e sen- 
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s'essere vedato vederla alla lontana e anche se- 
gnirla. 

Ma il mìo cuore era inquieto, non perch' io te- 
messi di lei: ma di me io temevo, sentivo dentro un 
vuoto, una pena, che nessuna cosa bastava a calmare; 
le mie larve rìdenti di rinomanza, d' onore a poco a 
poco vedevo svanire; sentivo una voce che mi sus* 
surrava dentro: — Smettila, povero giucco, colle tue 
malinconie, tu se' nato ignorante e povero e cosi 
morirai. Per sollevarsi su gli altri ci vogliono delle 
qualità, delle quali tu manchi totalmente ; ci vuole 
ingegno e tu non puoi dire d'averlo ; ci vuol istru- 
zione e tu non ne hai alcuna ; ci vogliono dei quat- 
trini e tu non hai un picciolo : ci vuole sopratutto 
una forte volontà, e tu Y hai variabile, volubile e 
stanca, che s'accascia al più leggiero soffio di vento 
contrario. Smettila, fa a modo mio, godi giorno 
per giorno quel po' di bene che t' ò dato godere, 
divertiti cogli amici tuoi pari, e quando qualcuna 
di quelle tue idee t'accivetta, affogala in un bic- 
chier di vino; e quanto alla tu' ragazza, gua', la 
su' mamma V ha detto, se sarà rosa fiorirà; su su, 
viva l'allegria. — 

E già qaasi mi piegavo a queste suggestioni, 
mi sentivo avvilito, e non avevo la forza di svin- 
colarmi da quella stretta di scoraggiamento e di 
vuoto. 

La religione che sola avrebbe potuto confortare 
il mio animo con la costanza e la fede in que' primi 
bollori della vita, poco io la sentivo, e non è ma- 
raviglia se in questo stato di languore e dì scon- 
tento io piegassi nuovamente ai sollazzi cogli amici, 
perdendo anche delle ore non poche nei pubblici 
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biliardi: ritornò la pessima delle abitudini per obi 
ha Gasa aperta, quella dico dell' osteria, e mi ricordo 
che in mezzo al baccano. e all'allegria volgare e gros- 
solana e alle parole sconce oh' io sentivo in quelle 
taverne dall'aria grave di vino, di cibi e di fumo 
dei sigari, io mi sentivo avvilito. La casta imma- 
gine, le parole semplici e miti della mia buona Maria, 
mi turbavano, e scuotendomi bruscamente m'alzavo, 
e me ne andavo. 

Si veramente, l'immagine di quella gentile mi 
risvegliava, mi faceva tornare in me stesso e vergo- 
gnare e far propositi di finirla; e fu provvidenziale 
che non solo la sua immagine ideale, ma essa stessa 
mi comparisse per arrestarmi sulla china, a cui m'era 
lasciato trascinare, e il caso del mio incontro con 
lei merita d'esser narrato. Erano già passati dei 
mesi, dacché io era stato licenziato dalla casa della 
mia Maria. Or un giorno avvenne, che avendo io 
fissato (era di festa) di trovarmi fuori della Porta 
San Miniato con gli amici a mangiare l'insalata, 
quando fui vicino alla chiesa di San Niccolò, non 
potei attraversare la strada, a motivo della proces- 
sione che usciva allora di chiesa; credo che fosse 
l' ottava del Corpus Domini, la gente era molta ed 
io aspettai fino a che la processione fosse passata ; 
poi, forse per la fretta che avevo di raggiungere 
gli amici, nel passare urtai, senza avvedermene, due 
donne che erano in compagnia di un giovanotto; 
queste si risentirono, e il giovanotto, credendo forse 
ch'io le avessi urtate a disegno, disse : 

— É passato il vìllan.... 

— Lei sarà un villano, — risposi. 

— La passi, se 1' ha a passare, — e mi dà 
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una spìnta; io mi rivolto e gli affibbio un ceffone ; 
da quel punto il giovinetto e le ragazze ebbi tutt'e 
tre addosso; ma c'ebbero poco gusto: il giovino tto, 
ohe era mingherlino anzichò no, con due pugni nel 
muso fu subito fuori di combattimento, e le ragazze 
che parevano due arpie infuriate, me le sbarazzai 
da dosso in un attimo : merletti e nastri e pennini 
volavano all'aria come foglie secche portate dal 
vento. 

Intorno a me s'era fatto largo e pulito; ohi 
diceva : Oh che scandalo l chi, bravo ; chi fuggiva, chi 
rìdeva; in questa i soldati si fecero largo per sedare 
il chiasso e gli sbirri (c'erano gli sbirri allora) per 
arrestare i facinorosi. Un dragone a cavallo s'impostò 
in faccia alla chiesa: un pezzo di giovinetto praticante 
dell'Ospedale e oggi medico egregio, il dottor Qoz- 
Zini, veduta la mala parata per me, e siccome mi 
conosceva ed era stato uno di quelli che gridava: 
Bravoj hene^ venne prestamente a me, e tiratomi per 
un braccio mi nascose fra la gente e mi portò seco 
dietro il dragone a cavallo, e li fermi e chiotti si 
vide arrestare quel povero giovinetto col naso am- 
maccato e le ragazze coi cappellini disfatti. Io per 
quella sera non fui trovato, ben mi trovarono la 
mattina dipoi a bottega; ma di questo fra poco dirò. 
Ed ora mi sento in dovere di affermare che quella 
fu l'ultima scapataggine di quel genere, e che ora 
mi sento forte (o debole, secondo la maniera di 
pensare) da sopportare parole ed atti simili a quelli 
che tanto mi sdegnarono. Eh I 1' età, l' esperienza, 
sono come a dire due lime che arrotondano e ad- 
dolciscono le asperità e gì' impeti della prima gio- 
vinezza e formano il carattere. 
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E; non per temperare il fatto in se stesso, né 
la violenza de' miei modi, ma per amore di verità 
mi è debito di narrare un'altra avventura seguitami 
la mattina dello stesso giorno, come quella che forse 
aveva inasprito il mio umore già per se stesso irri- 
tabile. Verso il mezzogiorno m'era recato al bagno 
pubblico della Yaga-Loggia; il qual bagno non era 
altro che quel tratto di fosso, detto Macinantej che 
comprendeva lo spazio che corre ora tra il Palazzo 
Fransoni e quello della signora baronessa Favard. 
Era coperto da un'armatura di legno con tende, e 
vi si accedeva da un usciolo per un andito ohe tutto 
costeggiava quel fosso. 

In fondo vi era un ripiano con stanza che ser- 
viva di spogliatoio, e vi risiedeva un impiegato mu- 
nicipale incaricato di dare i panni per asciugarsi 
e serbare i vestiti o altro di chi voleva bagnarsi, 
mediante la spesa di uno o due soldi, salvo il vero ; 
ma anche per chi non voleva o non poteva spen- 
dere, scesa una scala, che portava giù al bagno, 
vi era una specie di piccolo ai^fiteatro con muric- 
ciolo intomo e sopra a questo delle nicchiette per 
riporre i panni; un quid simile mi pare aver ve- 
duto, non ha molto, a Pompei, che a quei tempi 
serviva allo stesso uso, salvo ohe quegli erano 
bagni caldi. 

Or dunque io scelsi questo secondo modo più 
economico al certo, ma non tanto sicuro come or 
son per dire. Dopo essermi bagnato, nell' uscir dal- 
l'acqua, vo alla mia nicchietta e la trovo vuota: 
cerco, domando, impreco, nessuno ne sapeva nulla; 
sul primo io credetti che fosse una celia per farmi 
stare un poco nudo, ma poi dovetti coavincermi, 
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e gli altri bagnanti con me, ohe m'erano stati ef- 
fettivamente rubati. 

E allora che fare? non ci avevan lasciato nulla 
avevan preso tutto il fagotto; la cosa, a dir vero, 
era comica, ma tutt' altri poteva ridere fuori di 
me. Mi levò d'imbarazzo un amico, il quale vestitosi 
in fretta andò a casa sua, che stava sul Prato e 
mi portò tutto l'occorrente dalle scarpe al cappello; 
mi vestii e andai a casa di pessimo umore e il 
giomO| come ho narrato, mi segui quel che mi segui. 
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CAPITOLO IV. 

Bitorno in casa della mia fidanzata ; terminano le mie 
scapataggini.— Un pappagallo che discorre; chi non mi 
vnol leggere, sa quel che ha da fare. — Come andai in 
prigione, e come vi passai il tempo. — La morte di 
Ferruccio del pittore Berteli. — Lo scultore signor Lui- 
gi Magi. — Come imparai ad essere economo; le ca- 
mice coi polsini pieghettati. — JX primo bacio d'amore 
e una ciocchetta di cedrina. — Mio matrimonio. — 
Dubbii di mia moglie sulla mia risoluzione di stu- 
diar la scultura. — JX magazzino Pacetti nel Palazzo 
Borghese.-— La Santa Filomena yenduta ad un Bus- 
so, che la ribattezza per la Speranza, — Comincio a 
lavorare sul marmo. — Fo un piccolo Crocifisso in 
bossolo; è comprato dal comm. Emanuele Fenzi. — 
Versi di Gio. Battista Nicoolini. 

Ed ora ritorno alla mìa malaugarata scapatag^- 
gine, la quale fn, per cosi dire, cagione della mia 
fortuna. Confuso tra la gente, mentre mi si cercava, 
arrivai piano piano sino alla Porta San Miniato, e 
costeggiando le mura su per la salita mi trovai per- 
fettamente libero dagli sguardi della Polizia; ripen- 
sai al pericolo corso, allo scandalo dato, al mio mal 
talento, e feci proposito di rimettermi al buono; e 
qui mi ritornò alla mente la mia gentile e cara 
ragazza, e pensai che se fossi stato con lei, e non 
mi avessero licenziato, non sarebbe accaduto quel 
tafferuglio ; la sua vista, le sue parole, la brama di 
possederla, d'essere da lei amato e stimato, m'eran 
necessarie; in breve fui di ritorno in città per la 
medesima strada, e prendendo su pei Renai attraver- 
sai il Ponte alle Orazie« e li presso vidi la Maria 
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con sua madre ohe camminavano ayanti a me. Il 
oiaore mi fece nn sobbalzo. Sono esse forse state 
alla processione? Hanno saputo, m'hanno veduto 
forse ? Dio, che crepacuore ! apparire sbarazzino in 
faccia a lei m' era insopportabile ; quel che avessero 
potuto dir gli altri era un nulla al confronto del 
biasimo ch'ella potesse darmi, e meno male il biasimo 
solo, ma io temeva la perdita della sua stima : con 
questo timore io non avevo il coraggio di salutarla, 
ma poi l'incertezza parendomi tanto acerba da non 
poterla sopportare, mi accostai dalla parte della 
mamma e dissi: 

— Buona sera, Regina. 

— Ohi guarda chi c'è, buona sera, — rispose 
con lieto viso. 

Mi sentii rinascere. 

— Ohe é stato alla processione? — mi disse. 
Io le guardai tutte duo in viso e risposf: 

— Vengo da quelle parti, sono stato fuori di 
Porta San Miniato. 

— Ha sentito dire che c'è seguito un chiasso 
11 sulla Piazza di San Niccolò? 

— Mi pare, ma una cosa da nulla però. 

— Eh I non tanto da nulla, si son picchiati, 
ci erano delle donne di mezzo, son venuti i soldati 
i dragoni, una cosa grossa gli dico ; e poi sono stati 
arrestati e andranno in prigione, e gli sta bene; 
ohe si fa celia uno scandalo a quella manierai — 

Dopo un poco ripresi, rivolgendomi alla Maria : 

— Dov'era a vedere la processione? 

— Noi — rispose la Maria — s'era in chiesa, 
l'abbiamo vista uscire e dopo poco é successo il 
ohiasso; io ho avuto una paura che mai. — 
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Accertatomi che non sapevan nulla del fatto 
mìo, mi consolai, cambiai discorso e le accompagnai 
giù da Santa Croce sino a casa; e quando fummo 
sull'uscio mestamente diedi loto la buona notte; ma 
la Regina, con mia grandissima maraviglia e pia- 
cere mi disse: 

— Vuol salire un pochino? 

'-^ Ma.... se me lo permette, con moltissimo' 
piacere mi fermerei con loro un poco, — e guardai 
in viso la mia buona Maria e gli occhi suoi pareva 
dicessero : si, son contenta; salimmo, e vi restai poco 
per non abusare, ma nel partire dissi alla mamma 
che sarei ritornato il giorno dopo da lei per dirle 
qualche cosa; ia mia risoluzione era presa. 

— L'avete finita colle vostre ragazzate, colle 
vostre nenie scipite, col vostro amore sbiadito, da 
collegiale? Ci avevate promesso dei ricordi e noi 
supponevamo che avrebbero avuto una certa im- 
portanza; sono dunque questi i vostri ricordi? e 
credete veramente sul. serio che cosi come sono ci 
possano importare? — 

Senta, signor lettore,^ ella avrà mille ragioni, 
secondo il suo modo di vedere, ma anch'io ne ho 
altrettante e or ora glielo proverò ; ma prima voglio 
contarle una storiella. 

C'era una volta un pappagallo ammaestrato che 
sapeva mettere insieme alcune parole e fare un pic- 
colo discorso press' a poco còme il suo : un giorno, il 
servitore (novizio della casa, ov'era il pappagallo), 
vedutolo, ne restò maravigliato, che mai non aveva 
veduto di simili uccelli, e tanto se ne invaghì che 
stese la mano per toccarlo ; l'uccello, ardito e loquace, 
a quell'atto apri il becco e disse: 
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— Icché tu vuoif — 

Il servo si ritrasse maravigliato e levatosi il 
berretto rispose: 

— Sonsi, signore^ l'avevo preso per una bestia. -^ 
Io mi trovo ora in caso inverso e dico a lei: 

, — Scusi, il'avevo preso per un uomo. Mi figu- 
ravo cioè che ella avrebbe compatito ed anche 
apprezzato un uomo che ha promesso di dire la 
verità, di contare le cose esattamente come furono 
e come stanno; il che fo, e vo' fare sino in fondo, 
senza curarmi di chi si piace di colpi di luce e di 
ombre fosche e paurose e d'invenzioni più o meno 
romanzesche: che, se a lei non piace cosi come io 
fo, ella sa che cosa ha a fare : chiuda il libro e lo 
metta da parte, o salti quel che le annoia, troverà 
forse qua e colà quel che le aggrada; ma voglio av- 
vertirla che questi Ricordi poggiano e si riferiscono 
in parte su quell'amore che a lei pare sbiadito, e in- 
vece fu tanto vivace e santo che si mantenne caldo 
e splendente di vivida luce per quarantanni, fincbò 
essa, che n'era l'obietto, disparve da questa terra, 
lasciandomi la memoria nel cuore delle sue rare 
virtt^e l'amor sempre vivo per lei, e la speranza 
di rivederla. — 

Ed ora ripiglio il filo della mia narrazione. 
Veramente, quando io dissi alla Regina che sarei 
ritornato il giorno dopo per parlarle, feci, come suol 
dirsi, i conti avanti all'oste; il giorno dopo io mi 
trovava in gattabuia! per poco se vuoisi, un quat- 
tordici ore, dalla mattina alla sera, ma pure in 
prigione ci sono stato, e me ne trovai bene, corno 
or ora dirò. 

La mattina dopo^ lunedi| io era al mio posto, 
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primo banco nella bottega Sani : una persona pas- 
seggiò su e giù qualche volta intomo alla vetrata, 
poi entrò e mi disse: 

— Lei farà grazia di venire con me, dal signor 
Commissario di Santo Spirito, e.... non si spaventi, 
non è nulla', il signor Commissario vuol sapere da 
lei qualche cosa riguardo a un piccolo disordine che 
ieri ebbe luogo a San Niccolò dopo la processione. 

— Ma io, s'accerti.... 

— Non stia a negar nulla; il signor Commissa- 
rio sa tutto, ella si chiama Giovanni Duprè, abita in 
Via del Gelsomino che è appunto nel nostro quar- 
tiere, e non son venuto a cercarlo a casa per non 
disturbare la famiglia, ma posso assicurarla che ò 
cosa da nulla ; forse una sgridata, e niente più. — 

' Mi rassegnai e andai seco; questa persona non 
era assolutamente uno sbirro, ma giù di li: talché 
per un senso di delicatezza, e indovinando il mio 
pensiero, mi disse: 

— Vada avanti, la strada la sa, io le verrò dietro 
alla lontana, e nessuno si accorgerà che siamo in« 
sieme. -^ 

Cosi feci, arrivai al Commissariato e fili subito 
introdotto dal Commissario. Il Commissario in quei 
tempi era una specie di Giudice di pace, il quale aveva 
certe attribuzioni, per cui poteva spicciare da sé al- 
cuni affari, e questi si estendevano fino alla punizione 
di un giorno di prigione, li nel Commissariato stes- 
so; se la cosa, dopo l'interrogatorio, oltrepassava 
quel limite, P imputato veniva tradotto al Bargello. 

Ebbe luogo l'interrogatorio, e dopo un acerbo 
biasimo della mia condotta, mi fece sentire che la 
cosa in se stessa era molto grave, sia per l'offesa 
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e le lesiooi da me prodotte a tre persone, sia ancora 
pel disordine cagionato in una pubblica festa, e festa 
sacra, la quale già sorpassava di gran lungo le sue 
attribuzioni! Io mi sentii gelare e avevo appena 
fiato di parlare, l'idea di andare al Bargello m'aveva 
annientato; ma quel buon magistrato si affrettò a 
soggiungere: — Però non tema. La sola deposizione 
di uno dei oorrissanti non é sufficiente, quindi è da 
tenersi che la provocazione sia stata dalla loro parte, 
ed ella abbia operato per legittima difesa; ma sicco- 
me disordine vi fu e le lesioni sussistono, ella sarà 
contento di passare la giornata chiuso in una nostra 
segreta, — e si dicendo suonò il campanello, e com- 
parso uno sbirro suU'usoìo disse: — Conducete e 
chiudete il signore; — nell' uscire dalla stanza sog- 
giunse: — Sia cauto un'altra volta, e pensi che po- 
trebbe trovare qualcuno che non é segnato qui den- 
tro, — e posò la mano sur un grosso libro che 
aveva sul tavolino ; m'inchinai, uscii e lo sbirro apri 
una porta nella corte del Commissariato, colla mano 
mi fece cenno, d'entrare, e richiuse. 

La stanza ov'io entrai, era discretamente grande 
con discreta luce che scendeva da una finestra alta 
con inferriata; in un canto della stanza c'era ammon- 
tato del carbone, ciò che forse aveva dato a quella 
prigione il nome di Carbonaia; le pareti erano sudice 
di pia sudice iscrizioni ; una panca per sedere, una 
latrina e niente altro. Restai in piedi a guardare 
senza veder nulla, il mio pensiero vagava di cosa in 
cosa confusamente, mestissimamente, e s'arrestava 
timoroso e dolente su mia madre e sulla Maria che 
nello stato in cui mi trovavo, mi comparivano più 
venerate e più care. Pensai al loro dolore e mi sentii 
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come un fremito di commozione; poi la certezza di 
nsoire, di non dover passare la notte là dentro, mi 
scosse, mi diede coraggio e passeggiai su e giù per 
la stanza canticchiando; poi non sapendo che fare, 
come passare il tempo che ò cosi noioso e lungo 
quando non si fa nulla, mi rallegrai a veder del car- 
bone^ e dissi: — Ora non temo più nulla, ho da 
occuparmi ben bene fino che ci sarà luce ; — e mi 
misi a tirar giù sulla parete una composizione, di 
figure grandi quasi al naturale, che esprimeva la 
morte di Ferruccio, composizione che io aveva veduta 
in quel tempo all'Esposizione dell'Accademia delle 
Belle Arti; era un quadro che m'aveva ferito la 
fantasia. 

Si vedeva Ferruccio per terra mortalmente 
ferito, che s' avvolgeva nella bandiera del ComunCi 
e con piglio fiero e sdegnoso pareva dicesse al Ma- 
ramaldo, che ordinava si finisse d'uccidere: Tu, 
ammazzi un uomo m^rto. Autore del quadro fu il 
pittore Berteli, giovane di belle speranze e che di- 
sgraziatamente fini non molto dipoi nel Manicomio. 

I segni ch'io tracciai sulla muraglia erano una 
reminiscenza di quella composizione, e di mio non 
c'era nulla altro che un poco di memoria. La mia 
povera mamma, avvertita da que'di bottega, era ve- 
nuta dal Commissario colla speranza di liberarmi, 
ma non ottenne neppur la grazia di potermi vedere. 
Solo le fu concesso di portarmi il desinare, cioè di 
lasciarlo a chi me l'avrebbe recato là dentro, eccetto 
il vino, e cosi essa fece. Oh! madre mia dolce. Dio 
ti conceda il premio del tuo amore. 

Ma intanto la sera s'avvicinava, la parete era 
già tutta imbrattata de'miei segnaooi, le mani l'avevo 



CAPITOLO lY. 61 

nere e il viso e la pezzola; sarei restato in prigione 
un'altra giornata par di compire un po' meno peggio 
il Ferruccio, ma lo stare alcune altre ore al buio e 
inoperoso m'irritava, mi faceva inquietissimo, e co- 
minciai a chiamare e a battere alla porta domandando 
del lume anche a mie spese; non mi si volle dar 
retta, e siccome io seguitavo a tambussare forte alla 
porta, e per martello avevo preso la panca, una voce 
diversa dalle altre mi disse: — Signore, per suo bene 
le dico che smetta, i regolamenti vietano il lume, e 
se ella seguita cosi, le prometto che stanotte la dorme 
al Bargello. — Mai orazione tanto breve credo che non 
sortisse il voluto effetto come questa. M'affrettai a 
rispondere che sarei stato quietissimo, posai la mia 
panca 11 dov'era, e mi vi misi a sedere, in quell'atteg- 
giamento forse in cui Mario si sedette sulle rovine di 
Cartagine, e 11 restai fino alle 11 di notte; poi mi fu 
aperta e mi fu detto ch'io passassi dal signor Com- 
missario per ringraziarlo. Cosi feci, ed egli mi re- 
plicò la predica della mattina, e aggiunse eh' io do- 
veva a lui la mitezza della pena da me sofferta; rin- 
novai ì miei ringraziamenti, e volai a casa, ove 
trovai la mamma e il babbo che m'aspettavano; 
questo con viso severo, e la mamma colle lacrime 
agli occhi. 

H giorno dopo mi recai a casa della mia ragazza, 
trovai una bugia qualunque per non essere andato il 
giorno prima come io aveva promesso, e pigliando in 
disparte la Begina, giacché la Mariina aveva messo 
scuola in casa, P esternai il desiderio di volermi ac- 
casare il più presto possibile. Era un po' presto a 
dir vero, ma per me non c'era altro scampo; con 
lei, con la buona Maria, sentivo che avrei troncato 
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quella vita troppo viva e che mi portava ai compa- 
gni e al giuoco e per quel verso ognun vede dove si 
va. La sera stessa ritornai e volli partecipare io 
stesso la mia determinazione alla ragazza, che se ne 
mostrò modestamente lieta. La vera afiPezione che 
io sentivo per quella buona creatura, e V impegno 
formale ch'io avevo preso, troncarono totalmente 
quella vita spensierata, a cui m'ero dato. Mi ritornò 
più gagliardo che mai l'amore per lo studio, e 
fantasticavo il modo di potermi occupare nel mar- 
mo, magari come semplice lavorante. In quel 
tempo mi venne fatto di conoscere il signor Luigi 
Magi che stava nello Studio Ricci, in Via San Leo- 
poldo, oggi Via Cavour, mi apersi con lui e non mi 
dissuase. Solo avverti che sarebbe stato bene ap- 
prendessi prima a ben disegnare e modellare, o 
dopo fatto un certo corso di questi studii era da 
provarsi a lavorare il marmo. Egli mi avrebbe pro- 
curato gli esemplari da copiare in disegno eppoi, 
siccome doveva mettere studio da sé, m' avrebbe 
dato anche qualche lezione per modellare in creta. 
Fissata bene questa cosa, ritomai a casa contento 
nella speranza di poterla effettuare; ma le molte 
piccole cose, a cui io^ doveva pensare, non ultima 
quella di far tesoro del tempo per supplire alle 
spese straordinarie del mio matrimonio, mandarono 
a monte per qualche mese l'ambito progetto. 

Le idee di saggia economia che m'hanno accom- 
pagnato finqui, le debbo a quella mia egregia giovi- 
netta. Mi disse' un giorno: 

— Lei guadagna quattro paoli al giorno e ne 
dà in casa due, che ne fa degli altri due ? 

«- Mi rivesto, compro i sigari e che so io. 
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— Ecco, — rispose ; — per rivestirsi e' pare che 
la non spenda molto, i sigari è poca cosa, dunque 
mi pare che la li potrebbe metter da parte e farsi 
qualcosa che forse le manca. 

— Egli è che non mi riesce di serbarli. 

— Se crede, glieli posso serbar io. — 
Accettai con piacere, ed ogni settimana le por- 
tavo i miei avanzi e ponevo cura che non fossero 
meschini, giacché essa sapeva press' a poco ciò che 
mi potevo avanzare. In capo a poche settimane, mi 
vidi nn bel pacchetto di sei od otto camice bellis- 
sime coi miei polsini pieghettati, come ho portato 
sempre fin da ragazzo.^ L'economia ben intesa salva 
dal bisogno e ci fa agiati anche nelle strettezze; 
io debbo a quella donna saggia l' amministrazione 
esatta e giudiziosa della mia famiglia, tanto nei 
primi anni della nostra unione che furono meschini 
assai, quanto in appresso. 

La mia premura di vederla ogni sera, l' esat- 
tezza nel portare i risparmi, il rispetto che io le 
portava neUe parole e negli atti, m'avevan reso 
a'snoi occhi più grato che per innanzi. Una sera 
eravamo alla finestra del salottino che guardava il 
giardino, non nostro però; sul davanzale sporge- 
vano fuori della finestra dei vasi di fiori, e fra que- 
sti una pianta di cedrina che ella prediligeva fra 

1 Pare che la mia povera mamma racconciasse per mb 
le camicie del babbo, le qnali eran fatte secondo la moda 
di qnel tempo ; mi ricordo benissimo di aver veduto in 
casa nostra il ritratto di mio nonno Lorenzo, dipinto in 
tela colla giubba di raso color cannella con bottoni diac- 
cialo brillantati, e il braccio che teneva piegato sul petto 
lasciava vedere il polsino ben lungo pieghettato. 
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tutti; io le parlavo de' miei studii, delle mie spe 
ranze, della felicità che provavo d' esserle vicino, e 
tanto io le era vicino, che il mio respiro alitava e 
si confondeva quasi col suo. 

Essa taceva, il viso e gli occhi teneva levati al 
cielo stellato; il profumo di que' fiori, il silenzio della 
sera, l' estasi soave e casta di quella creatura, fecero 
eh' io per forza invincibile appressai le mie alle sue 
labbra; Tatto fu istantaneo, ma non colse il segno, 
eh' essa volse il viso all' opposto lato ed io sfiorai 
colle labbra una ciocca de' suoi capelli; si mosse 
all' istante e si pose a sedere accanto alla mamma. 
Dopo ben quarant'anni mei ricordo come se fosse 
ora. Il suo viso non restò nò accigliato nò lieto, 
ma aveva un non so che di dolente, e rispose a tutti 
i ragionamenti che io le andavo facendo, poi seria- 
mente benigna, vedendomi serio e quasi mortificato, 
disse : 

— Le piace la cedrina? 

— Si, mi piace tanto ; — e prestamente alza- 
tasi, ne tagliò una ciocchetta, me la pose nell'oc- 
chiello del giubbetto e mi disse: 

— Cosi va bene. — 

Mi congedai e nell'andarmene le dissi addio e non 
a rivederla. 

Il 7 dicembre del 1836, vigilia della Immacolata 
Concezione di Maria Vergine, nella chiesa di San- 
t'Ambrogio sposai la mia buona Maria ; questo fa 
davvero il grande avvenimento della mia vita, 
quello che ebbe la più salutare influenza su' miei 
studii, sulla mia pace e sulla prosperità e moralità 
della mia famiglia. Lo sposalizio ebbe luogo la sera 
per evitare i curiosi, e perché la nostra gioia fosse 
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tanto segreta, quanto era grande : testimoni furono 
Luigi Sani figlio del mio principale, quello al quale 
(spero che il lettore non lo avrà dimenticato) da 
ragazzo io avevo battuto la terra, e Bartolomeo 
Bianoiardi, lavorante nella stessa bottega Sani; alla 
modesta cena oltre i testimoni, sedevano mio pa- 
dre e mia madre. 

Assicurata la mia nuova esistenza, pensai seria* 
mente a porre in atto, a dar forma reale al sogno 
di tutta la mia vita, e che si risolveva in queste 
parole : Far lo scultore. La mia giovane sposa n' era 
timorosa e badava a persuadermi che si stava bene 
a quel modo ; il babbo mi biasimava apertamente e 
andavami ripetendo un suo latino prediletto : Multi 
8unt vocatij pauci vero electi; e lo sapevo anch'io, 
ma cotesto si riferiva a voler fare l'artista, ed io 
non spiugevo la mia ambizione di là da quella di 
lavorare sul marmo; la mamma m'ascoltava beni- 
gnamente e quasi partecipava con me le non audaci 
speranze di vedermi lavorante in qualche Studio di 
scultura. Alla mìa cara moglie (che quella più di tutti 
mi stava nel cuore, e per la quale io era in dovere 
di badar a quel che facevo) andavo ripetendo: 

-— Mia buona Maria, senti, io non rischio nulla, 
io non perdo la mia abilità come intagliatore, se 
nelle ore avanzate io studio la scultura, anzi questo 
studio alla mala parata può essermi utile anche per 
r intaglio e se riesco a far lo scultore, posso gua- 
dagnare di più e farmi onore e farti star bene, e 
farti smettere il mestiere; dimmi, non sarebbe una 
gran bella cosa? — 

Ed essa mi guardava mestamente, e lievemente 
sorridendo ripeteva: 

Dopaà. Mieordi aulobioyrufieL 6 
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— Si sta tanto bene anche cosi. — 
Intanto, io accettando l' ofiPerta del signor Magi 
che m'aveva già fatta, di darmi degli esemplari di 
disegni a copiare, mi portai da lui come s'era già 
stabilito, nel suo Studio del Liceo di Candeli, e lo 
pregai di volermi attenere la sua promessa ; e infatti 
pochi giorni dopo mi diede alcune teste a mezza 
macchia della Trasfigurazione di Raffaello che io 
copiavo la mattina prestissimo e la sera; compiute 
queste sollecitamente, con soddisfazione di lui, mi 
diede pezzo per pezzo tutto il corso d' anatomia, a 
matita rossa, del professore Sabatelli: in questo 
studio io era ardentissimo, lavoravo fino a notte 
avanzata, e tantp io m' ero reso famigliare e pratico 
in quello, che, tracciati leggermente i contomi 
deir insieme, mettevo a pulito senza bisogno di cal- 
care la brutta copia. Il Magi n'era maravigliato, 
perché m' era facile spicciare giorno per giorno un 
esemplare, ed .erano grandi al naturale, gambe, brac- 
cia, torsi, ec; dopo mi diede delle cosiddette a^ca' 
demiSj che sono studii da nudo di tutta la figura, 
e ancor quelle disegnai con prestezza e crescente 
gusto; e tanto io m' era invaghito di quello studio, 
che ripetevo poi a bottega, su qualunque carta, su 
qualunque pezzo di legno, quelle movenze e quei 
nudi a memoria. 

Io facevo, e me ne accorgevo, rapidissimi pro- 
gressi, e anelavo il momento che il maestro dicesse 
che era tempo di cominciare a modellare. Infatti non 
tardò a farmene cenno ; però, siccome si trattava di 
un certo apparato e d' una certa guida, sul principio 
io non potevo darmi a quell'esercizio se non nello 
studio del Magi stesso; fu convenuto che sarei an- 
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dato da lui in tufcte le ore avanzate al lavoro della 
giornata, e cosi feci. Non istarò a notare la quantità 
di mani, piedi e teste che egli mi fece copiare, 
dirò soltanto eh' io menava una vita affaticatissima, 
mia moglie, poverina, ci soffriva ; m' aspettava h 
desinare ed io tardava tanto, che a pena mi restava 
il tempo di trangugiare un. po' di minestra e un 
pezzo di pane, e fuggire per tornarmene a bottega. 
Quand'io mi ricordo di quella vita, di quelle 
ansie, di quei sudori, mi viene sdegno a vedere al- 
cuni giovani d' oggi, che hanno tutte le comodità e 
tutto il tempo, senza un pensiero al mondo, nò di 
famiglia ne d' altro, marcire nell' ozio, atteggiarsi 
superbamente al disprezzo degli altri, e fin de' mae- 
stri, e poi imprecare all' avversa fortuna, al genio 
avvilito, sconosciuto, e altre simili pappolate. Le 
mie due ore di riposo della giornata, che erano dal 
tocco alle tre, le occupavo cosi: un'ora di studio, e 
l'altra che mi restava, doveva bastare per andare 
dalla Piazza di San Biagio, o v'era la mia bottega, 
al Liceo di Gandeli, di 11 a desinare, e dopo ritornare 
a bottega : ed ero esatto, perché mi stava nel cuore 
r adempimento del mio dovere e la promessa eh' io 
aveva fatta a mia moglie, ohe per lo studio della 
scultura non avrei trascurato il mio propio me- 
stiere. 

Era quella una vita affannosa, piena di ansie, 
di timori, di privazioni, ma quanto viva di liete 
speranze! La sera, di ritorno dal lavoro, m'occupavo 
in casa disegnando pezzi anatomici dal gesso, nella 
stessa stanza, ove mia moglie stirava ; io disegnavo 
fino air ora della nostra piccola cena. Era un piacere 
puro, soave, per me, il vedere quella vispa e forte 
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oreatara andare e venire dal fornello alla tavola coi 
ferri, e stirare allegramente e cantare: 

Shioppo e sciabola ; facoo, phum, 

battendo col ferro sopra la biancheria, e la mamma 
in un canto silenziosa filare: proprio avea ragione 
quella santa donna a dire: — Si sta tanto bene cosi. 
— Tanto é vero, che una delle gioie più pure che 
rallegrano la mia vita presente, è la ricordanza di 
que' giorni. Nessuna gioia più pura di quella del ri- 
cordarsi del tempo trascorso nella fatica, nello studio 
nella pace domestica : quel tempo di strettezza e 
d'affanni mi risplende oggi di luce serena, soavis- 
sima, e benedico il Signore che addolcisce colla sua 
grazia le amarezze della povertà e la crudezza delle 
fatiche, e conserva questa dolcezza nella memoria 
del cuore, si che né il tempo né la fortuna possono 
non che disperderla, neanche attenuarla. 

A giudizio del mio maestro, signor Magi, io ero 
arrivato a quel punto di studii che il giovane può 
ritrarre dal vero ; perciò mi diedi a cercare di un 
amico che avesse il tempo e la pazienza di starmi 
a modello, e lo trovai : fu quello il primo busto 
ch'io modellai, riuscì somigliante, e il Magi e gli 
altri che lo videro, concepirono una certa speranza 
del mio avvenire. Incoraggiato da questa prova sul 
vero, mi venne in pensiero di fare una statuetta in 
piccole dimensioni : il soggetto mi fu dato dal Magi 
e fu una Santa Filomena in piedi, con la testa e 
gli occhi rivolti al cielo, una mano sul petto e l'altra 
con la ciocca di gigli, l'ancora, segno del suo martirio, 
ai piedi. La statuina piacque, e mi venne vaghezza 
di eseguirla in legno e la perfezionai molto colla 
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grazia* del tocco e la finezza dei particolari. Fu 
esposta air accademia delle Belle Arti l'anno 1888, 
fa lodata anco da artisti sommi come il Benvenuti 
e il Bartolini, e quest'ultimo me la ricordò, quando 
dopo qualche tempo ricorsi a lui per aver del lavoro 
nel suo Studio, e mi disse : 

— Credi, mio caro, ohe se avessi da poterti 
occupare, lo farei volentierissimo, perchè ho veduto 
di tuo quella statuetta che rivela in te intelligenza 
e amore. — 

La mia Santa Filofnena dunque piacque, piacque 
agli artisti e ai non artisti; ma il compratore non 
si presentò, ed io ero desideroso di venderla, non 
solo perchè on po' di denaro m'avrebbe fatto comodo, 
ma ancora perchè il mio amor propio d'artista 
sarebbe stato soddisfatto ; ma il compratore non 
venne e fui costretto a mettere la mia statuetta 
nel magazzino di anticaglie dei signori Fratelli 
Pacetti, che stavano in Via del Palagio a terreno 
del Palazzo Borghese. In quel magazzino non ci 
restò lungamente, perchè era frequentatissimo dai 
forestieri, che là ci trovavano un' infinita varietà di 
cose curiose e alcune veramente belle. Quel ma- 
gazzino era fornito, prima di tutto, di quadri antichi 
della nostra Scuola fiorentina; donde gli avesse 
scavati, non so: a quel tempo le difficoltà di esporta- 
zione per fuori non erano tanto grandi, quant'oggi. 
Cerano terrecotte della scuola di Luca Della Robbia 
statuette di bronzo, busti in marmo di Scuola ro- 
mana, per ornamento di atrii o scale di palazzi, 
stipi d'ebano intarsiati in pietra dura, avorio, tarta- 
ruga, ec. Ricchissimo poi era di vetri di Venezia, 
di piatti antiohi| di smalti, di merletti, ec.| ec. Là 
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fra tutte quelle anticaglie, figurava la mia Santa, 
resa anche più candida dal contrapposto di tutti 
quegli stipi e stofiPe e arazzi che le facevano da 
fondo. 

Un signore russo ne domandò il prezzo, e avu- 
tolo, non rifiutò, ma ad una condizione un po' strana : 
egli non voleva che fosse una Santa, e in conse- 
guenza esigeva eh' io togliessi via gli attributi che la 
designavano per Santa Filomena. Io m'affaticai a 
fargli conoscere che ciò non si poteva fare, che la 
statuetta avrebbe perduto molto del suo pregio 
artistico: la mano che teneva i gigli, una volta 
levati, sarebbe restata oziosa, e avrebbe nociuto 
all'espressione di quella figura. Parve alquanto per- 
suaso; ma persisteva nel dire che non voleva che 
fosse una Santa. E pensandovi sopra molto per 
cambiarle il nome, e veduto che aveva ai piedi 
un'ancora, disse se si potesse chiamare una Spe- 
ranza : io restai cosi tra il si e il no, e feci sola- 
mente notare che l' àncora l' avrebbe dovuta tenere 
nelle mani e non qui per terra come dimenticata. 

— Non importa, — rispose,— io voglio chiamarla 
la Speranza, ma i gigli non ci hanno che vedere. — 

Risposi che questi avrebbero anzi giovato al 
soggetto e si sarebbe potuta chiamare : La vergine 
Speranza, 

— Oh e' est tr^-bienl — rispose. 

Ci restava la corona di rose che aveva in testa 
ma qui pure fu appianata ogni cosa. Le rose son 
simbolo di gioia, e la Speranza nella purezza delle 
sue as])irazioni s'incorona di gioia. Per verità in 
quel giorno io fui più eloquente oratore che artista. 

Il Busso contento (e io più di lui) mi contò in 
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tanti napoleoni d'oro il prezzo della statnetta, e 
prima d' incassarla fece incidere nella base della ^'- 
lomena qneste parole: La vera Speranza. 

Dopo questo lavoro, il Magi mi consigliò a 
impratichirmi snl marmo, nò mi costò molta fatica 
praticissimo com'ero nel legno che ò materia più 
tenera si, ma più ingrata e scabrosa del marmo: in 
poche settimane di esercizio io potevo fare alcuni 
lavori e avere ormai la certezza di poter cambiare 
la materia qualunque volta io volessi. Si noti ch'io 
non avevo neppur per sogno l'idea di divenire arti- 
sta, speravo soltanto riuscire lavorante nel marmo 
com' ero nel legno. L' idea di far propriamente l' ar- 
tista mi venne dopo, adagio adagio, e, come suol 
dirsi, l'appetito venne mangiando, o a dir meglio 
ci ftii forzato, trascinato, per ripicco e per punto 
d' onore : ma ])rocediamo con ordine. 

In questo tempo al signor Sani venne l'ordina- 
zione di un Cristo in croce per certe monache, eh' io 
non ricordo più : doveva esser piccolo ed eseguito 
in bossolo. Naturalmente il Sani pensò a me, e me 

10 diede a fare; mi ci misi con tanto amore, con tanto 
desiderio di far bene, che non pretermessi nulla. 
Studii anche parziali dal vero io feci, e poi rabac- 
chiando qua e là mi venne fatto di trovare un in- 
sieme, un movimento, un carattere un' espressione 
appropriati al soggetto, e di eseguirlo con intelli- 
gente pazienza. Ma la bontà del lavoro vinse l' im- 
portanza della commissione. Mi spiego: il tempo che 
mi costò e in conseguenza il prezzo che il principale 
aveva sborsato per le mie settimane di lavoro, su- 
perava d' assai quello convenuto colle committenti. 

11 Sani, un po' a malincuore, un po' per un senti- 
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mento d'onore per la propria bottega si mostrava 
tra burbero e soddisfatto e quando venivano dei 
signori a sollecitare altri lavori ivi in corso, ed 
encomiavano quel mio Cristo^ il Sani se ne mostrava 
contento come dì cosa sua propria, né ci<^ è da bia- 
simarsi. Il Cripto dunque per la differenza del prezzo 
restò in bottega, e chiuso nella cassetta del prin- 
cipale; ma intanto aveva levato un certo grido, e 
molti venivano espressamente a vederlo. Era questi 
ci fu il cav. prof. G-iuseppe Martelli, morto poco fa, 
e vedutolo, disse al Sani che egli sperava di farlo 
comprare al signor cav. priore Emanuele Fenzi al 
quale rimetteva in ordine tutto il quartier buono del 
palazzo di Via San Gallo, per le nozze del suo figlio 
maggiore Orazio, colla nobil signora Emilia de' Conti 
Della Gherardesca, e sperava poter collocare questo 
Cristo a capo del letto dei giovani sposi. Cosi infatti 
segui: fu veduto e comprato, e il mio Cristo credo 
sia tuttora in possesso di quella casa ; io ve l'ho ve- 
duto, quando era vivo il povero Orazio che m'ono- 
rava della sua amicizia. 

Su questo Cristo ci dovremo ritornare : intanto 
andiamo avanti. 

Io avevo un grandissimo desiderio di finirla una 
buona volta col legno ; non perchè credessi la materia 
men nobile del marmo. L'eccellenza d'un'opera risulta 
dalla sapienza e dalla perizia di chi l'ha fatta indi- 
pendentemente dalla materia, della quale l'artefice 
s'é servito; e s'è veduto e si può anc'oggi vedere delle 
brutte statue in bellissimo marmo, e viceversa delle 
bellissime figure in semplice terracotta o in legno. 

— Sarai nobile, se sarai virtuoso, — rispose al 
figliuolo il D'Azeglio padre, che colla ingenuità del 
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faaciallo gli aveva dimandato se la loro famiglia era 
nobile. 

Dnnqne siamo intesi, la nobiltà dell'individuo sta 
nelle azioni, e recceilenza del lavoro sta nel lavoro 
stesso e non nella materia: ci dovremo tornare su 
questo daccapo, e andiamo avanti. Dico ohe volevo 
finirla ad ogni costo col legno, perché mi toccava a 
far lavorucci d'ogni genere a bottega: candelieri, 
comici, mascheroni, ec. Naturalmente mi toccava a 
farji e, non sempre, anzi rarissimamente accadeva 
di fare un Cristo, un Angelo o altro ; e perciò ero 
inquieto e stizzoso (fuori che in casa) con tutti e 
più che altro con me. 

Col Magi magari lavoravo quanto volevo, gli 
avevo già finito due busti: uno del Granduca, in abito 
alla Romana, com'era stile in quei tempi degli scultori 
accademici che vestivano alla Romana o alla Greca 
anche il ritratto del propio zio o del compare; l'altro 
era un busto di vecchia ch'io non conosco. Dunque 
lavoravo, ma naturalmente io volevo anche guada- 
gnare, e di questo non se ne discorreva ; capisco il 
maestro ha un certo diritto di fruire le primìzie del 
lavoro del suo alunno, ma con me la cosa andava 
un po'in lungo e lo vide anch'egli, perchè mi fece 
la proposizione di darmi a finire il Gruppo della 
Carità ch'avea fatto per la Cappella del Poggio 
Imperiale, in sostituzione di quella stupenda opera 
del Bartolini, che oggi s'ammira nella Galleria Pala- 
tina. Ma la proposizione del Magi era per ogni verso 
inaccettabile, giacché egli si obbligava di pagarmi a 
lavoro compiuto; il che voleva dire, ch'io dovessi 
restare senza mangiare, io e la mia famiglia, un 
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Tentai qua e là, ma non ottenni lo scopo de- 
siderato, bisognò rassegnarsi e seguitare a far can- 
delieri, ed ero già padre : mia moglie avea dato alla 
lace una bambina, che poi perdei di sette anni e giao- 
ché mi cade sotto la penna questo mio caro Angio- 
letto, abbellirò la magrezza di questo scritto cogli 
splendidi versi di Giovanni Battista Niccolini che 
m'onorava in quel tempo della sua amicizia, e che 
scrisse di suo pugno sotto il ritratto della bambi- 
na, e dicono cosi ; 

Pochi a te della vita 

Furono i mali, o pargoletta, e mori 

Come rosa ch^ò colta ai primi albóri. 

Ognor memoria e pianto 

Al genitor sarai, benchò per sempre 

Dal sogno della vita in Gioì già desta. 

Ta stai nel porto e noi siamo in tempesto. 
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Avvertenza ai giovani artisti. — Proposizione del prof. 
Cambi. ~ Problema finanziario; crescere il Inoro 
Boemando i mezzi ohe lo producono. — Lascio la bot- 
tega Sani per avere più tempo e maggior libertà di 
studiare. — Una imitazione, meno male, ma una 
falsificazione h brutta. — La marchesa Poldi e un 
cofano creduto antico. — Come dovrebbe essere un 
maestro. — Morte di mia madre: 15 settembre 1840 

— Un giudizio accademico. ~ La Baccaniina tàbriaca, 

— Considerazioni sul voto di divisione. — Le Cariatidi 
del Teatro Bossini a Livorno.— Il Concorso Biringucci 
di Siena. 

Consideriamo nn poco lo stato del mio spirito in 
quel tempo. Io sentivo entro di me una invincibile in- 
clinazione allo studio della scultura e fin da bambino 
disfogavo quella brama come meglio io poteva ; col 
crescere degli anni, qnesta inclinazione quanto.più re- 
pressa e contrariata per la povertà del mio stato e per 
Tawersione di mio padre, tanto più divenne una vera 
passione. Eatti alcuni studii che mi davano diritto a 
bene sperare, incoraggiato dai maestri, presa pratica 
sul marmo, non mi ò dato trovar lavoro. E non basta. 
Sono amìliato fino a sentirmi dire da un lavorante, al 
quale mi era rivolto e che era come ministro in uno 
Studio di artista straniero, che per me non c'era da 
fare, perchè i lavori di quello Studio erano di una dif- 
ficoltà superiore alle mie forze. Trangugiai l'amaro 
boccone, ma non disperai : non disperai e m 'afforzai 
nello studio e nella ferma volontà di dar ragione a me 
e torto agli altri. Si aggiunga che io non era solo. 
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avevo moglie e famiglia, ma non importa; e dacché 
le prime profezie sa me, che io non sarei mai stato 
haono a nalla nel!' intaglio, non si erano ay verate, 
poteva non avverarsi neanche questa che era ad un 
tempo una umiliazione ed una ingiuria. La mia po- 
vera moglie vedeva che il mio animo era combat- 
tuto, e con dolcezza cercava calmarlo colla pittura 
del nostro stato discreto e tranquillo, e mi esortava 
a levarmi dal capo uù pensiero che mi rendeva ama- 
ra la vita; e queste sue parole dettate dall'amore 
mi addoloravano di più, ma diss'mulando e carez- 
zandola le dicevo che aveva ragione. 

Un giorno nello Studio del Magi modellavamo 
insieme un torso virile gettato sul vero, io ed un altro 
giovane. Un amico del Magi, un pittore, nel passare 
da noi si soffermò, e guardate le due copie, disse 
rivolgendosi al mio emulo e battendogli dolcemente 
la mano sulla spalla: — Mi rallegro, ecco un artista, 
— e poi rivolto a me con viso compunto mi disse, 
— - A rivederla. — Lettore mio buono, tu crederai 
che mi disperassi? No, viva Dio! ti dico anzi che 
quelle parole si scrissero nel mio cervello con ferro 
rovente, e ci sono restate e mi hanno i'atto un gran 
bene. Il professore che le disse (si, era un profes- 
sore) tre anni dopo nell'Accademia delle Belle Arti 
mi abbracciava dinanzi M' Abele. Il mio emulo ? Il 
mio emulo sta bene di salute ed è più grasso e più 
vegeto di me, ma non fa lo scultore. Dunque, mio 
carissimo giovane artista, coraggio : contro la po- 
vertà, contro le traversie, contro le ingiurie, contro 
gli scherni e perfino (bada bene) contro anche le 
blande e carezzevoli parole, che sono più micidiali 
delle ingiurie e degli schernì. 
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Ma bada, esamina bene la tua vooazioney non ti 
lasciare illudere da false apparenze. Bisogna che que- 
sta vocasione sia forte, tenace, persistente; bisogna 
che si frammetta in tutti i tuoi pensieri ; bisogna che 
tutti i tuoi affetti piglino forma ed apparenza da quel- 
la vocazione; bisogna che non ti lasci libero neanche 
nel sonno, ti deve far dimenticare l'ora del pranzo, 
il convegno fissato, le comodità, i sollazzi, tutto. Se 
facendo una passeggiata in campagna, quelle colline, 
quei boschi non ti risveglieranno punto T idea del 
felice possesso di chi n' è padrone, ma invece se ti in- 
namorerà la bella armonia della natura colle sue linee 
variate, coi suoi seni, colle sue pendici, mestamente 
illuminate dal sole cadente, un bel quadro insomma, 
spera. Se al teatro vedi rappresentato un dramma e 
ti senti portato a giudicare fra te e te se quel perso- 
naggio è ben rappresentato, se il gesto, ^espressione 
del viso e l'inflessione della voce sono quali veramente 
debbono essere in quel personaggio, nell'affetto che 
lo muove, nella passione che lo agita, spera. Se an- 
dando al passeggio vedi un bel viso di donna e non ti 
risveglia subito l'idea di una statua col suo nome e 
la sua espressione, ma invece l'ammiri oziosamente 
o peggio, temi. Se la lettura di un fatto pietoso t'in- 
tenerisce, se la superbia e l'arroganza in trionfo ti 
sdegna, spera. E se non ti senti infiacchire le forze 
nel lungo e spinoso cammino dello studio, ma invece 
ritemprato ogni giorno colla costanza e colla pa- 
zienza operosa del bene ti senti più forte, spera, 
spera, spera ; e se non senti cosi, smetti. Se sei pos- 
sidente, bada all'amministrazione del tuo peculio ; se 
sei povero, impara un mestiere qualunque. É meglio 
essere un buon falegname che un cattivo artista. 
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Dunqae, io mi armai di forte pazienza e seguitai 
gli ordinari lavori d'intaglio, e tornando a casa la sera 
m'applicava ne'miei studi, e nel semplice e schietto 
parlare di mia moglie sentiva quietarsi l'animo arruf- 
fato e ristorarsi le forze affralite sur un ingrato la- 
voro. Ma la spinta che mi doveva lanciare e per sem- 
pre nell'arte, era vicina e mi vi gettai con tutte le 
forze, con fede, con speranza e amore. Furono do- 
lorosi e molti i primi passi, contrariati e derisi; ma 
seguitai né mi sono mai più fermato. 

Il professore Ulisse Gambi, che mi aveva veduto 
modellare nello Studio Magi ed aveva il suo Studio 
proprio accosto, cominciò a parlarmi del Concorso 
triennale della Scultura, che cadeva appunto in 
quell'anno, e mi disse sembrargli che io avrei potato 
prorarmioì e che egli sperava ci sarei riuscito, e 
ad ogni modo sarebbe stato uno studio non perduto 
per me. Io restai lusingato da questa proposta, la 
quale indicava una tal quale fiducia che egli aveva di 
me, e risposi che ci avrei pensato e ne avrei parlato 
al Magi, il quale avrebbe dovuto prestarmi un po'di 
stanza libera e la sua direzione. Gliene parlai, ma 
nonio trovai punto disposto a favorire questo proget- 
to. Per prima cosami disse che egli non poteva darmi 
il posto ; poi, che non credeva che io fossi coi miei 
studii a tal punto da potermi cimentare a quel con- 
corso ; e infine, che egli non avrebbe presa la dire- 
zione di questo lavoro. Riferita al Gambi questa 
risposta, mi disse che egli fermamente credeva che 
io sarei riuscito, e che se il Magi non aveva nò il posto 
da darmi, nò la volontà di dirigermi, egli mi avrebbe 
dato Tuno e l'altra. E cosi fu fatto. 

Il soggetto del bassorilievo era : Il Oit^ieio di 
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Paride; cinque figure, Paride, Venere, Minerva, 
Giunone e Mercurio. Feci un bozzetto, ma al Gambi 
non piacque, e pigliando un pezzo di carta schizzò colla 
penna una nuova composizione e mi disse : — Cosi 
andrà bene. — Sicché io feci un nuovo bozzetto 
sull'idea datami dal Cambi. Qui alcuno dirà : non va 
bene cosi, voi non dovevate prendere l'idea del mae- 
stro, dovevate averne una voi. D' accordo ; ma le 
riflessioni verranno dopo, per ora andiamo avanti. 

Intanto io dovetti mettere il cervello a partito, e 
considerare che quel lavoro era lungo e non potevo 
farlo a tempo avanzato, come avevo fatto per l'innan- 
zi gli altri miei studii; più, mi occorrevano dei soldi 
per pagare i modelli, cosicché si restringeva il tempo 
del mio lavoro e si diminuiva il guadagno, nel tempo 
appunto che io ne avevo più urgenza per pagare i mo- 
delli. Il mio stato era arduo e a primo aspetto di non 
facile scioglimento.il lettore si ricorderà dei Fratelli 
Pacettì, nel magazzino dei quali avevo venduto la 
Santa Filomena, Uno di loro. Tonino, mi aveva detto 
più volte che, se io avessi voluto lavorare per loro, 
mi avrebbero dato da fare qualunque cosa, anche di 
mia piena soddisfazione; sia cornici ricche di figure, 
di putti, di arabeschi, sia cofani o cassoni all'antica, 
sempre di mio gusto e con figure ; prezzi fissati e 
libertà di lavorare quanto e quando io volevo. L'of- 
ferta, come si vede, era ottima, ma si trattava di 
abbandonare l'antico maestro, il Sani ; io ci ero af- 
fezionato, egli e gli altri di bottega mi volevano bene, 
perciò io sentiva ripugnanza ad abbandonare quel 
luogo e quelle persone che mi avevano accolto bambi- 
no; e l'offerta del Pacetti, con garbo si, ma fu ricu- 
sata più volte. Ma ora si rendeva necessaria una riso- 
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lazione, ed era questa: o lasciar di fare il Concorso, 
restando in bottega ; o abbandonar la bottega, accet- 
tando l'offerta dei Fratelli Pacetti. Ne parlai alla mia 
buona Maria, cui li per li fece poco buon effetto, 
temendo che, lasciata la bottega che mi aveva dato 
sempre lavoro, mi trovassi poi mancante da quest' al- 
tra parte, malgrado delle belle promesse di guada- 
gno, di libertà e simili. Se non che vedendomi ormai 
deciso, si contentò di dirmi: — Fa come ti par me- 
glio. — Oh! santa donna. Dio ti rimeriti. 

Quando manifestai al vecchio Sani la mia deter- 
minazione di lasciare la bottega, nero come un cala- 
brone mi disse : — Fa quel che ti pare, — e non mi 
parlò più tutto quel giorno. Il giorno dopo però, più 
addocilito, ma sempre serio, mi domandò la cagione 
di questa strana risoluzione e gliela dissi. Allora ei 
mi propose aumento di salario e diminuzione di la- 
voro, e giunse perfino (devo render giustizia a quel 
brav'uomo) a concedermi tutte quelle ore che a me 
fossero state necessarie pel mio Concorso. Ma or- 
mai io mi era impegnato col Pacetti, avevo fissato 
un lavoro di mia scelta, accomodata la stanza che 
era l' infermeria dei cavalli dell' antica scuderia del 
Palazzo Borghese dallo stesso Pacetti cedutami, e 
non potevo più tirarmi indietro. 

Cominciai a modellare il bassorilievo del Con- 
corso nello Studio Cambi, e il mio lavoro d'intaglio 
nello Studietto o stallina del Palazzo Borghese. Il la- 
voro che io presi a fare per i Pacetti era curioso ; 
aveva 'tutti i pregi, tranne quello dell' onestà. Mi 
spiego : era in quel tempo una passione furiosa tanto 
nei forestieri, quanto nei nazionali perle cose antiche. 
Cassoni, cornici, cofani, purché antichi, erano visti e 
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presi; di lavoro moderno, ancorché fosse di un merito 
incontrastato, non ne volevano sapere o lo pagavano 
meschinamente. Venne in testa, non ricordo più se 
al Pacetti od a me, di fare un lavoro che simulasse 
l'antico (e finqul non c'era male) e come antico 
spacciarlo; e qui c'era il baco. 

Pa dunque fissato che io avrei fatto un cofano o 
cassetta del bello e ricco stile del Seicento^ di forma 
rettangolare, non molto elevata; aveva un coperchio 
leggermente acuminato, con varii ornati arabeschi, e 
nel centro di questo coperchio, nella parte anteriore, 
avevo intagliato una il/ec?t<9a che gridava molto forte, 
e molta verità d'espressione dolorosa aveva io trovato 
in quella testa, guardandomi nello specchio ; talmen- 
techò i muscoli della faccia e gli occhi avevano una 
tal verità, che invano mi riprometterei di fare oggi 
altrettanto. Questa è la parte veramente originale di 
quel lavoro : gli spartiti a specchi, delle faccio esternei 
erano una vera contraffazione di quegli ornati che sono 
nei plutei della Libreria Laurenziana, opera del Tasso 
intagliatore, amico di Benvenuto Gellini, e a detta di 
alcuno da quest'ultimo disegnati. Furono prese tutte 
le cautele, tavole di legno antico, ma non intarlato, 
onde io potessi lavorare con finezza quegli ornati, 
quei draghi, quelle chimere ; e quando il lavoro fu 
compiuto, fu simulato qua e là qualche tardo e ri- 
stuccato con cura, ma in modo che si vedesse. La cer- 
niera e i ferramenti furono pure imitati dall'antico, 
poi fatti ossidare, indi ripulire. Insomma fu un vero 
chiapparello, e ne rendo conto per amore di verità, e 
spero che la prima idea di questa falsità non sia ve- 
nuta da me ; ma comunque sia, ci risi e me ne com« 
piacqui allora, ma oggi me ne dispiace. 

DoPBÉ, Ricordi autobiografici. 
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La cassetta fa veduta da molti e alcuni ne 
domandavano il prezzo, ma il Pacettì la teneva su, e 
aveva spacciato non so che storia, che quel lavoro era 
di Benvenuto Oellini. Finalmente, ma non molto 
tempo corse, la marchesa Poldi di Milano, ohe si 
trovava in Firenze per far premure al Bartolini che 
scolpiva per lei il famoso Gruppo delVA8tianatte,YÌàe 
questo cofano, le piacque e credette che fosse antico, 
ma circa aireccellenza del lavoro e più che altro al 
nome dell'autore, al quale, si voleva attribuire, pensò 
di pigliar voce col Bartolini stesso, e dietro un suo 
giudizio acquistarlo pel prezzo domandato, che natu- 
ralmente non era quello, per cui l'avevo fatto io. 
Il Bartolini giudicò essere quello un lavoro dei più 
belli del Tasso intagliatore, fatto coi disegni di Ben- 
venuto Cellini; la Poldi si prese la cassetta e se la 
portò a Milano. 

Quattro anni più tardi io aveva fatto V Abele e il 
Caino; avevo un nome reso anche più attraente per 
la storia curiosa dell'origine mia, che di punto in 
bianco, senza che alcuno sapesse chi io fossi, videro 
in me un artista nato e cresciuto dalla mattina alla se- 
ra : la sola cosa che si ripetesse, era che io non avevo 
mai studiato, e che dal banco dell'intagliatore mi ero 
di subito alzato a quello di scultore. Il lettore che mi 
ha tenuto dietro fin qui e seguiterà a leggermi sino al 
compimento dell'^&eZe e del CainOf vedrà con quanta 
leggerezza quei discorsi erano propalati. Seguitiamo. 
La marchesa Poldi dunque venne al mio Stadio, e 
avendo intesola storia della mia vita che correva per 
le mani di tatti scritta con stile facile, attraente, poe- 
tico come sapeva fare il La Farina, mi disse che ella 
possedeva un magnifico lavoro d'intaglio del famoso 
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Tasso intagliatore, e che quel lavoro era con tanta 
grazia, oon tanta eccellenza immaginato e condotto, 
che poteva dirsi una vera opera d'arte ; ed aggiunse 
che queste erano le stesse parole del Bartolini. 

Può credere il lettore se io ne fui lusingato; e 
tra per questo ed anco per levarmi quella spina dal 
cuore, confessando il peccato, dissi: 

— Signora Marchesa, mi perdoni, ma quel la- 
voro è mio. — 

La signora Marchesa mi guardò con una certa 
maraviglia; poi disse: 

— Non importa, anzi ci ho gusto. — 

Io la pregai non dicesse nulla al Bartolini. 

Ma ritornando donde mi sono staccato colla di- 
gressione della marchesa Poldi, dico che, se nel mio 
Studiolo in Via del Palagio io godeva di tutta la li- 
bertà d'immaginare e di fare, e se i miei lavori incon- 
travano tanto ed eran soggetto di lode e quindi di 
consolazione per me, non cosi andavano le faccende 
nello Studio del Cambi, ove io modellava il Concor- 
so. Appena messo il piede in quello Studio, io diven- 
tava timido, impacciato e quasi pauroso, perchè il 
professore non mi lasciava libero di fare e di vedere 
il vero come io lo vedeva; nò dico già che egli avesse 
torto, dico che quel sentirmi le mani legate all'altrui 
volontà mi rendeva titubante, scontento ; avrei desi- 
derato uno Studio mio proprio, e dopo che io avessi 
gettato giù il mio pensiero meglio che io sapessi, 
fosse venuto il maestro a correggermi; ma egli era 
sempre li e non si contentava di correggermi colle 
parole, ma pigliava lo stecco e tirava giù e modella- 
va ciò che avrei dovuto modellare io ; stentatamente 
se vuoisi, ma io dov^eva farlo e sarei stato più lieto e 
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bì sarebbe veduto pia Is mia mano, la mano d'no gio- 
vane inesperto, ma volenteroso, di fare e d'&ppreii' 
dere ; e m'avrebbe risparmiato la pena di sentirmi 
dire che qnel lavoro non era fatto da me, ma invece 
dal professore Cambi. Ora il Cambi è mio carissimo 
amico, DÀ intendo minimamente di fargli rimprovero 
di quel che feoe ; ma sono in dovere di raccontare la 
cosa ingenaametite come fu, e colgo qnesta occasione 
per dire due parole del come io intenda la direzione 
che nn maestro deve dare ai suoi giovani allievi. 

Ogni fatto Btorioo nelle sne manifestazioni di 
tempo, di luogo, di circostanze e di caratteri, sì pre- 
senta nella mente di chi l'apprende e ancor piti di 
chi lo vnole riprodnrre, in diversissimo modo; ciò 
dipende dal carattere, dall'intelligenza, dal tempera- 
mento e dall'edaCBzione. Posto ciò è sommamente 
difficile [lotor dir-? con asseveranza: io intendo ed 
eaprimo meglio di te la tal cosa; e pnrchè siano bene 
stabiliti alcuni ponti che «ono essenziali, come età e 
carattere de'porsonaggi, costume e foggia di vesti- 
tatto il restante appartiene al gusto, al modo 
ire e di sentire dell'artista. E quanto alla com- 
posizione o aggruppamento delle figure, del quale 
IO spesso si è fatto im dogma, deve anzi tenersi 
^ìl campo più libero, ove l'artista pu6 aggirarsi 
Lgio. L'armonin «ielle linee, il bilancio delie 
, L l'eqnabilità degli apazii sono belle parole ; ma 
in, e avanti, e in fontio a tutto questo dea esserci 
lei fatto, !a verità dell' azione, la viva 
vero che alcuno volto e il piii sovente 
no è sprovvisto di molti stndii, di 
li, e nel comporre il bozzetto del suo 
ia la foggia dei vestiti, il carattere e U 
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verità del soggetto che egli vuol fare. Allora si il 
maestro interviene, ma come? Non già pigliando la 
matita o la stecca, dicendo: — Devi fare cosi o cosi; 
— ma piuttosto deve rimettere nella buona strada 
l' alunno, facendogli con chiarezza conoscere la sto- 
ria che egli piglia a trattare, che quella o quelle 
figure debbono avere la foggia dei vestiti e il carat* 
tere loro proprii, e indicargli le fonti, onde egli 
possa attingere. Se dopo questo ammaestramento 
il giovane S duro, va sconsigliato dall' andare in- 
nanzi ; ma se invece ha migliorata la sua idea, si 
dee correggerla e perfezionarla nel movimento, nel- 
r insieme e nella espressione. Cosi il giovane piglia 
coraggio e cognizione delle proprie sue forze e va 
avanti. 

Uno dei peccati più usuali dei giovani alunni ò 
quello della pigrizia a cercare da se il modo di espri- 
mere la propria idea; anzi il più delle volte mancano 
affatto anche di questa, e cercano o nelle opere del 
maestro, o in quelle di altri, o il soggetto, o il tipo, 
o la movenza ; e cosi con poca fatica e meno onore 
giungono a fare una sbiadita reminiscenza di opere 
già note. E uno dei peccati dei maestri si è questo; 
non solo di lasciarsi imitare e anche rubacchiare, ma 
si ancora (e ciò ò anche peggio) di volere imporre agli 
alunni le opere proprie a modello. 

Torno alla narrazione. Nella mia stallina segui- 
tavo la mia vita di artista, libero, contento, padrone 
della scelta dei lavori, delPinvenzione dello stile, e 
fin quasi dei prezzi; tantoché colla sola mezza giornata 
del mio lavoro guadagnavo tanto da portare a casa il 
solito salario pel mantenimento della famiglia, e mi 
avanzavano due lire per pagare il modello per l'altra 
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mezza giornata che io occupavo nel bassorilievo. E 
cosi la mia esistenza giornaliera d' allora era festa 
e libertà nella stallina, timore e malinconia nello 
Stadio del Gambi, riposo e pace e lietezza la sera 
in casa. Ma le amarezze dovevano venire purtrop- 
po. Già V altro concorrente Lodovico Caselli andava 
sfogandosi con tutti che il bassorilievo non era la- 
voro mio, e che ci lavorava il professore Gambi. 
Egli era diretto dal professore Pampaloni, né io 
mossi lamento mai che il Pampaloni mettesse le 
mani nel lavoro suo, quantunque non mancasse 
chi affermasse ciò; tacevo e proponevo formalmente 
tra me e me, in qualunque modo fosse andato il 
Concorso, di ritentare un nuovo lavoro l'anno ve- 
niente. Arrivato il tempo della esposizione e del 
giudizio, io sentiva avvicinarsi a me un rumore 
schernitore e insolente, che o premiato o scartato 
doveva ad ogni modo colpirmi ; aggiupgi la malattia 
gravissima della mia povera mamma, malattia che la 
condusse in pochi giorni al sepolcro. Bicordo come 
cosa che mi sta fitta nel cuore, la premura che essa 
nella malattia prendeva per me, pel mio Concorso, 
pel mio (com'ella diceva) trionfo ; e pareva che que- 
sto pensiero di madre amorosa la sollevasse alquanto 
nelle angosce tremende del male, che ogni giorno 
più infieriva. Erano i primi di settembre 1840 : il 15, 
di domenica, doveva pronunziarsi il giudizio, ed essa, 
povera madre mia! era agli estremi. Come stava il mio 
cuore può pensarsi, dirsi no. Appena avuta notizia 
del premio, corsi da mia madre, dalla quale mi ero 
distaccato da poco, ed ebbi quasi come una speranza 
di ridonarle la vita colla lieta novella: ed infatti alle 
mie parole la vidi tutta raggiante, le si imporpora- 
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ron le guance, gli cechi che più non vedevano da un 
pezzo, sì animarono e parve guardarmi ; poi mi stese 
le braccia, e serratomi a so disse: ora muoio volen- 
tieri. Visse altri pochi giorni, e poi spirò confortata 
dai Sacramenti di nostra santa religione. Essa com- 
piè la vita sua breve di cinquantanni circa, nelle 
strettezze della povertà e nelle amarezze d'uno dei 
pia grandi infortunii, quello della cecità. Dio l'avrà 
accolta nel gaudio delle infinite sue misericordie. 
Il giudizio dei professori dell' Accademia su quel 
Concorso fu tempestoso e nel suo resultato stranis- 
simo. I voti furono divisi cosi : dieci voti ebbe il mio 
lavoro, quattro o cinque, salvo il vero, quello del mio 
competitore, e undici voti furono per la divisione del 
premio. A me pareva che voti per la divisione non si 
potessero dare ; e ad ogni modo se io ne aveva avuti 
dieci e l'altro quattro, io mi credeva superiore. Ma, 
nossignore; il consultore legale dichiarò che il nu- 
mero undici ò superiore al numero dieci ed avere il 
numero undici opinato per la divisione; quindi il 
premio venne diviso. Ma non fini li; il mio competi- 
tore, non contento del premio, andava dicendo che il 
Concorso non l'avevo fatto io, che non si sapeva chi 
io fossi, nò dove avessi studiato, e mi minacciò di 
una sfida a non so quale esperimento di disegno o di 
modello. Risposi che io aveva intenzione di seguitare 
a studiare e che naturalmente ci saremmo misurati 
più volte, se uguale intenzione aveva egli pure, e cosi 
fu finita ; anzi divenimmo amici e siamo tuttora ; al 
presente credo che ei sia, impiegato nell'officina del 
cav. Pietro Benini in qualità di disegnatore o mecca- 
nico, non so bene; ed è uomo d'ingegno, ha fatto 
anche alcune opere di scultura, fra le quali un gruppo 
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di Agar e Ismaele^ una Casta Susanna^ e la statua 
del Mascagni sotto gli Dffizii. 

Ma nell'opinione dei giovani studenti d'allora 
restò il dubbio che quel lavoro non fosse tutta farina 
del mio sacco, e in conseguenza si accrebbe in me 
la voglia di fare e fare da me nel mio studio. E per 
far tacere le chiacchiere misi su una figura grande al 
naturale, che rappresentava una Baccantina ubriaca^ 
la quale si appoggiava ad un tronco d'albero in atto 
quasi di cadere, sorrideva e teneva presso le labbra 
una tazza. Il soggetto era difficile tanto, quanto era 
grande la mia inesperienza; l'età giovinetta che non 
intende ragione di stare un po' ferma, il movimento 
difficile, faticoso, la quasi ninna pratica di tener su 
la creta coU'armatura, la ristrettezza della stanza e 
la poca luce, furono altrettanti ceppi, dai quali le 
mie povere forze restarono vinte, la figura cadde, 
nò io ebbi il coraggio di rimetterla su, e ciò fu bene. 

Di qui nuova guerra, nuove dicerie, nuovi 
scherni, coperti però, velati per benino e, come dice 
il Giusti, tramati in regola^ alla sordina. 

Ho parlato qui sopra della votazione del mio 
Concorso^ e non sarà inopportuno di ritornarci su, 
giacché questi Ricordi non sono e non debbono 
essere solamente una magra narrazione della mia 
vita, ma si ancora un esame di principii ; e via via 
che mi cadrà in acconcio di fare questo esame, lo 
farò, studiandomi, come al solito^ di essere breve 
e chiaro. 

E primieramente deve credersi che io non ri- 
torno su quel giudizio per lagnarmi del premio con- 
diviso col mio emulo, e bramo si sappia che ci sarei 
ritornato ad ogni modo anche se il premio io Pavesai 
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ottennio da me aolo. Il eoggetto del mio esame verte 
sul principio, falso, del voto di divisione. 

Chi si aocioge a giudicare del merito compara- 
tivo di varii lavori, deve, mi pare, avere il criterio 
di discemere minutamente le più piccole differenze 
di questi lavori sui varii punti, come a dire compo- 
sizione, carattere, proporzione, movimento, espres- 
sione, finitezza, fedeltà storica nei tipi e nella fog- 
gia dei vestiti, verità, stile, ec, ec. Ora è assolu- 
tamente impossibile ohe su tutti questi punti dae 
lavori possano trovarsi perfettamente uguali e del 
medesimo pregio; e bisogna necessariamente con- 
cludere che il giudice, che dà il suo voto per la 
divisione, o non ha le qaalità necessarie per di- 
scemere le minime differenze, o tralascia per col- 
pevole negligenza di far quell'esame rigoroso, che 
solo paò condurre alla scoperta del vero e del 
giusto. Quindi è che il presidente dovrebbe dichia- 
rare formalmente, che i voti per divisione saranno 
nulli, e siccome la loro mancanza potrebbe invali- 
dare il giudizio per deficienza di numero, dovrà 
invitare i giudici a dichiararsi o per l'uno o per l'al- 
tro. Concludo (e con ciò ho finito Pesame sul voto di 
divisione), che chi si sente inclinato a dare un voto 
cosi sconclusionato, è o si dichiara insciente della 
materia che egli è obbligato di conoscere e di giu- 
dicare. 

La Batcìntina ubriaca dunque cadde e, lo ripe- 
to, fa bene; questo io dico ora, ma allora mi dispiac- 
que, e per la cosa in se stessa e per le chiacchiere 
poco benevole ohe ne seguirono. Già si sa, le cose 
sono quel che sono, non quali le giudichiamo ; ne 
fui però eonsolato da una commissione modastis- 



90 RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

sima invero, ma che servi a rialzare il mio spirito 
abbattuto. E la commissione fa qnesta: le quattro 
Cariatidi del palco reale del Teatro Rossini di Li- 
vorno. Non avrei mentovato questo umile lavoro, 
se non mi avesse porto occasione di far notare una 
cosa che i giovani d'adesso pare abbiano posta in 
dimenticanza. 

È frequente nei giovani scultori dei nostri giorni 
il pigliare a dileggio e sdegnarsi, se ad essi viene of- 
ferto un lavoro al di sotto di quella capacità e perizia, 
di che si credono forniti, e non vogliono (come essi 
dicono) abbassarsi a fare i gessinai. Se qualcuno or- 
dina loro un busto o una statua in gesso, tanto vanno 
oltre colla loro fantasia, che la credono perfino una 
ofiPesa. Ora io dico che la materia non conta nulla, e 
che vai meglio una statua di gesso e a decorazione, 
ma fatta bene, che un'altra in marmo o in bronzo 
fatta male. Certamente, potendo scegliere, si scarta 
la statua in gesso e si piglia quella in marmo, re- 
stando sempre fermo il primo fondamento, cioè far 
bene. Ma io non aveva la scelta, ed accettai oote- 
sta umile commissione e la eseguii con studioso 
amore. Ebbe anche questo di buono quella commis- 
sione: potò indurre nell'animo mio la persuasione 
che avrei potuto far molto meglio di quella statua, se 
mi fossi messo con più tempo e più mezzi a farne 
un'altra di mia scelta, e dicevo: — Se queste statue ho 
potuto fare in un mese con trenta o quaranta lire per 
i modelli, quanto non potrei io far meglio in cinque 
sei mesi con molti più quattrini? — La questione si 
riduce dunque al tempo e a qualche soldo ; veda il 
giovane artista se il mio ragionamento non era giu- 
sto, e veda ancora (e questo ò il più importante) 
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che, se io non accettavo la commissione, non veniva 
in me la cognizione della mia forza e quindi neanche 
il ragionamento che ci feci su e ohe mi condusse per 
diritta logica a far V Abele. 

Dunque quest'umile lavoro ebbe per me un'im- 
portanza grande, e lo raccomando all'attenzione di 
quei giovani artisti, che si credono umiliati daUe me- 
schine commissioni; no, non si lascino intimorire nò 
dal soggetto, né dalla materia, e se vien loro ordi- 
nato anche un mascherone di terracotta per una fon- 
tana, purché ei sia fatto bene, ne verrà loro lode e 
nuove commissioni e più degne, purché si abbia 
sempre di mira il far bene. 
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CAPITOLO VL 



Vn& legge iDgiosta. — L'Abele. — Il modella Brina ed io 
in perioolo dimorìrs BsfisBÌati. -~ La mia prima doman- 
da. — Il Benveanti vuol cambiare il mio Abele ìaAdo' 
ne; invito il Bsirtolini a docìdore sul nome della mia 
etatna. — Il BaHolinì al mio Stadio; eaoi consigli e 
correzioni aulV Abele. — Lorenao Bartolini. — Qin- 
Beppe Sababelli. — Esposizione dell' Abele ; si dice 
formato snl vero. — Domando ano Btndiolo e non 
l'ottengo; seconda ed ultima mia domanda. — li 
presidente Antonio Montalvo. — Non ne infilo una; 
sfoghi in famiglia. — Il conte Del Benino, vero 
amico e vero benefattore ; eoa generosa azione. 



Ha intanto ohe io andava ruminaDdo neUsmente 
un eoggetto di una statua per far tacere gli osiosi 
ed i malevoli; si dava m quell'anno la oombinaziona 
che in Siena era aperto un Concorso di Bcultura, al 
quale però non potevano concorrere che quei del 
paese e della provincia. Naturalmente io feci disegno 
dì concorrervi; ayevo un solo competitore nel gio- 
vane scultore Enea Becheroni, allievo di quell'Acca- 
demia, Un aUro tentò aggiungersi a noi e fa Gio- 
vanni Lusinì, abiliseimo scultore, di poco tornato da 
Roma, ove era restato pensionato quattro anni come 
premiato al quadriennio della nostra fiorentina Ac- 
cademia; lo tentò, ma non gli riuscì, perchè, seb- 
bene nativo dì Siena come me e il Becheroni, egli 
non poteva concorrere, avendo passata l'età volata 
dal Kegolamento. Questo Concorso si chiama Birin^ 
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gucdy dal nome del benemerito testatore che volle 
fondato quel posto insieme con altri, cioè pittura, 
architettura e varie scienze che io non ricordo. Que- 
sti posti di studio pensioni, vigenti da pid di 
trecento anni, sono in essere anch'oggi, e ci volle 
una dì quelle curiose combinazioni, che altri chia- 
merebbe fatalità, per far cessare con un tratto di 
penna il posto di scultura, appunto in quell'anno 
che avrebbe potuto far comodo a me. 

Io m'era già da qualche tempo preparato al 
Concorso, il quale consiste nel fare, chiuso in una 
stanza, un bozzetto in creta dalla mattina alla sera, 
con soggetto tirato a sorte li sul momento di entrare 
in chiusa. Sicchò da vario tempo io non faceva altro 
che bozzetti, e in tempo non maggiore di quello che 
io dovevo impiegare nel Concorso; ne avrò fatti 
qualche dozzina, e mi ero reso si pronto nella com- 
posizione, che ormai qualunque soggetto m'aves- 
sero dato, mi trovava agguerrito talmente da uscirno 
ad onore. 

Un giorno (era di domenica) me ne stavo nel 
mio studiolo di Via del Palagio, modellando uno di 
questi bozzetti, il soggetto era Elia rapito; lavoravo 
di voglia, mi sentivo lieto e in vena. Mio padre era 
venuto a trovarmi ; si tratteneva seduto leggendo 
tranquillamente la Bibbia, Vien suonato il campa- 
nello e mi si dà una lettera col bollo postale di 
Siena: riconosco il carattere del segretario del Con- 
corso, signor Corsini. Apro la lettera e leggo: il Go- 
verno aver soppresso la pensione per la scultura 
come cosa superflua, ed aver disposto di quella 
somma per sopperire ad una cattedra dell'Univer- 
sità, quindi non aver più luogo il Concorso. Veggo, 
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come se fosse ora, dare un balzo a mio padre ed 
esclamare: 

— Sagra^tino moro moraccio.... ohe cos'hai fat- 
to? — 

Con nn pugno avevo mandato in pezzi il mio po- 
vero Elia, e si vedeva per terra tra le gambe dei 
cavalli. 

— Legga, — gli dissi, porgendogli la lettera. 
Appena vi pose gli occhi diventò rosso, pestava 

i piedi, e ripeteva il suo solito sagratino moro, M* ac- 
corsi subito che avevo fatto male a lasciarmi pigliare 
cosi bestialmente dalla stizza. L'ho raccontato per 
amore di verità e perchò vedano quelli che mi cono- 
scono oggi, quanto io era diverso, e come la vivacità 
del carattere che ancor sento, ma che m' è riuscito 
domare, fa ridere, a vedere tanto tragicamente spez- 
zato quel povero bozzetto. 

E anche questo fu bene; fu bene come l'incredu- 
lità e le chiacchiere a proposito del premio triennale; 
fu bene come il rifiuto del lavoro, quando io lo andavo 
cercando di studio in studio che mi fu negato con 
l'aggiunta anche del disprezzo. Tutto questo fu bene; 
mi concentrai in me stesso, e poiché da ogni parte 
mi vedevo rigettato, volli e seppi, la Dio mercè, 
farmi largo colle proprie mie forze. Fu bene, fu pro- 
priamente bene, lo ripeto; chi sa? La pensione di 
Siena era per dieci anni; Dio me lo perdoni, ma 
ho sempre paventato che quella pensione potesse 
essere stata per me, come per qualcun altro, gli ozii 
di Capua. 

Mi diedi a pensare per trovare un soggetto nuo* 
vo, serio, simpatico, ed ivi mettere tutto il cuor mio, 
le mie forze, la mia volontà, le mie speranzOi tutto; 
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e lo trovai. In mezzo ai quadri, ai bronzi, alle terr^ 
cotte del magazzino Pacetti, ove io mi aggirava spes- 
so, mi colpi nn gruppo in terracotta di una Pietàj e 
specialmente la figura del Cristo mi parve bellissima 
cosa, e quasi m'invogliai di fare un Cristo morto, e 
ne andavo ruminando nella mente la composizione; 
e certo un Cristo morto era ed è sempre sublimis- 
simo tèma. Pure io non era contento, perchè deside- 
ravo trattare nn soggetto nuovo, e come la lettura 
della Bibbia mi era famigliare, la Morte cP Abele 
venne spontanea, e l' accettai con sicuro animo. Cer- 
cai uno studiolo per cbiudermivi dentro col modello, 
e lo trovai sulla Piazzetta di San Simone in faccia alla 
chiesa; messi insieme qualche soldo per comprarmi 
due trespoli e panconi, uno pel modello vivo e l'altro 
pel modello in creta. Al nudo, ove io andava la sera 
a disegnare, feci la scelta di quello che mi parve il 
più adattato, e lo fissai per le ore dopo il mezzogiorno 
(la mattina lavoravo d'intaglio). Avevo fatto già vani 
bozzetti, ma ne volevo fare uno dal vero per essere 
certo dì un buon movimento e di una giusta espres- 
sione. Era il Giovedì grasso del 1842 e tutti, chi po- 
teva e chi ne aveva voglia, si spassavano al Corso ; io 
e il modello eravamo chiusi in quello studiolo, e fu 
un vero miracolo che quel giorno non fosse per noi 
l'ultimo della nostra vita; il povero Brina vive tut- 
tora, vecchio come me, e serve sempre di modello 
alla nostra Accademia. 

Ecco come andò che si poteva esser morti. Nello 
studiolo che avevo preso a pigione, non si poteva 
metter la stufa, se non prolungando il cannone fino 
all'nltimo piano e sul tetto; la spesa era un po'grave 
e per me gravissima; ma io aveva in mente di fare 
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an bozzetto dal vero, e con questo metter sa la 
creta ed arrivare fino a buona stagione da poter 
tenere il modello senza fuoco. Ma siccome in quei 
giorni era freddissimo, nò potendo il modello restar 
nudo neppur per brevi momenti, supplimmo con un 
catino di brace, nella quale pare che vi fosse mi- 
schiato del polverino, che è il fondaccio del carbone. 
Acceso questo braciere e ad intervalli sbraciato, ri- 
scaldò discretamente la stanza che era ben piccola; 
io era tutto intento a tirar giù collo stecco le linee o 
i piani del mio bozzetto; giravo attorno del modello 
per accertarmi del movimento e deir insieme; sen- 
tivo una pesezza nel capo ohe attribuii alla intensità 
del lavoro, e tiravo via; ma ad un tratto vidi il mo- 
dello fare un piccolo movimento e trarre come un so- 
spiro lungo e grave, e gli occhi e il colore della faccia 
quasi spenti. Vo per dargli soccorso e le gambe non 
mi servono più; mi vidi perduto, misi annebbiò la 
vista, feci uno sforzo per aprire la porta e caddi per 
terra; ma ebbi tanta forza di trascinarmi fin H, e in 
ginocchio mi attaccai alla toppa della serratura, ma 
il paletto non veniva, bisognava col pollice sinistro 
alzare la molla e colla mano destra tirare il paletto e 
far presto. Io lottavo colla morte, lo sentivo bene e 
raddoppiavo di volontà e di forza per non morire; per 
fortuna l'ansimare che io faceva attorno alla serra- 
tura fece che io potessi aspirare qualche filo d'aria 
fresca e pura, e tirai la stanghetta e aprii tutto, e 
restai 11 seduto bevendo a gran sorsi l'aria di fuori. 
In strada non o' era anima viva, ma si sentivano le 
grida di gioia del Corso nella vicina Piazza di Santa 
Croce. Il povero Brina boccheggiava e girava gli oc- 
chi; l'aria entrata tutto d'un tratto nella stanza lo 
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aveva salvato, ma non poteva alzarsi; io m'era quasi 
del tntto rimesso e non mi restava ohe nna leggiera 
fasciatnra alla testa; corsi dal bottegaio vicino, presi 
nn po' d'aceto, e glielo spruzzai con acqna sol viso: 
spengemmo il faoco e andammo via. 

Incominciai a modellare la statua pochi giorni 
dopo ; la mattina fino al tocco la occupavo a lavorare 
d'intaglio e il giorno a modellare. Seguitai cosi un 
po' di tempo; la statua era discretamente avanti, ma 
occorrevano un po' più di soldi. Questa mancanza 
metteva in dubbio che io avessi potuto finire il mo- 
dello per l'Esposizione che cadeva in settembre; mi 
mancavano un trenta o quaranta lire il mese, per cin- 
que mesi, tanto da potere arrivare al settembre. Per 
consiglio del signore Antonio Sferra, editore calco- 
grafo, feci una domanda, cui si compiacquero firmare 
i professori cavaliere Pietro Benvenuti, Aristodemo 
Costoli, Giuseppe Sabatelli ed Emilio Santarelli. La 
mia domanda, che ho sotto gli occhi e che ricopio 
testualmente, diceva cosi: ma non è nò dettata nò 
scritta da me; mi rese tale servigio il mio amico 
dottore Giuseppe Saltini, oggi medico condotto a 
Scrofiano: 

« niusMssimi Signori, 

€ Il sottoscrìtto desideroso di sottoporre al giudizio 
del pubblico qualche saggio di scultura nella Esposi- 
zione dell'Accademia delle Belle Arti del corrente 
anno, incominciò a modellare in plastica una figura 
al vero, per suo studio, rappresentante Abele che 
muore. Circostanze di famiglia vennero a depaupe- 
rarlo dei mezzi, onde condurre a fine questo suo in- 
cominciato lavoro. Dolente pertanto di dover vedere 

DuPBà. Ricordi autobiograficL 7 
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e denaro e fatica spesi finora indarno, volgesi alla 
filantropia di quei suoi concittadini, che col loro no- 
me e grandezza illastrano la sua patria, affinohò vo* 
gliano soccorrerlo in tutti ; avendo calcolato sole lire 
quaranta al mese, fino a detta Esposizione, formare 
la somma mancatagli. 

< All'oggetto poi di vedersi onorato della pre- 
senza di chi vorrà essergli cortese di suo favore, fa 
loro sapere trovarsi il suo Studio in faccia alla chie* 
sa di San Simone, dove risiede ancora la cominciata 
figura, e dove si riserba il medesimo a far loro co* 
noscere il suo animo grato, e dove invitati i sotto- 
scritti Professori per attestare di sua buona volontà, 
non sdegnarono onorarlo con la loro approvazione* 

4 Delle SS. LL. Ill.me 

« Di Stadio, 15 aprile 1842. 

^ Devotissimo e obbligatisstmo servitore 

A Giovanni Duprè. 

« Oav. Pietro Benvenuti. 
M Aristodemo Oobtoli. 
« Giuseppe Sabatelli. 
« Emilio Santarelli. » 

E le firme di quelli che mi sovvennero eccole: 

Maria Barga gli vedova Rosselli del Turco. L. 2 

Antonio Sferra » 4 

N. N. pagherà in tutto come sopra ...» 4 

G. Merlini » 3 

G. Ba » 36 8 

M. M. pagherà in tutto come sopra. . . » 2 6 8 

G. C. pagò per una sola volta. » 10 — — . 

F. D. B. pagherà fino a tutto settembre » 613 4 
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E cosi io potei ottenere lire ventisei e quattro crazie 
al mese, per cinque mesi, che tanti mi bastarono 
per compiere V Abele; e da quel tempo non ho più 
seccato nessuno. 

n mio modello, mercè l'aiuto di quei gentili ohe 
mi sovvennero, e dei quali in rileggendo i nomi mi 
sento stringere il cuore, procedeva ogni giorno più 
per buona imitazione e per giusta espressione. Vi fu 
un momento ohe io balenai nel nome di questa mia 
statua, a dir meglio questo balenamento mi fu co- 
municato dal signor cavalier Pietro Benvenuti, al 
quale pareva ohe male si sarebbe spiegato il soggetto 
mancando di attributi ben chiari per illustrarlo, e mi 
consigliò di fame un Adone, A me non andava gran 
fatto a sangue nò quel nome, nò quella storia, nò fra 
i devoti dell' Olimpo mi son mai voluto mischiare ; 
pure la riverenza per l'uomo mi fece un po' tenten- 
nare e prima di procedere oltre, giacché la diver- 
sità di soggetto richiedeva diversità di carattere, di 
espressione e di stile, volli averne un giudizio da 
tale che per ogni verso potesse rendermi tranquillo, 
e questi fu il Bartolini. Perciò mi recai una mattina a 
casa sua in Borgo Pinti: già m'ero informato del- 
l'ora ch'ei mi avrebbe potuto ricevere, cioò dalle 5 
e mezzo alle 6 antimeridiane. Lo vedo come se fosse 
ora; stava seduto nel suo giardino, con una tazzetta 
di caffé che sorbiva lentamente. Quando gli fui pres- 
so, gli dissi: 

— Signor maestro, potrei ottenere il favore di 
una sua visita per darmi il suo giudizio sur una sta- 
tua che sto modellando? — 

Rispose: 

— Tu mi hai chiamato maestro, e sta bene, ma 
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io non ti conosco; dei miei scolari dell'Accademia 
non sei, chi dunque ti rivede la statua e chi è il tuo 
maestro? 

— Ho avuto per l' addietro qualche lezione dal 
Magi e dal Cambi, ed a lei non sono ignoto, ed ebbe 
la bontà di lodarmi una mia statuetta in legno, la 
Santa Filomena; ma ora quanto alla statua che io 
fo, né il Magi, nò il Cambi, nò altri, ho chiamato a 
correggermi per le mie buone ragioni. — 

Il Bartolini sorrise a queste parole, e mi disse : 

— Domattina alle 6 sarò da te, lascia li alP uomo 
il tuo indirizzo e vattene in pace. — 

La sera, tornando a casa, dissi alla mia moglie: 

— Sai ? Domattina chiamami presto perchò a- 
vanti le 6 debbo essere allo Studio, ohò viene un 
professore a vedermi la statua. -^ 

E mi chiamò, poveretta, e mi chiamò a tempo; 
ma comecchò fosse, io feci un po' tardi e le 6 mi suo- 
narono sulla Piazza di Santa Croce; arrivato allo 
Studio, trovai nel buco della toppa la carta del Bar^ 
tolinì, ove era segnato col lapis di suo pugno le sei 
antimeridiane. Corsi subito alla Porta San Frediano, 
ove egli aveva lo Studio, per scusarmi e per fargli 
conoscere che di poco io aveva mancato ; la sua car- 
rozza era sempre alla porta, ed ei non s'era ancora 
svestito e stava correggendo col lapis una statua, 
onde il lavorante, arrivato ohe fosse, vedesse subito 
ove doveva lavorare. Appena mi vide e prima che io 
cominciassi a scolparmi, disse: 

— Non ti confondere, non o'ò nulla di male, ci 
ripasserò domattina. Addio. — 

Non importa che io dica che la mattina dopo alle 
cinque io era già nello Studio, e alle sei il Bartolini 
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picchiava. Entrò, guardò la statua aggrottando le ci* 
glia e pronunziando un certo suo sagrato, che io non 
ripeterò. Lo pregai di dirmi ove io aveva fallato, e 
come potrei correggere. Mi dimandò il soggetto, ed io 
gli dissi che mia intenzione era di fare un Abele ma- 
rentej e gli feci vedere il bozzetto, nel quale poteva 
vedersi la pelle d'irco, che ancora non appariva nel 
modello grande per aver agio di studiar bene prima 
il nudo, e poi gli accennai l'obiezione del Benvenuti 
e la proposta sua di cambiare il soggetto. Il Barto- 
lini rispose : 

— Earai cosa santa a non cambiare, che ri« 
guardo alla chiarezza del tuo tòma ò quanto mai si 
può dire ottenuta: perohò, oltre la pelle d'irco che 
lo denota subito per un pastore, la ferita nella testa 
e V espressione di mansuetudine lo qualificano per 
V Abele, Or ti darò un consiglio che riguarda l'unità 
d' espressione, alla quale bisogna badar bene. Vedi, 
la faccia è mansueta, è quella dell'uomo giusto che 
muore e perdona, le membra corrispondono tutte a 
quel sentimento ; una sola discorda, la mano sinistra. 
Perchè gliel'hai chiusa, mentre la destra sta aperta 
e sta cosi bene? 

— Oliel'ho chiusa — risposi — per una certa 
varietà. 

— La varietà — soggiunse il maestro — è buo- 
na, quando non contradice all' unità ; or tu farai be- 
ne ad aprirgliela come quest' altra, e non ho altro da 
dire. — • 

Io mi sentii consolato; ma pur volendo levar 
qualche altra cosa dall'animo suo, quasi pregando 
dimandai: — E Uimitazione, il carattere, la forma? 

— L'imitazione, il carattere e la forma di que- 
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Sta statua denotano che ta non sei dell- Accade- 
mia. — 

Ed altre parole aggiunse, che non mi è lecito 
di scrivere. Nei piedi soltanto fece un movimento 
col pollice ed io dissi: — Ho inteso. — 

Mi guardò e soggiunse: 

— Tanto meglio per te, se hai inteso. — 

Cosi ebbe fine la correzione sul mio lavoro di 
quell'uomo singolare, e fu la prima ed ultima. Il Bar- 
tolini era un uomo sdegnoso e spregiudicato, chia- 
mava le cose col suo vero nome e dava dell'asino a 
chi gli pareva tale, fosse anche stato un senatore o 
un ministro. Sapeva di essere un grande scultore, e 
amava che si credesse da tutti ; motteggiava soven- 
te, e al frizzo sacrificava non rare volte fin la decen- 
za; liberale e caritatevole, geloso del decoro e del-^ 
l'educazione della sua famiglia; ammiratore delle 
leggi leopoldine, di Federigo il grande, di Napoleone 
il grande e dei principii dell' ottantanove. Amava di 
esser chiamato maestro e si sdegnava a dargli del 
professore; metteva in bernesco i ciondoli, e quando 
gli ebbe li portava a tutto spiano. Come scultore fu 
grandissimo ; più del precetto giovò il suo esempio ; 
ristorò la scuola ritornandola ai sani principii del 
vero; ebbe nemici molti e assiduamente molesti che 
non si curava placare ; stuzzicato volgeasi a dritta e 
a sinistra, sferzando spietatamente e ridendo. 

Seguitai e terminai la mia statua, sempre chiu- 
so, eccettuati alcuni amici carissimi, fra questi il 
professore Giuseppe Sabatelli, che dopo veduto il 
mio lavoro e pel quale firmò la mia domanda di sov- 
venzione, aveva preso a volermi bene ; e tutte le 
mattine con un picchio convenzionale entrava a ri- 
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posarsi un poco nel mio studiolo, prima di andare 
com' era solito a dipingere la cupoletta della Cap- 
pella della Madonna nella chiesa di San Firenze. Si 
metteva subito a sedere, e diceva: — Non mi sento 
male, ma sono stanco. — Era magro e pallido, e i 
mustacchi neri facevano apparire più palido ancora 
quel viso mansueto e serio; dal suo labbro non usci- 
vano che poche e benigne parole; la sua compagnia 
era mite e soave; e la memoria di lui mi ritorna me- 
stamente serena come il ricordo di un bene smarri- 
to, ma non perduto. 

Ai primi di settembre ebbi finito V Abele e il 
formatore Lelli, anch'eglì principiante in allora, pre- 
se a formarlo e si prestò airamichevole per farmi 
spendere il meno possibile; e tutti si prestarono gli 
amici per aiutarmi nella forma, nel getto e nella 
sformatura con queir amore fratellevole che io ri- 
cordo sempre con animo commosso. Essi sono tutti 
vivi : Ferdinando Folchi pittore, per le mani mi ser- 
vi di modello, Ulisse Q-iusti intagliatore, Bartolom- 
meo Bianoiardi, Paolo Fanfani e Michele Poggi, in- 
tagliatori essi pure. Venivano quando occoreva per 
alzare e rivoltare la forma o altro ; il Folchi e il Sa- 
nesi mi aiutarono a sformare, ed insomma era una 
gara di tutti per vedere compiuto ed esposto il mio 
lavoro. Il Bartolini mi disse che io scegliessi il po- 
sto, ove avessi creduto meglio : che, se avessi tro- 
vata opposizione, giacché chi non era professore non 
aveva diritto di scegliere, fossi andato da lui che era 
U nella scuola e me lo avrebbe ottenuto. Non ebbi 
bisogno di qnesta tanto franca, quanto gentile offer- 
ta, perchè il Benvenuti, appena mi vide colla stataa, 
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mi disse : — Scelga pure il posto e la luce ohe le 
conviene. — 

Aperta l'Esposizione, la gente si affollava attor- 
no al mio lavoro : V imitazione del vero, la giusta 
espressione, e la novità e simpatia del soggetto fa* 
cevan forza ; la gente ogni giorno cresceva attorno 
alla statua. Ma intanto cominciò a susurrarsi, prima 
sommessamente e poi con più ardire e più spiegata- 
mente, che quel lavoro non valeva nulla, che non era 
opera d'arte, ma lavoro di formatore, che io voleva 
gabbare Accademia, maestri, scolari e pubblico, e 
che si doveva levare dalla pubblica Esposizione un 
lavoro che bugiardamente si era là introdotto come 
opera d' arte, e che invece non era che un getto sul 
vero. E questa non so se io dica più assurda o ma- 
ligna diceria si muoveva dagli artisti, e specialmente 
dagli scultori. Si arrivò fino al punto di fare spo- 
gliare il modello Antonio Potrai per accertare la 
frode; fu disteso nell'azione medesima della statua, 
e coi compassi e striscio di carta misurate tutte le 
parti in lunghezza e in larghezza. Naturalmente non 
ne combinava neppur una, che, senza volerlo e senza 
occuparmene, avevo fatto la mia statua più lunga 
quattro dita e nel latissimo del dorso più sottile due 
dita. Questo bell'esperimento fu fatto di sera, e il 
presidente dell'Accademia cav. Antonio Ramirez di 
Montai vo, che a caso gli sorprese in quell'atto, gli 
sgridò, non badando se fra gli esaminatori e' erano 
dei professori. 

Ma intanto la maligna e ridicola diceria cor* 
reva e faceva cammino ; della prova fallita non se 
ne diceva nulla. E al modello che si affannava ad 
affermare che veramente io aveva modellato e non 
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formato, si rideva sul viso, ed uno giunse perfino 
a dirgli, che a lui con un fiasoo di vino si faceva 
dire e affermare quello e altro. Ma colui che fece 
questa ingiuria al Potrai c'ebbe poco gusto, chò 
Tonino (ora è vecchio, pover'uomo, ma forse sarebbe 
buono ancora) aveva certi suoi argomenti nel ra- 
gionare, ai quali non si poteva resistere. 

Del resto, soffermandomi un poco sul signor 
presidente Montai vo, aveva ragione di disapprovare 
quella brutta ispezione fiscale, senza neanche avvi- 
sarlo come direttore e preside delP Accademia, ed 
anche si senti inclinato a pigliare le mie difese per 
soddisfare ad un piccolo debito di coscienza, che 
egli sentiva di avere a mio riguardo. 

Un giorno, prima di risolvermi a pigliare uno 
Studio a pigione, pensai di fare una supplica al Gran- 
duca per ottenerlo gratis. Il Governo d'allora teneva 
a sua disposizione varii piccoli Studii, che venivano 
dati gratis e a tempo indeterminato a quei giovani 
che tanto in pittura, quanto in scultura, promette- 
vano bene non solo per una certa attitudine, ma per 
buona volontà e buoni portamenti. E siccome io non 
mi credevo sfornito di quelle qualità, specialmente 
delle due ultime, volli tentare; a ciò spinto anche 
dal bisogno. Ma prima di presentare la mia supplica 
volli- avvertire il Presidente, e raccomandarmi per- 
chè si volesse degnare di assistermi, giacché non 
ignorava che le suppliche di questo genere passa- 
vano a lui p^r le debite informazioni. 

Il Montalvo era un signore molto per bene, di 
antica e ricca famiglia; istruito della storia dei- 
Parte, estimatore sincero di questa, ed amico ot- 
timo degli artisti| specialmente di quelli che alla 
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perizia dell'arte univano una certa esteriorità di 
pratiche pie, alle quali egli era profondamente at- 
taccato ; ma, del resto, quanto a sentimento, entu- 
siasmo e gusto vero di arte, egli ne difettava un 
pochette. 

Mi presentai dunque una mattina da lui nella 
sua stanza di residenza alla Galleria degli Uffizii, 
giacché egli era anche Direttore delle Reali Galle- 
rie. Bisogna premettere che io non ero troppo nelle 
sue buone grazie, perchò non avevo studiato all'Ac- 
cademia, ed egli credeva che quella li fosse la vera 
pepiniera degli artisti. Perciò appena che mi vide e 
supponendo forse ciò che io voleva, mi disse: 

— Icchè tu vuoi? 

— Sono passato da lei, signor Presidente, per 
dirle che ho fatto una supplica a S. A. il Granduca 
per vedere se io potessi ottenere uno Studio per 
fare un modello di una statua, che vorrei esporre 
quest'anno all'Accademia. Sono ristretto di mezzi, 
perchè ho anche famiglia ; e prima di porgere que- 
sta supplica al Sovrano, ho creduto mio dovere av« 
visarnela, e nel medesimo tempo raccomandarmi a 
lei, perchè si degni d'informare la supplica favore- 
volmente. — 

Bispose: 

— Tu non sei scolare dell'Accademia, e per« 
ciò non hai diritto di domandare uno Stadio, ohe la 
grazia sovrana concede unicamente a quelli che 
hanno compiuti i loro studi alla nostra Accademia 
di Belle Arti. 

— Se io non ho studiato — risposi — all'Ac* 
cademia, ho però concorso ed ottenuto il premio 
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triennale, che ò come il compimento degli studii 
che si fanno all'Accademia. — 

Quel buon signore con impazìeoca soggiunse : 

— Ma ohe ti credi tn d'essere, il Canova o il 
Thordwaltsen ? 

— Dio me ne liberi, signor Presidente, non ho 
creduto mai questo; ma mi faccio lecito di farle os- 
servare, che e il Canova e il Thordwaltsen hanno 
cominciato anche loro dal poco, e non sono nati 
tutto d'un tratto grandi scultori, come la Minerva 
dal cervello di Giove. 

Si vede proprio che io non ne infilavo una 
quella mattina, perchò il Direttore aliandosi mi 
disse : 

— Allora, quando tu mi ragioni a cotesto 
modo, ti dico che se la supplica viene a me per 
informazioni, non avrai nulla ; — e si rimise a se- 
dere. 

Io feci una riverenza e uscii ; ma quando fui 
fuori e volli rimettermi il cappello lo vidi tutto 
schiacciato ; senza avvedermene io lo avevo con* 
ciato a quel modo. Meglio cosi; ci si rimette un 
po' di cappello, ma ci s'acquista in carattere, ò un 
modo che io consiglio volentieri a quei giovani che 
si possono trovare in casi consimili al mio. 

Del resto, lo ripeto, il cav. Ramirez di Mon- 
talvo era un buono ed eccellente signore; ma s'im- 
bizziva con tutto quello che a lui paresse uscire 
dalla rotaia. Per lui un giovane che non usciva 
dallo strettoio delPAccademia, non poteva essere 
nulla di buono, e gli appariva come uno scismatico, 
uno scomunicato ; l'Accademia era il battesimo e la 
cresima degli artisti, e fuori di quella non vedeva 
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né salate né salvezza. Gli battei sotto io e mi 
schiacciò : parce sepulto. 

Ma dovette presto ricredersi di questo suo pa- 
ritanismo accademico. L'amico suo cavaliere Pietro 
Benvenuti gli parlò con favore di questo germoglio 
ohe sbocciava fuori del privilegiato giardino, e già 
credo sentisse rammarico di avermi trattato con 
quella disinvoltura più propria di un pascià che di 
un cristiano. Lo credo ed anzi ne son certo, perché 
andato io un giorno ad invitarlo per fargli vedere 
la statua che io stavo modellando, lo trovai d' una 
bontà singolare; pareva non mi avesse mai parlato 
e molto meno parlato cosi duramente come aveva 
fatto pochi mesi avanti, quando lo pregai mi fosse 
favorevole per la supplica dello Studio. E ad invi- 
tarlo mi mosse prima la mia indole poco tenace 
nel risentimento, e poi il sapere che egli deside* 
rava vedermi, forse perché era rincrescente di non 
avermi potuto giovare nella mia domanda. Insomma 
vi andini, lo trovai come ho detto umanissimo, ed 
accettò l'invito e venne a trovarmi nello Studio di 
San Simone, ove modellavo VAbele. 

Ho detto più sopra che il cavaliere Montalvo di* 
fettava un pochette di sentimento d'arte e di gusto^ 
ma aveva piacere che si credesse il contrario ; e 
non è ohe fosse sprovvisto affatto d' un certo di- 
scernimento, ma n'era fornito quel tanto che fa di- 
stinguere una cosa assolutamente brutta da un' al- 
tra assolutamente bella. Era insomma in cose d'arte 
conoscitore all' ingrosso ; ma quella sua dignità di 
Direttore delle Regie Gallerie e più ancora quella 
di Presidente dell'Accademia delle Belle Arti, gli 
facevano uno scrupolo di coscienza il farsi credere 
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conoscitore e di gusto. Quel che io ora so a questo 
riguardo, non sapevo allora con eguale chiarezza, 
ma n' ebbi un sentore dal modo eh' ei tenne nel 
guardare la mia statua e nelle parole di lode sulla 
medesima, infarcite di luoghi comuni, appresi dalle 
formale più stantie dell'Accademia. E perchè a me 
non paresse che egli avesse trovato tutto bello in 
quella figura, volle trovarmi un difetto, e si fu 
questo, che l'orecchio sinistro della mia figura gli 
pareva troppo distante e che questa distanza na- 
turalmente ingrandiva la mascella più del dovere. 
Ho promesso fin dapprincipio che direi la ve- 
rità, e la dirò se Dio vuole fino in fondo ; epper- 
ciò io debbo qui confessarmi per un vero ipocrita. 
Invece di rispondere : — No, non mi pare, ma per 
più certezza lo riscontrerò, — risposi che egli 
aveva ragione e che lo ringraziavo tanto. E non 
basta ; quando mi favori di una seconda visita, ap- 
pena che fu entrato, gli dissi: 

— Guardi l'orecchio. 

— L' hai riscontrato ? 

— Si. 

— L'hai avvicinato? 

— Eh! che le pare? 

— Ah I ora sta bene. — 

A ripensarci ora che son vecchio, quella fn 
veramente una bruttissima azione, una vilissima 
bugia, che (Dio me lo perdoni) celava forse in fondo 
un sentimento segreto di vendetta. E dire che quel- 
la menzogna me lo fece più amico e mi si manten- 
ne, finché visse. Ma da quel tempo mi son sempre 
guardato dalla menzogna, e sopra lutto dal pigliar- 
mi giuoco di chi si fidava di me. 
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Bitomo alle vicende delPEsposizione. H mio 
nome era sulle labbra di ognuno ; ohi mi portava al 
cielo, chi mi disprezzava come il più volgare impo- 
store. Il Bartolini, il Fampaloni e il Santarelli pre- 
sero apertamente le mie difese; il Granduca volle 
interrogare Giuseppe Sabatelli, e questi lo assicurò 
che la statua era veramente modellata, non gettata 
sul vero, e e) te egli era stato testimone oculare del 
mio lavoro, trattenendosi nel mio Studio ogni mat- 
tina e mi aveva veduto lavorare. Io mi sentiva in- 
vestito da una tempesta di parole e di sguardi dia- 
metralmente opposti ; e il senso di questi due par- 
titi si poteva tradurre addirittura cosi : grande 
artista, brutto impostore. La mia povera moglie mi 
consolava e diceva: 

— Non ti confondere, non gli dar retta; sono 
stizziti, perchè tu hai fatto meglio di loro ; diranno, 
diranno; e poi si cheteranno. 

— SI, mia buona Maria, si cheteranno; ma 
intanto il male me lo hanno fatto. Qualcuno forse 
mi avrebbe ordinato la statua, l'ho saputo; ma do- 
po queste sciocchissime e malignissime chiacchiere 
si è messo in sospetto e non ne fa più nulla; ed io 
resto schiacciato e vinto nel punto stesso che do- 
vevo farmi conoscere ed aprirmi una strada. Lo so, 
ai medesimo modo che mi ò riuscito di far questa 
statua, ne potrò fare un'altra ; la volontà non mi 
manca; ma potrei sopperire alle spese? H mio gua- 
dagnO| vedo bene, non basta per mantenere la fa- 
miglia, pagare il modello, la pigione dello Studio, 
la formatura, e comprare gli arnesi. Eppoi ti dico, 
mia carissima, che non voglio tu ti affatichi tanto ; 
tu lavori tutto il giorno e tutta la sera, tu hai la 
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bambina al petto, la notte riposi poco, ti pare ch'io 
popsa vederti logorare cosi ? Io sperava poterti far 
riposare, renderti la vita un poco più comoda; mi 
pareva vedere negli ultimi aliti di vita ohe m'è riu- 
scito d'infondere neìVAòele, il principio della nostra 
vita intellettuale piena d'amore, e invece furono e 
sono tutte speranze vane. 

— Non ti confondere, Nanni ; — ripigliava quel* 
la santa donna e non diceva altro, ed aveva gli 
occhi che le brillavano per piangere. 

Intanto, senza saperlo, io aveva un amico, anzi 
un vero amico e vero benefattore, il conte F... Del 
Benino. Il conte Del Benino era un vecchietto di 
nobilissima e antica famiglia, scapolo, abitava nel 
proprio palazzo di Borgognissanti, ed è precisamen- 
te quello che nel nuovo Lung'Arno, è architettato 
dal bravo ingegnere architetto prof. comm. Giusep- 
pe Poggi. Il conte Del Benino prese a volermi be- 
ne fino da quando io era ragazzetto nella bottega 
Sani. Egli era amantissimo delle Belle Arti, e in- 
telligentissimo, e tutto ciò che ad esse si riferiva, 
gli stava a cuore tanto che la sua casa era un mo- 
dello di buon gusto, cominciando dai mobili più 
modesti della sala d'ingresso e terminando col suo 
gabinetto particolare che era uno stupore a vedersi. 
Le pareti erano circondate da scaffali di magogano 
massiccio, il suo banco di studio pure di magogano, 
e sèdie coperte di pelle lucidissima, e l'impiantito 
di legno a scompartimenti lucidato a cera. I libri 
degli scaffali rilegati semplicemente in pelle, all'in- 
glese ; sul suo banco fra i libri e le carte si vede- 
vano oggetti svariati di ricchissimo pregio; cala- 
maio antico di bronzo ornato di figure e di arabe- 
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sohi, tagliacarte con manioo d'avorio ornato fini»- 
BimamentOy poi quadrettini in miniatura di persone 
a lui care, e bustini in bronzo e figarette in avo- 
rio gli stavano davanti sul piccolo scaffale del ban- 
co, ove a scompartimenti teneva le carte con ordine. 
Alto di persona e diritto, asciutto e colorito, occhi 
celesti, e capelli bianchissimi ; parlava con facilità 
e urbanamente sempre ; non rado il frizzo, ma sem- 
pre di buona lega; vestiva elegantissimamente, e 
amava la conversazione e l'amicizia degli artisti» 
Da quando io era giovinetto nella bottega Sani,. il 
quale lo serviva di lavori d'intaglio, e dopo quando 
lavoravo da me nella stallina Borghese, fino a che 
feci V Abele e fu uno dei soscrittori e il più efficace 
della mia domanda, non mi perse mai di vista, ve- 
niva anche a trovarmi mentre io modellavo VAbele^ 
e si mostrava lietissimo e sicuro del mio avvenire. 
Or sentendo tutto questo tramenio di chi^icohiere 
per buttarmi giù, ne senti sdegno, e venuto a tro- 
varmi mentre appunto io era scoraggiato e non sa- 
pevo a che santo raccomandarmi, dopo avermi sa- 
lutato ai suo solito col Sor Giovanni che faf ai 
mise a sedere nell'unica sedia che io aveva, e ve- 
dendomi pensieroso, benché mi sforzassi di fargli 
festa, mi disse: 

— Su via, coraggio, la non sente come ragliano 
questi somari ? Ci vuole un buon randello e picchiar 
forte. La non pensi, so io quel che mi dico ; io pra- 
tico gli Studii, e vedo e sento la guerra sleale e 
sciocca che le fanno, e bisogoa non dar loro tem- 
po ; bisogna riparare la botta e renderne due. In 
uno Studio ho sentito un tale che non starò a no- 
minarle, — già i nomi poco importano, — ho sen» 
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tito iin tale che ridendo di un rìso schernitore di- 
ceva: V Abele Pha potato formare, perchò è figura 
giacente, ma una figura in piedi non la potrebbe 
formare, opperò non la farà nò quest'anno nò mai. 
E gli altri ancora ridevano. Questo ò accaduto or 
son pochi momenti, e son venuto da lei per dirle 
che ò in obbligo di far tacere questi botoli ringhio- 
si; epperoiò, caro sor Giovanni, lei deve fare un'al- 
tra statua, e questa volta la deve fare in piedi| 
e.... Stia zitto, per ora; mi figuro quel che la mi 
vuol dire, anzi ho beli' e inteso tutto, e le dico : la- 
sci questo studiolo che non sarebbe buono per fare 
una statua in piedi; ne cerchi un altro e subito: 
ordini i trespoli che gli occorrono, faccia il pensiero 
della statua, e le somme che le occorrono, le pa- 
gherò io. Ella sa dove sto di casa; venga, e sur 
un registro apposta ella scriverà la somma che le 
occorre e metterà la sua firma di ricevuta; e quando 
avrà ordinazioni e lavori, i quali non le possono 
mancare, e avrà denari d'avanzo, la restituirà i de- 
nari che io le ^ho messi fuori. E zitto ; non voglio 
assolutamente essere ringraziato: prima di tutto 
perchò io non intendo di regalarle nulla, e poi per- 
chò nella proposizione che io le fo, ci ho il mio 
tornaconto: voglio poter ridere sul viso a quella 
canaglia che oggi rideva di lei, e anche di me, per- 
chò io affermava che l'avevo veduto lavorare. Dun- 
que vede che son parte interessata anch'io : perchò 
senza spendere un soldo mi piglio una rivincita, 
che con tutti i miei denari non potrei mai ottenere. 
Ed ora, caro sor Giovanni, a rivederla ; l'aspetto per 
darle il denaro che le occorre; faccia presto, stia di 
buon animo e mi tenga pel suo più sincero amico. ^- 

DupBft. Ricordi antobiografiei, 8 
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CAPITOLO vn. 

La ^anduohessa Maria di Bussia e la commissione del- 
V Abele e del Caino, — Il Principe di Leuclitenberg e un 
piatto di caviale al Caffo Dondy. — Un divertimento 
non frequente e ohe portò del bene. — Nuova genero- 
sità del conte Del Benino. — Il gobbo del Bartolini ; in 
proposito del quale viene in ballo V Abele. — Il Barto- 
lini si adira con me. — Ksame sul materialismo o veri- 
smo in arte. —Effetti del verismo. — Ragazze a modello 
sole, no. — Sottoscrizione dei Senesi per farmi eseguire 
in marmo Pilòe^e. — Un nuovo sistema per guarire della 
tosse ; ricetta della signora Letizia spedita e pagata da 
lei stessa. — Non bisogna offrir lavori gratis; non. sono 
accettati. — La granduchessa M. Antonietta mi ordina 
il Giotto per gli Uffizii. — Abelehsk ammazzato Caino f — 
La statua di Pio II, — Giudizio sciocco ; risposta imper- 
tinente. — Un corno alla legge che vieta di mangiare. 

Gorsì a casa e narrai con fnria, con gioia, con 
entusiasmo, a mia moglie la bella offerta del conte 
Del Benino. Mia moglie, poveretta, non capiva nnlla 
di tutta questa gioia, di questa furia di parlare, di 
gestire, di affannarmi e di esaltare quel bravo si* 
gnore; e, senza dirlo, mi faceva capire che avrebbe 
meglio desiderato che io restassi al mio posto d'in- 
tagliatore, e non mi fossi tanto affannato dietro a 
un'arte che fino allora non mi aveva dato che dispia- 
ceri e spine acutissime; e cogli occhi pareva volesse 
dirmi: — Non ti confondere, Nanni. — 

Mi messi in moto per trovare uno Studio, e lo 
rinvenni nello stabile Niccolini in Via Tedesca, oggi 
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Via Nazionale; ordinai due trespoli grandi, uno pel 
modello vivo, l'altro pel modello in creta. — Una sta- 
tua in piedi non la farà, — avevan detto ; ebbene, 
la farò, e in movimento, non ferma. L'idea del Caino 
mi venne spontanea. Un Caino I il primo omicida, 
fratricida, soggetto fiero e tremendo d' una immensa 
difficoltà. Feci il bozzetto, e mi parve indovinata 
cosi la mossa come l'espressione. 

Fra gli artisti si riseppe subito che io avevo 
preso un nuovo Studio per fare un'altra statua; quei 
che avevan riso dapprima, ora non ridevano più ; i 
miei amici mi davano coraggio ed aggiungevano 
esca al fuoco. Avevo anche qualche offerta sul- 
V Abele; meschina se si vuole, ma anche questo mi 
dava coraggio. Fra le altre accettai quella del si- 
gnor Lorenzo Marietti, agente del Governo russo, 
che abitava in Piazza dei Pitti in casa propria. 
Venne a trovarmi e disse che la statua dell'^ò«^e 
me l'avrebbe ordinata lui, qualora io mi fossi con- 
tentato di farla per le pure spese, e che una volta 
fatta egli aveva facilità di farmela vendere. Le speso 
furono calcolate ottocento scudi, e questo prezzo mi 
fu offerto da lui col patto, che alla vendita quel di 
più che si sarebbe preso al di sopra degli ottocento 
scudi, sarebbe stato per metà fra lui e me. Fu tro- 
vato il marmo, e già io stava sbozzando la statua 
e proseguivo con voglia ardentissima il modello 
del Caino; fortuna volle che la granduchessa Maria 
di Russia, figlia dell'imperatore Niccolò, fosse di 
passaggio da Firenze. Oià era a sua notizia il re- 
more prò e contro che aveva sollevato questa sta- 
tua ; volle vederla e ne fu cosi soddisfatta, che non 
nascose la sua commozione. Era in compagnia del 
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SUO marito, il Principe di Leuchtenberg; passò nella 
mia stanza e vide il Caino appena cominciato; scam- 
biò alcnne parole col Principe, e questi tutto lieto 
mi abbracciò; poi la Granduchessa, stringendomi 
la mano, disse: — la Abele e il Caino sono miei. 
— E parti. Quando tornato a casa diedi la bella 
notizia a mia moglie, parve piegasse un po' più a 
quella fede che io sentiva cosi viva pel mio futuro 
cammino nell'arte. 

Nei giorni che gli augusti Principi restarono 
in Firenze, non mancava mai il Principe di passare 
qualche mezz'ora della mattina nel mio Studio, che 
molto si dilettava di vedermi lavorare. Parlava be- 
nissimo l'italiano, e si divertiva a interrogare il 
mio modello Antonio Potrai su varie cose; e sic- 
come era a vedersi cosi bello e forte di membra, 
un giorno gli dimandò se sarebbe stato buono di 
misurarsi ai pugni con qualunque siasi uomo; e il 
Potrai che sapeva assai bene chi era quegli che gli 
faceva tale domanda, e trovandosi confuso nel fare 
un'appropriata risposta, dopo aver esitato non gli 
usci di bocca altro che quelito : aho ! ; di che rise 
molto il Principe e lo regalò di qualcosa. 

Chi avrebbe detto che quel giovane cosi bello, 
cosi alto e quadrato e cosi vivace, sarebbe morto 
pochi anni dopo di mal sottile ? Egli 9ra figlio del 
principe Beauharnais, vicerò d' Italia nel tempo del 
tramestio di Napoleone I. 

Un giorno venne a levarmi dallo Studio, per- 
chè desiderava vedere con me le statue che ornano 
la nostra Piazza della Signoria e la Loggia d'Or- 
sanmichele ; ma prima volle passare dal Doney per 
far colazione. Postosi a sedere ordinò del caviale. 
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— Del caviale? 'un ce n'ò qui, — rispose il 
garzone. 

— Portate del caviale, — replicò con vivacità il 
Principe ; ma prima che il garzone rispondesse, feci 
cenno al padrone che era al ano banco, e questi pic- 
chiò forte sul marmo per chiamare il garzone : e dopo 
poco fa servito un magnifico piatto di caviale. 

Ho voluto notar questo aneddoto, perchè dipin- 
ge al vivo rafPabiiità, la cortesia e la popolarità di 
qnel Principe, che per esser marito della figliuola 
dell' Imperatore di Russia non dimenticava d' es- 
sere nato ed educato in Italia. 

Intanto il Marietti per ordine della Grandu- 
chessa fece il contratto delle due statue, V Abele e il 
Caino} e il prezzo fu fissato per V Abele 1500 scudi, 
e pel Caino 2000. Fu stracciato il contratto che io 
aveva col Marietti, e col primo acconto che io rice- 
vei| restituii quello ch'egli mi aveva dato; e quanto 
al di più, che erano scudi settecento, che^ dovevano 
essere divisi fra me e lui, non li volle, essendo stato, 
com'egli disse, ricompensato abbastanza dalla Oran- 
dachessa. E questa pel Marietti, che lo chiamavano 
mangiarussi, fu una buona azione. 

Intanto tra la pigione dello Studio, i trespoli, ar- 
nesi, armature, spese di modello e la sòlita giorna- 
tina mia per portare a casa, quell'eccellente signore 
del conte Del Benino mi aveva messo fuori una bella 
sommetta, la quale era registrata in un foglio colla 
cifra, la data e il mio nome di ricevuta; e tutte in- 
sieme rappresentavano la somma rotonda o quasi di 
cento scudi. Ed ora che io aveva due belle commis- 
sioni e il relativo acconto su quelle, mi recai al pa- 
lazzo Del Benino, e questa volta per pagare e non 
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per pigliare, e perciò con animo più allegro e disin- 
volto. Mi premeva d'appianare quel debito che mi 
stava sallo stomaco come un bubbone, eh* io sentiva 
crescere e rinnovarsi tutte le volte che per neces- 
sità ero costretto a pigliar nuovo danaro; e il povero 
Del Benino, che s' era accorto di questo mio senti- 
mento di ritegno, mi faceva animo e mi parlava in- 
differentemente del più e del meno, nel mentre 
contava quattrini per divagarmi. Ma questa volta, 
come ho detto, io era lieto, franco, mi feci annun- 
ziare dal servitore con una voce ed un accento più 
sicuri; in breve, io era nel portamento e nella pa- 
rola modestamente altero. 

Il Conte stava seduto al suo solito scrittoio 
e scriveva; posò la penna, e fissandomi coi suoi 
occhi celesti mi disse: 

— Sor Giovanni, ben arrivato, e mi rallegro; 
che mi dice ella di bello? già, che può ella dirmi 
che io già non sappia? Dunque e da capo mi ral- 
legro ; ma proprio, proprio, sa. Vede, questa per 
me è una soddisfazione nuova; lei non può imma- 
ginarsi il gusto che provo nel vedere certi musi 
rannuvolati e tristi, che pochi mesi addietro si sgan- 
gheravano dalle risa. E io mi ci diverto tanto e fo 
il nesci con loro ; e domando : — Ma dunque pare 
che questo giovane vada avanti e diritto, per bacco I 
"L'AbelCy pazienza ! gli è quel che gli è ; vo' dire, 
che se l'artista Tha gettato sul vero, come voi dite, 
la granduchessa Maria ha preso, povera signora, 
un bel granchio ; ma il Caino, gli è appena comin- 
ciato, a quel che mi dicono, e la l'ha veduto in 
creta soltanto e le è piaciuto e gliel'ha ordinato; 
dunque? — E simili altre cose, che la vena non 
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mi manca, per stuzzicarli ; e gli eran pruni e morsi 
molestissimi le mie parole, ed io non me ne davo 
per inteso e tiravo via, e mi ci divertivo, o mi ci 
diverto, e mi ci vo' divertire. E cosi dunque e dac- 
capo, mi rallegro. la mi dica, ha bisogno di me ? 
eccomi qua. 

— Signor Conte, son venuto da lei per rimet- 
terle il denaro, eh' ella con tanta generosità e bontà 
la m'ha somministrato per far questo nuovo mo- 
dello del CamOf che la Dio mercè è piaciuto anche 
quello alla (Granduchessa: che, se non l'avevo co- 
minciato, non l'avrebbe potuto vedere, e senza que- 
sto chi sa se si fosse arrischiata d'ordinarmi neanche 
V Abele ! Io sento, ma non posso esprimerle tutta la 
importanza del suo valevole aiuto ; questo aiuto, e 
cosi in tempo, è stato per me una seconda vita; 
senz'osso, chi sa che sarebbe stato di me, scorag- 
giato, schernito e fors' anche abbandonato da chi 
ora mi fa il bello bellino! Eccomi dunque qua a 
ringraziarla veramente di cuore e a rimetterle il 
denaro che ho levato. — 

Mentre io parlava, il Conte pian piano abban* 
donò quella sua espressione viva e gioconda che 
gli era abituale ; alle ultime mie parole mi guardò 
con una espressione di serietà e di rincrescimento 
che io non sapeva spiegarmi; poi disse: 

— C'è tempo a questo, non abbia fretta, ella 
è sul principio, mille cose le occorrerauno, e qual- 
che francescone in cassetta non le può dar noia, 
anzi le farà comodo, pensi a studiare e a farsi onore, 
che ad appianare la nostra partita ci sarà tempo. 

— Senta, signor Conte, io son venuto qua ap- 
posta e ho portato i denari, e non mi occorrono per 
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ora. Mi lasoi appianare questo debito materiale ; di 
quello morale, cioè del gran bene che ella mi ha 
fatto, non potrò mai sdebitarmi, né lo vorrei. — 

n Conte era sempre più serio e quasi dolentei 
teneva macchinalmente in mano quel foglio, ov'erano 
segnati i denari e le mie ricevute, e si provò a per- 
suadermi che c'era tempo e che mi tenessi il denaro ; 
ma vedendo che io insistevo e che sporgevo la mano 
per pigliare il foglio e vedere la somma, ritirò la 
carta con vivacità, e brillando negli occhi mi disse : 

— mi lasci, caro sor Giovanni, questa sod- 
disfazione. — 

E stracciò la carta e la buttò nel cestino. Re- 
stai mortificato, e quasi mi venne in pensiero di 
essere offeso; ma l'espressione di bontà di quello 
eccellente uomo mi vinse. Mi prese la mano fra le 
sue e mi disse : 

— Non se l'abbia a male, mi lasci questa con- 
solazione di aver potato giovare, benché in minima 
parte, all'esito d'un lavoro e, come ella dice, al suo 
avvenire che le auguro quanto mai onorevole; e 
sappia ancora che questo era il mio fermo pensiero 
d'assisterla fino a che la strada non le si fosse 
aperta ed agevolata; né le apersi allora l'animo 
mio, perchè ella non avrebbe forse accettata l' of- 
ferta; epperciò le dissi ohe avremmo segnato le 
partite e a suo tempo le avrebbe pagate. Ora ella 
le ha pagate realmente, perchè quel po' di denaro 
ha fruttato a lei un avvenire ed a me una dolce 
soddisfazione. — 

Or m'è necessario toccare una questione vitale 
dell'arte, che s'agitava giusto in quel tempo che ip 
feci V Abele. Questo lavoro servi a rinfocolarla e 
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ad esser punto di appoggio tanto per l' una parte, 
quanto per l'altra, cioè degF idealisti o aocademici, 
contro il Bartolini, che, sebbene non naturalista 
nel senso stretto della parola, accennò con arri- 
schiata innovazione di inaugurare nelP insegna- 
mento quel principio. E m'è necessario d'entrarci, 
inquantochè questa questione e la statua mia che 
servi di bersaglio. ai tiri dell'una parte e dell'al- 
tra, servi ad alienarmi la benevolenza del Barto- 
lini, sebbene in progresso vedremo che altra e men 
genuina cagione fosse quella che fecie meco sde- 
gnoso il grande scultore. 

Quando per la morte del prof. Stefano Ricci, 
maestro di scultura nella Reale Accademia, fu sa- 
viamente pensato di chiamare a quel posto Lorenzo 
Bartolini (e ciò fu poco avanti che io modellassi 
VAbele)f il Bartolini prese possesso della scuola a 
modo di conquistatore. Varie le cagioni di questo 
suo fare spigliatamente altero : prima, le contrarie- 
tà incontrate alla sua domanda per parte del Pre- 
sidente e di altri dell'Accademia; poi i suoi prin- 
eipii di riforma già noti, diametralmente opposti a 
quelli che s'insegnavano là dentro; infine le opi- 
nioni politiche e religiose rinfocolate con poca ca- 
rità dall'una parte e dall'altra. Rinnovò tutto, esem- 
plari e sistema. Il suo aiuto professor Costoli ci 
stava a disagio, ma ci dovette stare. Bandi lo stu- 
dio delle statue, e restrinse tutto il sistema d'inse- 
gnamento alla sola imitazione della natura; e tan- 
t'oltre spinse questo principio, che introdusse un 
gobbo nella scuola e lo fece copiare ai giovani stu- 
denti. Questa ardita novità sollevò un grido d'in- 
dignazione, si gridò alla profanazione della scuola, 
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dei sacrosanti princìpii del bello, ec; che egli di- 
sconosceva i suoi obblighi di maestro e che tradiva 
i giovani, spegnendo in essi coUo studio del de- 
forme il sentimento del bello, e molte altre di que- 
ste piacevolezze in uno stile più libero e più spi- 
gliato del mio. 

Né il Bartolini era tomo da lasciar correre que- 
sto vero diluvio sul suo capo, che insieme con qual- 
che ragione portava giù un torrente di strafalcio- 
ni, di assurdi e di ragionacce; e perchè maneg- 
giava la penna alla svelta, tirava giù certi articoli 
vispi, saporosi e taglienti ch'erano una delizia. 
L'Abate Chiari e l'abate Vicini erano trattati dal 
vecchio Baretti con distinzione, al confronto di quel 
che faceva il Bartolioi colla Società Anonima di 
Via del Cocomero. Mi ricordo di una delle ragio- 
nacce dei detrattori del Bartolini, tanto ingenua, 
che dimostra in chi la disse più vacuità e picco- 
lezza di mente, che accortezza o malafede : e diceva 
cosi: « L'esperto giardiniere colla sua arte riduce 
un bosco orrido a vedersi, cosi tal quale come l'ha 
fatto la natura, in un delizioso boschetto, sterpando 
piante, aprendo viali, allineando colle forbici le 
fronde sporgenti, ec, ec. » Come e quanto ci si di- 
vertisse il Bartolini su questo confronto del bosco 
colla figura umana, non è a dirsi; io non ho sot- 
t'occhio le sue parole limpide, acute, frizzanti, e non 
voglio sciuparle ripetendole a memoria; ma a me 
parve scrittore piacente e vivace tanto, quanto am- 
mirabile artista. 

Questa polemica si rinfocolò, come ho detto, 
alla comparsa del mio Abele, Non mi sovviene da 
qual parte prima fu pronunziato il mio nome e 
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l'opera mia; fatto sta che il Bartolini disse, che 
la prova piti convincente della bontà del suo me- 
todo era appunto VAbele^ la qUale statua era fatta 
da un giovane che non sapeva nulla nò di Fidia, 
né di Alcmene, né di altri, che non aveva respi- 
rato l'aria afosa dell'Accademia, e che affidatosi 
alla bella natura l'aveva copiata con fedeltà e con 
amóre. Di qui nuovi sarcasmi contro di lui e con- 
tro il suo sistema di far copiare la natura anche 
deforme, ec., ec. ; aggiungi gli elogi sperticati sul 
mio lavoro, e vedrai che ce n'era d'avanzo per met- 
ter di malumore quel brav'uomo. ' Mi prese a noia, 
e (curiosa I) me lo volle dire che m'aveva preso a 
noia. Mi mandò a chiamare pel dottor Costantino 
Boni suo suocero: vi andai, e arrivato al suo stu- 
dio mi ricevo nel grande androne e mi disse colla 
sua solita franchezza tagliente: — T'ho mandato 
a chiamare per dirti che non ti voglio più vodere, 

— Come io restassi meravigliato di queste parole, 
può figurarselo chi conosce la venerazione e l'af- 
fetto che io ho sempre portato a quell'insigne mae- 
stro; e non potei rispondere che questa parola: 

— Perché ? — Perchè ora tu non hai più bisogno 
di me, nò io di te; stattene al tuo Studio e non 
venir più nel mio. — Mi pareva tanto curioso, per 
non dire irragionevole, di mandarmi a chiamare per 
dirmi che io non andassi da lui, che non potei fare 
a meno di rispondere, che io era venuto al suo 
Studio dietro una sua chiamata e che mi dispia- 
ceva tanto che mi fosse vietato di ritornarvi, dac- 
ché io avevo sempre bisogno d'imparare, e... — Non 
importa, — rispose; — tu hai inteso, ciascuno per 
sé, — e me lo disse in francese. Perchè è da sa- 
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pere, ohe quando egli era ooncitato, preferiva quella 
lingua, tanto nel parlare, quanto nello scrivere : e 
come ci riusciva! Oh se ci riusciva! 

Nonostante Fanno dipoi volli provare a riami- 
carmelo; avevo fatto il modello in gesso del Oiotto 
e volli provarlo entro la nicchia degli Uffizii per 
averne il parere degli amici e per correggere, ove 
fosse necessario, nella esecuzione sul marmo. 

Scrissi al Bartolini pregandolo di voler vedere 
la mia statua in prova e darmi il suo autorevole 
giudizio ; rispose in un modo tutto suo particolare 
con quella sua, direi quasi, eincerità brutale, che 
lo distingueva da' suoi coetanei manierosi, giuleb- 
bati, e non rare volte anche ipocriti. £gli non po- 
teva fingere; m'aveva in uggia e me lo volle far 
capire non col silenzio, ma con lettera. Eccola: 

« Carissimo, 

« La cosa che io amo di più a questo mondo, 
€ la è di vedere le corse alle Cascine, ma siccome 
€ i molti miei lavori me lo impediscono, pensa or 
€ tu se io voglia venire a vedere la tua statua. » 

Ecco, io non dico che m'aspettassi una rispo- 
sta precisamente cosi e n'ebbi un po' di trafitta; 
ma ce lo riconobbi ; e in fondo mi piacque più che 
86 avesse trovato una scusa o detto una bugia; gli 
uomini hanno da essere tutti d'un pezzo. 

Il Bartolini era anche arrabbiato con me (lo 
riseppi dopo), perchè nella disputa del gobbo es- 
sendo venuto fuori il mio nome, non mi feci vivo 
e non presi le difese del Bartolini. In verità, se una 
disputa simile o in quei termini si sollevasse ora, 
mi parrebbe viltà tirarmi indietro e non schiarire 
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un punto di controversia della massima importan- 
za; ma allora, giovane e principiante, come avrei 
potuto impancarmi a fare il bilancino al Bartoli- 
ni ? Non sarla parsa audacia grande la mia il solo 
atteggiarmi a difensore di tanto maestro ? Cosi al- 
lora mi parve e anch'oggi mi pare. Nò si pensi 
che ragionando coi miei amici, artisti, io noi fa- 
cessi; chò anzi per questo mi attirai addosso an- 
tipatie e rancori. E la difesa del sistema Bartoli- 
niano che io facevo allora, era in senso molto più 
assoluto di quella che io fo oggi : che, sebbene io 
riconosca che il Bartolini ebbe ragione di ricon- 
durre (e gli dobbiamo esser grati) Parte alla sua 
prima sorgente, cioè alla imitazione del vero, pure 
ei trasmodò porgendo a modello il deforme. Ben 
é vero che il Bartolini non affermò mai, come i 
suoi detrattori asserivano, esser bello anche il gob- 
bo; disse che era difficile copiar bene un gobbo 
come un diritto, e dovere il giovane copiar fedel- 
mente tanto l'uno, quanto i'altro, e quando Pocchio 
fosse stato addestrato a scorgere le differenze piti 
minime nella infinita varietà della natura, e la mano 
abile a ritrarle, allora, ma allora soltanto, era il 
tempo di parlare e di scegliere nella natura il più 
eletto, che altri chiamava bello ideale ed egli bello 
naturale. Ma resta sempre quel benedetto gobbo, 
che a rigor di termine non sarebbe il vero, dac- 
ché il deforme è un che di manchevole che esce 
fuori del vero, quantunque ei sia nella natura ; gU 
ò un difetto nella natura, e quindi è fuori del vero. 
Ma come accade sempre, cosi accadde anche al- 
lora. La riforma del Bartolini e i dogmi degli Ac- 
cademici andarono noli' un via uno ; si sarebbe pur 
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potuto insegnare quel sacrosanto principio della 
imitazione del vero nella sua infinita scala di varietà, 
evitando il deforme; ma una volta cominciato col 
bambino sterile, col vecchio adiposo, col giovane 
stecchito floscio, s'andò fino in fondo. E meno 
male se si fosse inteso come realmente il Bartolini 
voleva, cioè puro esercizio di copia^ eh' è quanto dire 
il mezzo per giungere all'arte, o, come egli diceva, 
tener le redini dell'arte; ma il male si fu, che alcuni 
scambiarono il mezzo pel fine e . precipitarono. 

Ad ogni modo quella riforma Bartoliniana giovò 
assaissimo. Bisogna considerare come allora si stu- 
diava la scultura. La scuola del Ricci non era che 
una lunga e noiosa esercitazione di copia alVingroa- 
80 sulle statue antiche, buone e cattive; e il peggio 
si era che nello studio del vero, cioè del nudo, si 
portavano i criterii dell'arte antica; le forme par- 
ticolari delle statue antiche si sovrapponevano a 
quelle del modello vivo; si levava e si aggiungeva 
nei contorni con una disinvoltura che aveva del co- 
mico, si slargavano i retti addominali e si restrin- 
geva il bacino per dar forza ed eleganza alla figura ; 
ma intanto non si copiava il modello, si teneva più 
piccola la testa e più. toroso il collo, e con questo si 
aveva insieme più slanciato e più robusto, ma si tra- 
diva il carattere, o se n'aveva un solo e di conven- 
zione. Questo raffazzonar la natura ad unico tipo 
portava diritto al convenzionale; e una volta preso 
questo indirizzo, questa pratica di lavorar di memo- 
ria, correndo sempre dietro a un tipo prestabilito, 
faceva si che l'artista non s' accorga va delle varie 
bellezze della natura e non se ne curava, anzi le ave- 
va in sospetto, tenendo che la natura fosse sempre 
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difettosa, e che bisognasse assolutamente corregge- 
re; e in ciò dicevano consistere il segreto dell'arte. "" 
Epperò il Bàrtolini gridò forte, esagerò, per dir cosi, 
la voce per farsi capire, sali sur un tavolino e prese 
fin la gran cassa del gobbo. Ma una volta raccolta la 
gente e fatto un uditorio abbastanza rispettabile, 
bisognava metter da banda la gran cassa e comin- 
ciare a parlare sul sodo; e appunto cosi fece il 
maestro, e rimandato a casa il gobbo, inculcò la 
imitazione della bella natura in tutte le sue varietà, 
di sesso, di età, di temperamento ; ma negli orec- 
chi dei più, che infinita è la turba degli sciocchi, 
restò il suono delia gran cassa, e le parole del 
Bàrtolini non furono intese. D'allora in poi non più 
statue; Apollo, GHove e Minerva, scacciate da que- 
sta terra, ritornarono a loro grande agio in Olimpo ; 
e vi restano ancora. 

Se non che il seme del deforme era gettato e 
messe salde radici. Ci sono degli uomini che si gru- 
folano nel fango e nella porcheria con una voluttà 
grande, ed hanno per il brutto e per il male una spe- 
ciale predilezione, perchè, dicono essi, sono la 
espressione delia verità, né più né meno del bello e 
del bene, che noi non conosciamo se non in quanto 
sono una particolare espressione di quella stessa 
verità, nella quale intieramente consiste il vero bello. 
£ cosi ragionando quella Scuola, o a dir meglio con- 
grega, ci ha dato e ci dà le più strane e ributtanti 
cose, oziose o lascive nel soggetto ; e nella forma, 
una copia servile dei modelli più schifosamente 
bruiti, che madre natura produce quando non si 
sente bene. Che diresti, amico Lettore, se vedessi 
un brutto puttaccio che piange colla boccaccia aper- 
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ta, perchè gli ò cascato di mano il pentolo della 
pappa ? un nomo infame e bestiale nelP atteggia- 
mento e nel desiderio del più turpe dei vizii? don- 
ne che vomitano sotto un ciliegio per averne man- 
giate troppe ? E tante altre laidezze di soggetto e 
d'imitazione, da fare stomaco a registrarle soltanto? 
Ecco, io non sono un fanatico dell' arte antica, anzi 
detesto l'accademico e il convenzionale; ma con- 
fesso che in luogo di quelle laidezze mi piacerebbe 
vedere magari Amore e Venere e le OrasAe e Minerva 
e tutto l'Olimpo. Ma, Dio del cielo ! non c'ò verso di 
stare un po' in riga? E, abbandonato l'Olimpo e le 
sue Deità, ò egli necessario di rintanarsi e grufolarsi 
nelle immondezze di Mercato Vecchio e nei lupanari? 
Ora torniamo a noi. In quel medesimo tempo 
che io modellava il Catno^ e come per riposarmi, 
feci una piccola figuretta di Beatrice Portinari, che 
ho dipoi ripetuta in marmo non so quante volte. Per 
questa statuina mi servi di modello una giovinetta 
discretamente bellma, che si chiamava appunto Por- 
tinari. Racconto questo fattarello per ammaestra- 
mento dei giovani artisti ; anzi saranno due, perchè 
uno rho trascurato parlando delle Cariatidi del 
Teatro Rossini; e questi fattarelli riguardano il 
come si debbono tenere le modelle. Una mattina 
dunque che io avevo a modello la Portinari, picchia 
al mio uscio il curato Gecchi della Santissima An- 
nunziata, e mi dice che vorrebbe passare per dir- 
mi due parole. Risposi che sul momento non potevo 
dargli retta, perchè ci avevo il modello; avesse la 
bontà di ripassare più tardi, che allora saremmo 
soli e mi parlerebbe a suo agio. Nel dopopranzo 
ritornò e mi disse. 
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-~ Lei tiene a modello una certa Portinari? 

— Si — risposi. 

— Allora sappia che questa ragazza è per di- 
venire sposa di xin mio nipote, e siccome io aveva 
sapato che veniva qui da lei a modello, e perchè io 
non voglio assolatamente ohe mio nipote sposi 
una modella, avevo già detto alla ragazza tutto il 
fatto mio, ed essa mi ha negato che veniva qui da 
lei. Ora io voglio che ella mi faccia il piacere di 
farmi entrare, quando la ragazza ò qui ; io la sor- 
prendo, e cosi mando all'aria il fissato matrimo- 
nio con mio nipote. 

— Senta, — risposi, — questa è una cosa che 
non mi piace; io noji posso prestarmi a fare un tiro 
di questa sorta a quella povera ragazza, che viene 
a modello qui da me. Essa mi ha confessato che lo 
fa per bisogno, dovendo sopperire ad alcune spese 
che i suoi giornalieri guadagni non bastano a so- 
ste aere. Non mi ha detto nulla che deve essere 
sposa ; in questo caso, certo non T avrei tenuta se 
non accompagnata da sua madre od altra parente. 
Ma siccome mi par giusto la non voglia che que- 
sta sua futura parente vada a modello, le prometto 
di non tenerla più, e la prima volta che verrà qui 
le dirò che non mi occorre più e l'ammonirò che 
non vada da altri. É contento cosi? — 

Parve discretamente soddisfatto; e colla mo- 
dellina feci come io aveva promesso. 

Ecco ora l'altro fattarello della modella delle 
Cariatidi. Mi veniva a modello tutte le mattine una 
ragazza che stava di casa sul Prato e faceva la tes- 
si torà; la prima mattina mi venne allo Studio col 
subbio, non ci badai più che tanto ; ma la seconda e 
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la terza e anche la quarta aveva sempre sotto il brac- 
cio quel negozio grosso e pesante; perchè io do- 
mandai : 

— Che cosa porti a fare qui il subbio ? — 
Rispose: — Siccome i'ho iddamo, se m'in- 
contra per strada, gli dico eh' i' vo da immercante. 

— che mestiere fa il tuo damo? 

— Immacellaro. 

— Ohi ! — pensai io. — Sai ? mi farai il pia- 
cere di venire accompagnata dalla tua mamma que- 
st' altre mattine. 

— La 'un poi lasciare illavoro la mammà. 

— Allora porta qualcuno, una tua parente, una 
pigionale, qualcheduno insomma ,* ma sola non ti ci 
voglio più. — 

Avevo appena finito queste parole, che sento 
picchiare alla porta. 

— Senti, — dico io per ischerzo, — è il tuo 
damo che picchia. — 

Vo ad aprire, e vedo un pezzo di giovanotto 
tarchiato e rosso come un gambero. 

— Chi cercate ? — io dico. 

— Oh' è il pittore lei? 

— Io no, non son pittore. 

— Gnamo, la 'un mi faccia innesci ; la ci ha PAn- 
nìna a dipingere ; io ho da digli una parola e lascio 
subito. 

— E io vi dico che non so quel che vi diciate. 

— Allora quando la la piglia cosi, la mi lasci 
un po' entrare ; — e spinge con forza la porta. 

Io che stavo avvertito, fui pronto con tutta la 
forza e la persona, e gli chiusi in faccia la porta. 
Rientrai dentro e trovai quella ragazza che tremava 
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come nna foglia; s'era già quasi vestita; attraversai 
il cortile del Palazzo Borghese, ed aprii piano piano 
la porta che mette a Via dei Pandolfini ; feci cenno 
alla ragazza che mi seguisse; m'affacciai alla strada 
per assicnrarmi che il giovanotto non fosse là, e in 
fretta dissi alla ragazza: — Va via e non ritornar 
più da me, neanche accompagnata. — Il giovanotto 
restò in Via del Palagio, su e giù davanti alla mia 
porta qualche ora ; poi non lo vidi più e non seppi 
più nulla. Conclusione : ragazze a modello sole, no. 
Ritorno d'onde mi son distaccato, dal Caino. 
Era in quel tempo in Firenze una certa signora Le- 
tizia Macartney inglese, che erasi da qualche tempo 
stabilita in Siena. Si accese tanto dal desiderio di 
vedere riprodotto in marmo V Abele, che ritornata a 
Siena mise fuori un foglio, che invitava i Senesi ad 
nna sottoscrizione per lo scopo suddetto. Io ho sot- 
t'occhio quel foglio datato del 12 dicembre 1842, 
pochi giorni prima che la granduchessa di Russia 
me ne desse la commissione. Quell'invito ai miei 
cari compatriotti ebbe buon successo, dacché in po- 
chi giorni furono ricoperte di firme varie note, nelle 
quali figuravano tutte le classi. Cominciando dal go- 
vernatore Serristori, l'Arcivescovo, il Clero, 1' Uni- 
versità, i patrizii e il popolo, e fino le Corporazioni 
religiose, tutti concorsero. £ in verità quella brava 
signora non poteva essere meglio soddisfatta nelle 
sue affettuose parole. Eccole: » Prego i Sanesi a 
non rigettare la mia umile inchiesta; ohe il povero 
come il ricco, che leggerà questo foglio, vi apponga 
la sua firma, contribuendo un mezzo paolo per assi- 
stere il suo concittadino, ohe si meritevole d' inco- 
raggiamento si ò reso. Colui ohe bramerà estendere 
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al di là della mite somma qui stabilita la saa offerta, 
potrà privatamente soddisfare ai generosi moti del 
suo animo nel modo che crederà opportuno ; in que- 
sta nota per altro è pregato a non eccedere il limite 
fissato. » — £ a forza di mezzi paoli fa raccolta la 
non piccola somma di circa cento scudi: che se quella 
brava signora aggiungeva che quel mezzo paolo do- 
vea pagarsi ogni mese per un anno o quattordici me- 
si, i miei concittadini non si sarebbero ricusati, ne 
son certo, e VAbele sarebbe oggi a Siena. 

Mi fu spedita la somma e tutte le note firmate 
che io conservo gelosamente, e dopo tanti anni in 
rileggendo quei nomi mi si stringe il cuore a pensare 
come quasi tutti sono scomparsi insieme con la buo- 
na signora Letizia ; e giacché sono a parlare di lei, 
dirò cosa che la farà apprezzare ed amare, quanto io 
Pho ammirata ed amata quella buona signora. 

Poco dopo che ebbe fatto V invito ai Senesi pel 
mio Abele, essa insieme con una sua nipote e con 
due sue sorelle venne a stabilirsi a Firenze. Era una 
doma sui cinquanta; entusiasta del bello ovunque il 
vedesse, aveva una discreta galleria di quadri anti- 
chi, che aveva messi insieme con studioso amore 
nelle sue peregrinazioni in Italia ; aveva preso un 
quartiere sulla Piazza di Santa Maria Novella, e 
qualche volta vi andavo a passar la serata colla mia 
povera moglie; dal canto suo la signora Letizia 
veniva spesso a trovarmi allo Studio e si pia- 
ceva di parlar meco di cose d'arte, e quando s'accor- 
geva che io le dava poca retta, mi dava il buon 
giorno e se ne andava. 

In quel tempo o fosse pel troppo lavorare, o per 
Pumidità della stanza, ov'io lavoravo, o l'uno e l'ai- 
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tro insieme, mi si mise addosso una tosse cosi osti- 
nata, cosi molesta, che non mi dava pace nò giorno 
né notte. Molte cose farono tentate per levarmela di 
dosso, e tutte rinscirono vane ; decotti, latte di so- 
mara, riguardi, fu tutto inutile. La buona signora 
Letizia un giorno dopo avermi detto le mille volte 
che io mi riguardassi e che mi levassi d' addosso 
quella tosse, mi disse sul serio ohe quasi mi fece 
ridere : 

— Bisogna assolutamente che ella guarisca. 

— Brava! — risposi, — gli è appunto quel 
che io sto pensando da un mese, e faccio di tutto 
per arrivare a cotesto ; i consigli e le prescrizioni 
del medico non li ho omessi; dunque ora sul serio 
vogliamo guarire ; via, tosse, vattene. 

— No, via non scherzi; ella deve guarire, e la 
voglio guarire io. — 

Questa volta non so come io feci a non ridere. 

: — Senta — mi disse — che cosa deve fare ; 
deve comprare una quantità di legname d'abete, e 
con questo fasciare tutto il muro del suo Studio da 
capo a piedi, isolando con correnti questa fascia- 
tura di legno dal muro; e lo stesso farà per l'im- 
piantito; terrà aperto per qualche ora del giorno 
la finestra e in quel tempo lei non starà nello Stu- 
dio che la corrente dell'aria <|>otrebbe farle male. — 

La cosa mi parve strana, né potevo capaci- 
tarmi che relazione ci fosse tra tutto questo legname 
e la mia tosse, e per contentarla risposi che farei 
com'ella aveva detto. £ intanto io seguitava a tos- 
sire a malgrado del mio pentolo di lichene in caldo 
che io tdnevo li nello Studio; e ogni mattina che 
quella povera signora veniva da me e non vedeva 
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il SUO consiglio effettuato, restava seria e mortifi- 
cata, e finalmente mi disse: 

— Ohe crede forse, signor Dnprè, clie la cosa 
che io le ho consigliato di fare, le possa far male? 

' — No davvero, — risposi. 

— allora perchè non la fa? 

— Aspetto qualche giorno, sul momento non 
posso; ma la farò, sia certa, ed anzi la ringrazio 
molto; e poi ci starò più comodo, mi pare, e più 
caldo. — 

La signora dopo poco andò via, ed io pensai 
seriamente che dovevo contentarla ; non già che io 
credessi quel rimedio efficace. Dicevo: — Il mio 
male, o di raffreddore o d'altro, è nello stomaco, 
alla gola, o ai bronchi, e non già sui muri dello 
Studio; ma tanto fa, bisogna che io la contenti. Si- 
curo, ci vorrà una spesa a fasciare tutta lo studio di 
legname dall'alto in basso e per terra!. Ma guarda 
che cosa l' è passato pel capo a questa signora ; e 
con che serietà e con che premura mi ha racco- 
mandato l'abete ! — 

Poche ore dopo sento picchiare alla porta, e 
vedo tre o quattro barocoiate di legname per la 
strada; il capo barocciaio mi dice: 

— Deve venir qui il legname? 

— Io non ho ordinato legname, — rispondo ; 
— e quegli mi mostra una carta, ov'era scritto il 
mio nome e il numero dello Studio, e aggiunge : 

— Questo legname é stato ordinato e pagato 
or ora, compresa la portatura : è qui che deve ve- 
nire? 

— Sicuro, — risposi, — deve venir qui; — 
e fu scaricato tutto e pagai da bere a quella gente. 
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che sebbene fossero stati pagati non se l'ebbero 
a male di questa piccola buonamano. Mandai a chia- 
mar subito il Potrai, che oltre ad esser modello era 
anche legnaiuolo, e gli dissi che volevo subito su- 
bito impiegar quel legname fasciando le pareti dello 
Studio e far l'impiantito; pigliasse gente quanta 
occorreva, e che non s'andava a letto se prima non 
era finito il lavoro. E subito furono in moto il ma- 
gnano per le staffe che dovevano tenere i correnti 
e il muratore a fissarle nel muro e uomini a se- 
gare e inchiodare, tutto il giorno e tutta la sera, 
che pareva una casa del diavolo ; io in mezzo a di- 
rìgere, sorvegliare tutta quella faccenda. 

La mattina dopo entrando nello Studio mi sen- 
tii rìavere a quell'odore di abete, a quell'aria sen- 
sibilmente asciutta, e dissi : Se questo lavoro non 
farà nulla alla tosse, transeat ; ma ò certo che mi 
ci trovo molto meglio ; già questo color di legno è 
allegro ; questo odore di abete mi piace, su questo 
assito ci cammino bene ed è più asciutto di qua-~ 
lunque tappeto, l'aria ci circola dappertutto; viva 
la signora Letizia ! E ora come si fa per mettere 
in pari questa faccenda del legno che m'ha com- 
prato? non ò mica una bagattella ! Discorrere di 
renderle il denaro ò inutile, anzi sarebbe mal fatto, 
conosco la delicatezza di quella signora ; in regalo 
non mi conviene, non lo voglio. — E siccome avevo 
un busticino di una Beatrice in marmo, ch'essa guar- 
dava sempre con piacere, glielo mandai a casa, e 
restò tanto contenta, che non cessava mai di par- 
larne. E la tosse? la tosse diminuì giorno per 
giorno come per incanto, e in una settimana fui 
perfettamente guarito. 



136 RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

E perohò sono a parlare di benefizi ricevuti e 
del modo con che sono stati ricambiati da me, in- 
dipendentemente dal sentimento di gratitudine che 
ho sempre serbato a chi m' ha fatto del bene, dobbo 
dire che, siccome la signora Macartney fu contenta 
del busticino della ^eatricej cosi fu areico ntento il 
signor. conte Del Benino d'un busto in marmo di 
Raffaello fanciullo, che io avevo levato da un di- 
pinto del Sanzio padre, il quale aveva ritrattato il 
fanciuUetto di sei anni. Nel fondo del quadro era 
scritto in rosso: Raphael Santii d'anni «et. Santa 
patre dipinse. Questo mio lavoro ho riveduto or sono 
pochi anni nel palazzo dell'erede del conte Del Be- 
nino. 

Giacché ci sono e son ritornato su quell'eccel- 
lente signore, e perchè si veda quanto vivo affetto 
di riconoscenza io serbi di lui, dirò che io doman- 
dai per lettera all'erede di fare a mie spese una 
piccola memoria in marmo da collocarsi nella Cap- 
pella della Villa, ove il Del Benino è sepolto; ma 
non ne ebbi nessuna risposta. 

Già lavori in regalo o per le spese non par che 
gli vogliano; difatti, eccone un altro esempio. Sa- 
ranno ora un quattro o cinque anni che il compianto 
professor G. B. Donati, astronomo, venne al mio 
Studio col signor ingegnere Del Sarto per dirmi che 
il Comune di Firenze aveva in mira di collocare una 
Meridiana alla coscia del Ponte alla Carraia, e pre- 
cisamente nel Anale o testata del terrazzino, ove 
al presente c'è un chiosco: e perchè la cosa riu- 
scisse graziosa ed artistica, era venuto in idea, non 
80 se al Donati o a qualcuno del Consiglio d'arte 
del Municipio, di fare una figura in bronzo ohe te- 
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Desse un disco, sul quale doveva esser segnata la 
Meridiana, e lo gnomone doveva essere con bel 
garbo tonato dalla stessa figura in modo che la sua 
ombra proiettasse sulle ore. Mi piacque l'idea, feci 
un bozzetto, e l' ingegnere Del Sarto mi mandò una 
riduzione esatta del terrazzino ; piacque il bozzetto, 
e mi si dimandò a quanto poteva andare la spesa 
di questo lavoro, aggiungendo che, se non fosse 
stata tenue, non se ne sarebbe fatto nulla. Risposi 
che quanto a questo, meno non avrebbe potuto co- 
stare, giacché io intendevo di regalare il mio mo- 
dello e il Municipio dovea pensare solamente al getto 
in bronzo. Feci fare una perizia al signor professore 
Clemente Papi che fu discretissimo nella sua do- 
manda (sette od ottomila lire, mi pare), e firmata 
da lui e accompagnata da una lettera, colla quale 
rinnovavo Tofferta gratis del mio lavoro, inviai il 
tutto in una busta al Municipio, e poi.... e poi non 
ho saputo più nulla; il povero Donati ò morto, il 
bozzetto e il modellino del terrazzino sono nel mio 
Studio (era sindaco allora il conte Cambray Digny), 
e al Ponte alla Carraia in luogo della mia statua 
c'ò un Chiosco, ove si comprano giornali, fiammi- 
feri di cera e altro I E non è finita qui sui lavori da 
me offerti in regalo e non accettati ; ma non è qai 
il suo luogo. 

Intanto, mentre io stava ultimando di model- 
lare il Caino, la granduchessa Maria Antonietta mi 
ordinò una statua per gli Ufiìzii. Scelsi il Oiotto, e 
questa statua fu da lei regalata alla Commissione 
per lo scolpimento di quelle statae d' illustri Tosca- 
ni, le quali, più che ad ornamento di quelle Logge, 
stanno a rammentarci glorie passatoi e a dirci di 
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stadiare an po' più e chiacchierare un po'meno. Nello 
sbozzare la statua trovai un pelo che dividevala in 
due ; dovetti metter da parte quel marmo e ricom- 
prarne un altro, e la buona Granduchessa, avuta di 
ciò notizia, volle compensarmi di questa disgrazia 
rifacendomi il prezzo del nuovo marmo. Noto que- 
sto, perchè non ò frequente un atto cosi generoso. 
' Il Caino fu esposto e, com'era naturale, incon- 
trò meno àelV Abele; prima di tutto, perchè l'entusia- 
smo suscitato dalla prima statua aveva ferito troppo 
vivamente l'orgoglio di molti, e poi perchè alcuni 
miei ftuiici troppo zelanti col dime un bene im- 
menso prima ancora che io la esponessi, fecero si 
che l'opinione favorevole fosse maggiore di quello 
che per le grandi difficoltà incontrate in quel sog- 
getto mi fu forse conceduto di meritare, e con un 
motto molto più frizzante che giusto fu detto : Que- 
sta volta Abele avere ammazzato Caino, Ma il Bar- 
tolini che ordinariamente si piaceva del frizzo, lo 
dichiarò ingiusto e scipito, affermando aver io su- 
perato felicemente difficoltà mille volte maggiori 
che nelYAbele; eppoi quel frizzo era sospetto e pas« 
sionato, dacché veniva da quelli stessi che avevano 
detto VAbele essere gettato sul vero. 

A proposta del Bartolini fui eletto Professore 
dell'Accademia. In quei giorni, invitato da alcuni 
miei concittadini, mi recai a Siena, ove fui accolto 
con amor caldo e fraterno. Fui ospitato in casa 
Bianchi da quella egregia signora Laura, che aveva 
sempre avuta tanta bontà per la mia povera mamma 
e per la mia famiglia; quella cara signora e Carlo 
ancor vivo, Luigi, ahii troppo presto rapito all' a* 
more de' suoi e di Siena, godevano nel vedermi ora 
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fatto segno d'onore e d' ovazione da tutta la citta- 
dinanza, che .venne al palazzo a farmi festa. Ram- 
mento con commozione quel popolo affollato, quelle 
deputazioni di Contrade e di Accademie della città 
incaricate di porgermi saluti e regali. Erano quelli 
i primi fiori che io coglieva e odorava nel giardino 
della mia giovinezza, e quel profumo lo sento an- 
cora e quasi più grato, perchè allietato dalla me- 
moria di un tempo senza rimorsi. 

Pu iniziata 11 per li una sottoscrizione per far- 
mi fare una statua, promotori il cavaliere Alessan- 
dro Saracini, il conte Scipione Borghesi, il conte 
Augusto De Gori e il marchese Alessandro Bichi- 
Buspoli. La statua ordinatami fu il pontefice Pio II, 
Enea Silvio Piccolomini. 

Io mi legai in buona amicizia con tutt' e quat- 
tro quei signori: il Saracini però lo vedeva più 
spesso, perchè si recava a Pirenze per sue fac- 
cende; aveva amore e intelligenza dell'arte, che 
coltivava anche per suo passatempo ; ed era Presi- 
dente dell'Istituto di Belle Arti di Siena. Un giorno 
venne da me tutto affannato, dicendomi di aver 
veduto in una bottega o magazzino lì presso in via 
Faenza una parete tutta dipinta; ci erano sopra 
addossati carri e ruote e timoni di carrozze, era 
infatti il magazzino d'un carrozziere. — Ma che 
dipinto è? — domandai io. — Io non so, non potrei 
affermar nulla, — rispose; -^ ma e' mi pare nssai 
bello; arieggia del Perugino o certo della sua Scuola. 
— Aspetta un poco, — dissi, — c'è qui vicino chi se 
ne intdnde più di te e di me; — e andammo dal conte 
Carlo Della Porta e da Ignazio Zotti, pittori che 
stavano nello stabile Niccolini come me. Essi non 
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posero tempo in mezzo e tutt' e quattro ci recammo 
sul luogo ; Carlo Della Porta appoggiata una scala 
alla parete, e salitovi restò colassù pochi momenti, 
poi ridiscese e fece salire lo Zotti, e scambiatesi 
alcune parole, espressero . il parere che quell'af- 
fresco fosse di Raffaello. 

Lo sgombro di quel locale, i pareri prò e cen- 
tra su quel giudizio,* l'acquisto di quello e di tutti 
gli annessi per parte del Governo, e l'ultima sua 
destinazione, tutto ciò è noto e passo oltre. 

Compiuto il GfioitOf mi recai a Roma onde far 
degli studii per la statua del Pio II; vi restai un 
mese e presi alloggio all' Hotel Cesari da Piazza 
di Pietra; era il mese di dicembre 1844. Debbo 
confessare, quantunque mi costi, che l'impressione 
da me ricevuta dall'eterna città non fu delle più far 
vere voli; e tranne gli avanzi della Roma antica, 
il Colosseo, il Panteon, il Eòro e il Campo Vac- 
cino coi suoi archi di trionfo e i suoi colonnati, 
tutto il resto non mi fece nò caldo nò freddo. £p- 
poi bisogna dirlo, io era guasto dai troppi elogi, e 
vanarello com'ero gli accettavo tutti con apparente 
modestia, ma dentro mi gonfiavo e alcuna volta il 
fumo della superbia mi usciva senza volerlo; e mi 
ricordo che una volta in casa della signora Cle- 
mentina Carnevali, ove si raccoglieva seralmente 
quanto di eletto si trovava in Roma in fatto di 
lettere e d'arte, cosi di stranieri come d'Italiani, 
mi ricordo, dico, di aver data una risposta delle 
più impertinenti ad alcuno che mi domandava cch 
m' io fossi contento dei monumenti e dell' arte in 
Roma, e quale più d'ogni altra cosa mi fosse an- 
data a genio. Risposi (ed ho rossore a ripeterlo) : 
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— La cosa che più di tutte mi è piaciuta sono i 
broccoli strascinati. — Risposta altrettanto scioc- 
ca, quanto insolente, e mi meraviglio che la per- 
sona, alla quale io la diedi, se la pigliasse in bur- 
la. Quanto a me, oggi come oggi, se un giovane 
artista mi rispondesse una cosa simile, ci avrebbe 
poco gusto, e saria pel suo meglio. A me non toc- 
cò quella sorte e la mia sciocca risposta fece il 
giro della conversazione, che ai miei occhi anneb- 
biati dalla vanità e dalPorgoglio parve destasse ila- 
rità ed approvazione, mentre era certissimamente 
degna di compassione. Minardi, o Tenerani, o 
Massimo d'Azeglio, allora presenti, voi siete morti 
e non potete vedere l'ammenda che io fo; però in 
appresso mi conosceste e foste certi del mio rav- 
vedimento. Ma voi, egregia Clementina, siete an- 
cor viva e leggerete, io spero, questa pagina ; e se 
in quel tempo sorrideste di compassione, oggi, dac- 
ché siete cosi buona, sorriderete d'approvazione o 
di gaudio. 

Eppoi, vuoi vedere. Lettor mio gentile, quan- 
to io fossi testardo e orgoglioso ? Una sera, la vi- 
gilia di Natale, mi proposi di andare alla Messa a 
San Pietro; mi partii circa alle dieci da Via Con- 
dotti, ove io avevo passata la serata da certi In- 
glesi miei amici, che avevo conosciuti in Firenze. 
La signora, alla quale avevo palesata la mia inten-* 
zione, mi disse: — Badi, ella non ò pratico di Ro- 
ma, e farà bene a pigliare un legno e farsi con- 
durre ; se no, é molto facile che ella si perda, che 
le vie di Roma sono tanto intricate da imbroglia* 
re di giorno, si figuri poi di notte I — Se quella 
signora non m'avesse fatto queir avvertenza, prò- 
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babilmente avrei fatto a quel modo; ma perché me 
la fece, per ciò appunto la disprezzai e volli an- 
dare da me a San Pietro. Ma camminai fino alle 
due dopo la mezzanotte senza poter mai infilare il 
Ponte Sant'Angelo; m'imbrogliai per tutte quelle 
strade e vicoli che si comprendono tra San Luigi 
dei Francesi, Piazza Navona, Sant'Andrea della 
Valle, San Carlo a Gatinari, Teatro Argentina, il 
Gesù, Sant'Ignazio e la Minerva; e dopo aver cam- 
minato due ore mi ritrovai al punto, da cui io m'era 
partito^ ed io daccapo sempre più ostinato che mai 
e colle membra lacere dalla stanchezza e colla mor- 
tificazione dell'orgoglio, per vie diverse, sconosciu- 
te e qualche volta piene d'immondezze, rivedevo 
le medesime piazze, le medesime fontane e questa 
volta giunsi fino al principio del Campidoglio. La 
gente che tornava dalla Messa e ch'io trovavo qua 
o là m'avrebbe potuto trar d'imbarazzo; non già 
ormai per andare a San Pietro, ma per tornarmene 
alla, locanda, ove io fossi stato meno testardo e 
avessi dimandato a qualcuno della Piazza Colonna 
Piazza di Pietra, ove appunto io era alloggiato. 
Ma nossignore, mi pareva una umiliazione ; volevo 
trovare da per me la locanda e la trovai finalmen- 
te, ma in quale stato, lascio considerarlo a chi ò 
pratico di Roma, delle sue strade con quei ciot- 
toli a punta, e di più col cuore umiliato e senza 
cena! Erano le due: la locanda Cesari era chiusa 
e dovetti aspettare che m'aprissero; domandai da 
cena, e mi risposero che non avevan nulla e se 
anco l'avessero avuto non m'avrebbero dato niente, 
perchè la legge vietava di dar da mangiare in 
quella notte; mi contentavo anche di poco, ma non 
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ottenni nalla. La mia superbia fu. oomicamente pu- 
nita quella notte; andai a letto colla fame, sten- 
tai in prima a pigliar sonno, poi sognai tutta la 
notte di mangiare, e mi destai la mattina piutto- 
sto tardi. Non mi parve vero di alzarmi per fare 
una buona colazione; riandavo col pensiero la fa- 
tica sofferta nella notte, il disagio, il digiuno; mi 
sentivo debole. — Ma finalmente, — dicevo fra me, 
— mangerò e un'altra volta sarò più cauto; an- 
diamo a far colazione! — Appena sceso di locanda, 
vòlto a destra per entrare néìV Osteria delVArcTieU 
to; era serrata, il caffè accanto serrato, corro in 
Piazza Colonna a trovo per tutto serrato, caffè, pa- 
sticcerie, tutti, tutti serrati ! Domando con la stizza 
e lo smarrimento facile a comprendersi, come ciò 
accada, mi si risponde che nel tempo delle fun- 
zioni *non si può dar da mangiare. Restai come 
stupidito, camminavo lentamente senza saper dove 
andare; fino dopo il mezzogiorno non si aprivano 
nò i caffè né le trattorie, alla locanda non volevo 
tornarOi temevo una negativa simile a quella della 
passata notte. In verità credevo di sentirmi man- 
care, erano circa 20 ore che non avevo mangiato. 
Vedevo la gente lieta passeggiare, ridere, fumare, 
ben portante, ben colorita, ben pasciuta, e ne sen- 
tivo stizza e invidia. Essi avevano avuto tutto il 
tempo di mangiare o in casa propria, o nei caffé, 
o nelle trattorie, prima dell'ora vietata, cioè delle 
dieci; io avevo dormito fino a quell'ora e sognato 
di mangiare, e quando uscii e credei di mangiare, 
era troppo tardi. Fortuna volle che un mio amico, 
il Travalloni incisore, mi vide, e venendomi incon- 
tro mi disse: — Che hai ohe sei cosi spaurito? — 
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Oli racconto il fatto, ma egli ridendo mi piglia a 
braccetto e mi dice: — Vieni con me, — e fatte po- 
che svolte entra in un usciolo che era socchiuso, e 
mi spinge su per una scaletta buia e nella quale si 
sentiva un odore di cucina tanto più grato, quanto 
maggiore era in me il bisogno di mangiare. La sca- 
letta metteva in un àndito, quello pure buio; si fer- 
mò, battè ad una porticina, fu aperto e mi trovai in 
una sala spaziosa, ben arieggiata, e piena di gente 
a tavola, che mangiavano e bevevano allegramente. 

— Che cos'è questa? — dissi, — si può dun- 
que mangiare qui? ' 

— Si, — rispose, — ordina. — 

Il tavoleggiante col tovagliolo sulla spalla stava 
in faccia di noi aspettando, io era come un fiasco 
pieno che a rivoltarlo a piombo colla bocca all' in- 
giù trova a fatica il verso di vuotarsi, l'odore della 
sala aveva in sé un misto, una quantità di vivande, 
che io non seppi spiccicare una parola, e l'amico 
vedendo il mio imbarazzo si affrettò a dirmi : 

— Vuoi una minestra e una costoletta? 

— Si, anche due, — risposi. 

— Vuoi del vino d' Orvieto o del romanesco 
buono ? 

— Fammi il piacere di farmi portare tutto quel 
che tu vuoi, parche io mangi e beva, non ò il tempo 
di scegliere questo. — 

E il buon Travalloni rivolto al garzone disse: 

— Portate subito un fiaschette d' Orvieto, ma 
di quello che bevo io, sapete? del pane, una mi- 
nestra, una costoletta, formaggio e frutte. — : 

In quel giorno il Travalloni mi parve proprio 
un uomo di genio. 
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Letterati al mio Stadio ; loro influenza sai miei lavori. 

— Giudizio del Galamatta sul Tenerani, sul Bartoli- 
ni, su me. — Difesa deW Abele a Parigi del Galamatta. 

— Fio li; Accademici e Naturalisti. — Luigi Venturi. 

— Il principe Anatolio DemidoS; la principersa Ma- 
tilde. — La statuetta in creta della principessa Ma- 
tilde ritorna in conca. — Il ministro Nigra mi pre- 
senta all'Imperatore Napoleone III. — Fuori della 
natura non esiste il bello. — La lode addormenta. — 
Incoerenza del Bartolini. 



Il mio Stadio, come parmi aver detto, era il ri* 
trovo di molti letterati d'allora: il Giusti, il Thouar^ 
il Montazio, il La Parina, E. S. Orlandìni, Enrico 
Mayer, Girolamo Gargiolli, Giovanni Chiarini, Fi- 
lippo Moisè, e qualche rara volta G. B. Niocolini, 
Atto. Vannneoi e Giuseppe Arcangeli. Tutti questi 
valentuomini, parlando con me e portando avanti 
ile loro teorie in arte, produssero nel mio criterio 
ana certa confusione. L'ho già detto fin dal prin- 
cipio di questi Ricordi e il lettore, spero, se ne ri- 
' corderà, io non avevo avuto nessuna istruzione, il 
mio giudizio non era addestrato per discernere e 
distinguere le ragioni del bello, le quali quanto più 
si approfondiscono, tanto più si slargano e, sto per 
dire, s' involano. Io ero portato all'arte da un sen- 
timento tutto naturale, cercavo di esplicarlo me- 
diante l'imitazione della natura; e questo credo 
che sia bene, anzi ogni altra strada, quantunque 
ricca di filosofici ed estetici ragionamenti, che non 

DuPBÈ. Ricordi autobiografici. 10 
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faccia capo a quel fine, cioè alla imitazione della 
bella natura, credo fallace e atta solo a sviare il 
giovane artista, tuttoché dotato di buone attitudini 
e di fantasia sveglia. 

Gnorsi, la mia testolina cominciò a ingarbu- 
gliarsi, a sospettare della natura, delle sue imper- 
fezioni e della sua volgarità. Il caldo e immaginoso 
parlare del La Farina mi rendeva sbiadita la pa- 
rola, per se stessa stentata, tuttoché grave di bel- 
lezza antica, del Niccolini; la pura ed afiPettuosa mo- 
rale del Thouar faceva ai pugni colla disinvoltura 
umoristica e cinica del Montazio. Il Giusti che avreb- 
be potuto raddrizzare il mio giudizio, si allontanò 
e non mi disse il perchè, e fece male perchè gli 
avrei dato retta; invece si contentò di scriverne 
all'avvocato Galeotti, dicendogli che io m'ero messo 
d'intorno una quantità di coglie che mi guastavano, 
e che se io non mi fossi chiuso nello Studio come 
quando feci V Abele, non avrei potuto fare più nulla 
di bene. Questo sfogo del Giusti l'ho appreso molti 
anni dopo nella pubblicazione delle sue Lettere, 

Mi ricordo del Giusti che un giorno, mentre 
io ridicevo a memoria il canto della Francesca, quan- 
do arrivai al punto : 

Quali colombe dal disio chiamate 

Con Tali aperte e forme al dolce nido 
Yolan per Taere dal voler portate.... 

m'interruppe e mi disse: — Tu reciti bene e a 
senso i versi del divino Poeta, ma cadi auche tu 
neirerrore, in cui son caduti tutti, copisti, stampa-' 
tori e commentatori, ponendo la virgola in fondo 
al verso dopo la parola portate^ anziché alla metà 
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del verso stesso e dopo la parola aere. La quale 
posposizione di virgola fa dire a Dante nientemeno 
che uno sproposito, attribuendo alle colombe oltre 
il desio (che sta benissimo) anche il volere che ò 
proprio degli uomini. Provati a mettere il punto e 
virgola dopo la parola aere, e sentirai quale stu- 
pendo valore filosofico acquistan que' versi: senti, 
te li voglio dir io: 

Quali colombe dal disio chiamate, 

Con Pali aperte e ferme» al dolce nido 
Volali per Paere ; dal voler portate 

Gotali uscir della schiera, ov^ò Dido, eo. — 

Quella correzione cosi chiara, cosi facile, cosi 
ragionata m'appagò subito, e da quel giorno ho ri- 
petuto quei versi sempre a quel modo; la gente 
grossa non s'avvedeva del cambiato senso, ma qual- 
cuno più attento e sottile me ne faceva un merito, 
che però io rigettava subito, dicendo che quella 
correzione era di Giuseppe Giusti. ^ 



< Il chiarissimo signor Carlo Ara di Palermo mi av- 
verte che la nuova punteggiatura alla terzina sulle co- 
lombe non è del Giusti, ma del Muzzi. Infatti, il Giusti 
non mi disse, questa nuova interpetrazione è mia ; ma 
semplicemente che io mi provassi a dirla e ad intenderla 
a quel- modo, e me la disse ; ed io credendo che la cor- 
rezione fosse sua, dissi e scrissi a quel modo. Il chia- 
rissimo signor Carlo Ara m' indicò pure le fonti, ov* io 
poteva attingere la certezza della sua asserzione ; e mi 
ò grato di poter correggere un errore (benché involon- 
tario) e cogliere l'occasione di ringraziare il chiarissimo 
sigpior Carlo Ara. 

Su questo stesso argomento il chiarissimo signor Ari' 
gelo Cavalieri di Trieste mi scrive che la nuova punteg- 
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Io dunque seguitai nel Giotto la mia ispira- 
zione di ritrarre dal naturale quel tipo di bonaria 
rozzezza, che costituiva l'esteriore carattere della 
mia statnaj e sebbene alcuni fra i letterati amici 
miei più attaccati airantico e al cosi detto beilo 
ideale mi biasimassero, e fra questi anche artisti 
di bella fama mi contradicessero apertamente, re- 
stai fermo al sano principio della imitazione della 
natura; e il Giotto fu compiuto senza tentennare 
un istante, quantunque, come ho detto, si andasse 
nella mia mente avvolgendo e rivolgendo V idea del 
bello extra-natura o ideale, che a non aver giudizio 
diventa convenzionale. 

Accadde in questo tempo fra me e un grande 
artista un diverbio che è bene narrare, perchò, 
sebbene apparisca da questo diverbio com' lo fossi 
tenace nel principio dell'imitazione della natura, 
si vedrà poi che io ne fui scosso, e come l'acer- 
bità delle parole di quell'artista producesse in me un 
cambiamento, che al certo non era desiderato da 
quel valentissimo artista. Egli temeva che io ca- 
dessi nella copia servile del vero, e se il suo lin- 
guaggio fosse stato più misurato, facilissimamente 
ci saremmo intesi ; cosi non fu, e passo senz' altro 
a narrare il diverbio. 

Avevo di poco compiuto il modello del CHottOj 
e come ho detto, alcuni artisti più tenaci dell'in- 
segnamento classico mi biasimavano senza tanti 
preamboli ; il Bartolini mi dava ragione. Io era dun- 



^atura di questa similitudine Dantesca non lo persuade 
e no adduce le ragioni, auUe quali io non mi credo com- 
petente di ragionarci sopra. 
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qne per metà irritato, quando venne al mio Studio 
il Calamatta accompagnato dal signor Floridi dise- 
gnatore. Entrò da me con aria magistrale, altera 
anzi ; io lo salutai con garbo e umili parole, i^uali 
si convenivano da me all'autore della famosa ma* 
schera di Napoleone I. Guardò VAbele e il Caino 
senz'aprir bocca) e come non trovasse nulla da dire 
né in bene né in male, o quando fu davanti al 
Giotto mi disse : — Io ho sentito parlare molto di 
voi, vi ho sentito lodare e portare fino alle stelle, 
ed ho voluto accertarmi coi miei proprii occhi della 
veracità della vostra fama. E vi confesso, comun« 
que debba a voi parere amaro il mio dire, che da- 
vanti alle opere vostre la vostra fama sparisce; e 
se m' è permesso un paragone, dirò che m' ha fatto 
l'effetto come quando si vede un pallone gonfiato 
di gaz slanciarsi per l'aria maestosamente diritto 
ed arrivato ad un certo punto sbotta e non si vede 
più nulla. — Risposi che quelle cose si potevano 
pensare, e anche dire, ma con un po' più di garbo; 
nò dissi altro. E il Calamatta un poco irritato sog- 
giunse, che egli era tal uomo che non poteva sof* 
frire il brutto; ed era in lui uu istinto il denun- 
ziarlo colla stessa vivacità e premura, colla quale 
si grida al fuoco, quando si vede che in alcun 
luogo brucia. Io cominciai a impazientirmi, ma mi 
contentai di rispondere se egli era ben certo del 
bruciamento, e se non si potesse almeno per ora 
fare a meno di chi spenge gl'incendii, e in ultimo 
che il Bartolini e il Tenerani ed altri che avevan 
veduto i miei lavori, avevano meco tenuto tutt'al* 
tro linguaggio. Di che quel povero Calamatta s'ir- 
ritò sempre più, e disse che veniva di Parigi, che 
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aveva veduto a Roma il Tenerani e gli avea fatto 
pietà quel suo misticismo insipido e duro; e che 
arrivato a Firenze avea trovato il Bartolini insoz- 
zato nel più schifoso verismo fino a proclamare la 
bellezza nel deforme, e che in ricambio dei suoi 
giusti avvertimenti sul tralignare che egli faceva 
dai principii veri dell'arte, egli il Bartolini lo aveva 
consigliato a venire al mio Studio a vedere l'ap- 
plicazione di quei principii da lui biasimati. £ 
avendo egli infatti esaminato i miei lavori, avea 
riconosciuto camminare io sur un pendio ripido che 
m'avrebbe precipitato nel naturalismo e nel defor- 
me; e che siccome riconosceva in me una certa 
attitudine, avvertiva mi guardassi bene da quella 
falsa scuola e da quégl' insidiosi precetti, e più di 
tutto dalle lodi traditrici e bugiarde. Tutte cose 
bellissime, dato che io fossi veramente nella falsa 
strada; ma siccome non lo credevo e allora meno 
di adesso, e per di più ero giovane, accarezzato e 
lodato, e perchè in6ne in quelle parole: mi guat' 
dosai dagl'insidiosi precetti e dalle lodi traditrici, 
mi parve vedervi un'accusa indegnissima pel Bar- 
tolini, gli feci intendere che avrei desiderato mi 
lasciasse in libertà; e che in sostanza avendo egli 
sentenziato le opere mie brutte e dal brutto egli 
aborrendo, non poteva trovarcisi bene; e quanto 
ai suoi consigli, non avendoli cercati, non volerli 
neppure sottoporre ad esame. Al povero Calamatta 
venne la stizza, e pigliando per mano il Floridi, 
che in tutto questo battibecco era restato sulle 
spine, disse : — Andiamo via, andiamo via, andia* 
mo via — e se ne andò. 

Povero Calamatta, illustre amico mio I chi mi 
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avesse dettò in quel giorno, in quel puuto che ci 
separammo cosi stranamente e per parte mia con 
si poca carità: — Verrà un giorno, e non è molto 
da 01^ lontano, che egH sarà il tuo più aperto di- 
fensore ed amico ! — Non l'avrei creduto e nep- 
pure l'avrei voluto, ma fu proprio cosi. Nel 1855, 
undici anni dopo del nostro diverbio, egli era a 
Parigi nel Giuri delle Belle Arti di quelP Univer- 
sale Esposizione. Io aveva inviato il modello in 
gesso àeìVAbelej e fra i Giurati, nell'esame di que- 
sto modello, sorse il dubbio che fosse gettato sul 
vero; e come in Firenze quell'opinione era nata 
da mal animo, a Parigi si ripetè per speciosità o 
leggerezza di giudizio. Il Oalamatta, che io non 
avevo più riveduto da quel giorno famoso, quan- 
tunque ei fosse più volte ritornato a Firenze, prese 
a difendere l'opera mia con ragioni salde e calore 
da amico, ma non gli riuscì di convincere l'intero 
corpo dei Giurati dell' errore del loro giudizio, e 
quando furono all' assegnazione dei premii, per 
mero riguardo del Galamatta aggiudicarono allo 
Abele uno degli ultimi. Il Oalamatta allora si alzò 
e disse: — Signori, in questo modo non può andare 
il giudizio nostro su quell' opera ; io ho cercato 
con tutte le ragioni dell' arte dimostrarvi che quel 
lavoro è fatto realmente modellando sulla creta e 
imitando la bella natura ; vi ho fatto notare come 
alcune imperfezioni che la natura porta sempre con 
sé, specialmente nelle estremità inferiori, sieno 
state dall'artista saviamente scansate; vi ho fatti 
certi del meccanismo plastico nel trattare la creta ; 
ho creduto convincervi che un insieme cosi nobile 
e oosi elegante ò. più il portato della mente, pur 
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imitando con studioso amore le parti, ohe non la 
riproduzione reale di un getto dal vero; e infine 
vi ho dimostrato e me lo avete conceduto, che la 
testa è di uguale forza e bellezza di tutto il resto 
del corpo, e che questa non può gettarsi sul vero. 
Per queste considerazioni che vengono fuori dal- 
l'opera stessa e senza punto badare all'artista che 
io appena ho conosciuto una volta a Firenze e che 
anzi, per quanto io credo, mi è avverso, reputo 
doversi ritornare sul giudicato di quell'opera, e che 
se a voi parrà di provare che questo modello è 
gettato sul vero e non modellato, e come tale una 
falsificazione e non un'opera d'arte, voi non dovrete 
dargli neppure l'ultimo premio, ma escluderlo af« 
fatto dall'Esposizione, esclusione che voi motive- 
rete in iscritto e firmerete, ed io allora ritirando- 
mi dal far parte del Giuri delle Belle x\rti pubbli- 
cherò sui giornali di Parigi le ragioni, per le quali 
mi sono ritirato. — Dopo questo discorso si apri 
una discussione animatissima, e il Presidente de- 
cise che fosse fatto' un nuovo esame sul modello, e 
siccome molti furono convinti dalle buone ragioni 
del Calamatta, il loro secondo esame sulP Abdef 
ebbe un successo felicissimo, e alla nuova vota- 
zione mi fu assegnata la medaglia d' oro di prima 
classe. La quale notizia mi giunse subito per lei- 
tera del Rossini, il quale aveva preso molto a cuore 
me e che mi onorava della sua amiciziai informato 
di tutto dal Calamatta stesso. 

Ora è' necessario ritornare al punto, donde io mi 
sono staccato. Dopo il Giotto posi mano al Pio II, e 
colla testa invasata dalle critiche degli Accademici, 
dagli elogi dei Naturalisti, dallo adeguo di alcuno, a 



CAPITOLO Vili. 1B8 

cui dispiacque il soggetto, e più di tatto dalla singo- 
larità rispettivamente ai miei studii di questo lavo- 
ro, cominciai di malanimo e tentai (cosa strana) con- 
ciliarmi l'approvazione degli Accademici, copiando 
il vero con timidità, laddove bisognava arditezza e 
fedeltà: arditezza nell'accettare francamente T incar- 
tocciato partito del manto pontificale, fedeltà nel ri- 
trarlo. Sicché io feci una cosa slavata e non contentai 
né gli uni né gli altri, e molto meno me stesso. Ho 
voluto accennare questo, perché ^ giovani si guardi- 
no bene dal lasciarsi sviare dal retto cammino, che 
é questo: esprimere con forma appropriata il sog- 
getto, imitando la viva natura ; verità nel carattere, 
nel movimento e nei particolari; e tanto più stare 
attaccati e fedeli alla natura, quanto più il soggetto 
ò storico e naturale, vale a dire ritratto. In questo 
caso (ed era appunto il mio del Pio II) bisogna es- 
sere naturalisti: evitando, s'intende, le minuzie che 
non aggiungono nulla alla bellezza dell' insieme e 
alla verità del carattere. 

Ti é mai avvenuto, Lettor mio cortese, di avere 
incontrato una persona che per la sua indole riser* 
vata e seria, non che per la sua condizione sociale, 
differiva sensibilmente dal tuo carattere per avven- 
tura un poco troppo vivace ed aperto, e con cui non 
pertanto frequenti relazioni ti ponevano in contatto 
e ti facevano temere di disgustarla colla tua viva- 
cità, onde forse tu stesso ti annoiasti della riserva- 
tezza di quella? Ma se avvenne dall'una parte e 
dall'altra una certa condiscendenza: in tj^nell'a- 
scoltare con deferente attenzione i savi! consigli, le 
massime austere, i puri principii; in quella, un'in- 
dulgente attenzione alla spigliata e vivace natura 
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tua; non è egli vero che si stabili insensibilmente 
e stabilmente un'armonia che difficilmente poteva 
rompersi, per quella ragione tanto vera, quanto re- 
condita, della simpatia delle nature diverse che 
tendono a compensarsi fra loro? 

Cosi come a te forse è accaduto, accadde a me 
con Luigi Venturi, segretario intimo allora dì S. A. 
I. e R. il Granduca Leopoldo II. Egli si recava so- 
vente al mio studio per ordine del Granduca, al quale 
io faceva un piccolo Dante e una piccola Beatrice. 
Egli prese a volermi bene ed io gli ho corrisposto 
sinceramente fino ad oggi, ed è il più vecchio ed 
affezionato amico ch'io m'abbia. Dopo la rivoluzione 
del 59, collo stato splendido che aveva perdette gran 
parte di amici, che vengono coUa fortuna e se ne 
vanno con lei; nò l'ingratitudine di alcuni, nò la vo- 
lubilità di altri gli strapparono mai un lamento; si 
contentò dei pochi che gli restarono, e fra questi 
io ci sono. Il lungo e aperto nostro contatto ha fini- 
to d'armonizzare il nostro carattere, rendendo egli 
me più temperato ed io lui (oso sperarlo) più vivace 
ed aperto. L'amicizia di lui e quella di altri, che di- 
scorrerò a suo luogo, mi hanno rafforzato il criterio 
temperandone la fantasia. Una grande fortuna sono 
gli amici, culti, onesti, sinceri ; ed io gli ho avuti e 
me li son serbati. Saper discernere i buoni dai cat- 
tivi ò studio necessario, come necessaria cosa è 
sbarazzarsi dei chiaccherini e degli adulatori. 

Altro avvertimento mi sento in dovere di dare 
ai giovani artisti, pei quali più specialmente son fatti 
questi Ricordi, Ho detto più addietro, parlando delle 
modelle: ragazze sole a modello ^ no; ora aggiungo: 
neanche maritate^ ss non col consenso espresso del 
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marito. Ecco un fatterello che può servire d' e- 
sempio. 

Il prìncipe Anatolio Demidoff veniva spesso al 
mio Studio; si sfogava meco delle lungaggini e delle 
infinite difficoltà frapposte dal Bartolini al compi- 
mento dei gruppi e delle statue che componevano il 
monumento da lui ordinato per onorare la memoria 
dell' estinto suo padre. A sentire il PrincipCi pareva 
che avesse mille ragioni ; ma le conseguenze che ne 
tirava e i propositi audaci ed ingiusti cW ei voleva 
effettuare, erano da me biasimati, e cercavo ogni via 
per temperare e sconsigliare la risoluzione. Questa 
franca e leale difesa del Bartolini, lungi dall' ina- 
sprirlo, come spesso a.ccadeva quando era contra- 
riato, me lo rese più affezionato, e intendeva ordi- 
narmi un lavoro grandioso degno (com'egli si com- 
piaceva di dire) del mio ingegno. Aveva mille pro- 
getti ; mi parlò di una statua colossale di Napoleo- 
ne I. In quel tempo egli era in tenerezza per la fa- 
miglia Buonaparte,' l'ambizione della parentela in 
parte, e i vezzi della bellissima Principessa sua 
sposa eran certo cagione di tanto entusiasmo. Fatto 
sta che io ero molto carezzato da lui ; mi invitava 
spesso alla sua tavola, alle sue serate, e si intrat- 
teneva volentieri dei progetti di lavori ch'egli vo- 
leva da me. 

In qtiesto tempo la Principessa si recò un giorno 
al mio Studio, e mi disse che desiderava che io le 
facessi il ritratto, non già in busto, ma in tutta figu- 
ra la metà del vero circa. Risposi che lo avrei fatto 
volentieri, persuaso di far cosa grata anche al Prin- 
cipe; ma essa si affrettò a rispondere che il Principe 
non doveva saper nulla. Io non ebbi abbastanza spi- 
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rito da risponderle ohe senza il consenso di lui non 
avrei potuto far quel lavoro ; ebbi torto, lo confesso; 
la Principessa mi stava davanti blai^damente insi- 
stendo ; la bellezza del modello mi vinse, e fu fis* 
sato il lavoro e il segreto pel Principe. Furono varie 
le sedute che essa mi diede, e la statuetta proce- 
deva bene e il viso somigliante ; ma sul più: bello il 
Principe venne un giorno a trovarmi, e dopo poche 
parole e fatto un giro per la stanza, si fermò davanti 
al trespolj, ov'era coperta coi cenci bagnati la sta- 
tuetta in creta della Principessa, e mi disse : 

— E qui che cos'avete di bello? 

— Nulla, Eccellenza, nulla. 

— Fate vedere ahe cosa c'è qui sotto. 

— Ma non e' è nulla ; è un poco di creta in- 
forme e ancora non è da vedersi. 

— Andiamo, via, mio caro, io sono oltremodo 
curioso ; — e si dicendo leva i cenci, guarda e mi 
dice con serietà : — Bene, molto somigliante ; — 
e poi con accento più aspro aggiunge : — Chi ve 
lo ha ordinato? 

-^ Senta, signor Principe, questa statuetta me 
r ha ordinata la Principessa, dacché ella vede che 
é il suo ritratto, e m'ordinò eh' io non la mostrassi 
a nessuno e neppure a lei, signor Principe ; perohò 
io credo che la Principessa voglia farle una sorpresa 
e regalargliela, allorché sarà fatta in marmo. — 

Rispose : — La Principessa ha fatto male ad 
ordinarvi il suo ritratto senza mio ordine» e voi 
avete fatto male a compiacerla. Io non amo di que- 
ste sorprese, e quando la Principessa ritornerà da 
voi a modello, la pregherete di andare pei fatti 
suoi, e le direte che io ciò ho ordinato ; e poi, que- 
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sto lo dico a voi espressamente, distruggete que- 
sto lavoro e non oi pensate più. — 

Io sentivo che il Principe aveva ragione, ma la 
pena inflittami di buttar giù il mio lavoro mi pa- 
reva un po' agra ; di più mi dispiaceva di dover 
disgustare la Principessa che tanto desiderava di 
aver qaesta statuetta, e che se ne mostrava di già 
contentissima. Bisogna dire che la mia fisonomia 
avesse in quel momento qualche oosa di molto 
espressivo, giacché il Principe pigliando le mie 
mani mi disse: 

— Caro Duprè, capisco il vostro imbarazzo e 
la vostra pena, ma è necessario che facciate osi ; 
io non amo, non voglio un lavoro simile, e molto 
meno il modo.... mi capite ? Un ritratto ed anche 
una statua della Principessa sarebbe una bella cosa 
e la desidero anzi fatta da voi ; posseggo quella 
bellissima di madama Letizia fatta dal Canova, e 
questa di mia moglie potrebbe fare un bel riscon- 
tro : ma vi ripeto che cosi non mi piace, e seb- 
bene possa parervi amaro, ve lo dico anche una 
volta : distruggete questa figuretta e non se ne 
discorra più. — 

Mentre egli parlava, io pensava: questa sta- 
tuetta, ritratto di sua moglie, non la vuole ; desi- 
dererebbe invece una statua grande di lei, tanto 
meglio. E ripensando che egli aveva detto non pia- 
cergli il modo, mi parve di capire (e Tavrei dovuto 
capire anche prima) eh' ei non aveva piacere che 
la Principessa venisse al mio Studio, e risposi: 

, — Il signor Principe sarà ubbidito; domani 
dovrebbe ritornare la Principessa per darmi seduta, 
le dirò tutto, e questa creta ritornerà in conca ; 
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ma io desidero che non l'esca di mente ciò che ella 
ha detto di una statua grande della Principessa, 
e perchè è un lavoro un po' lungo, e per maggior 
comodità della Principessa, potrei modellare nel 
suo proprio palazzo questa statua, e cosi.... — 

Non mi lasciò finire la frase, ed abbraccian- 
domi strettamente e baciandomi, disse : 

— Grazie, caro Duprè, cosi va bene, cosi mi 
piace e cosi sarà fatto ; ed ora addio, — e strin- 
gendomi la mano parti. 

Il giorno dopo all'ora consueta, al tocco, ec' 
coti la Principessa tutta lieta e ridente come al 
solito; si diede una guardata allo specchio, s'ac- 
comodò un po' meglio una treccia del capo, e se- 
dutasi disse : 

— Eccomi. — 

La statuetta non l'avevo ancora buttata via, 
era sempre li scoperta come l'aveva lasciata il 
Principe il giorno avanti. 

— Mi dispiace, signora Principessa, — io 
dissi, — di doverle dare una brutta notizia, ieri 
fu qui il Principe. 

— Spero che non gli avrete fatto vedere il 
ritratto. 

— L'ha veduto, signora Principessa, l'ha ve- 
duto ; ed era inutile e anche mal fatto che io mi 
fossi ostinato a nasconderglielo, tanto egli era 
certo che ella veniva qui. Deve esserne stato mi- 
nutamente informato ; e tanta era in lui la sicurezza 
di trovare il ritratto di lei, che si fermò subito qui 
dinanzi al trespolo, e vedendo che io non volevo 
scoprirlo, lo scopri da sé senza taute cerimonie. Ha 
detto che ho fatto male a cominciare questo lavoro 



CAPITOLO Vili. 169 

e che non debbo tirarlo avanti, e anzi ha espres- 
samente ordinato di disfarlo, di buttarlo giù. — 

Intanto che io parlava, essa era inquieta, acci- 
gliata, e diceva che ciò era inginsto, assurdo, ridi- 
colo e che io non dovevo dargli retta, e volle restare 
pregandomi di seguitare il ritratto ; ma non molto 
dopo e un po' più tranquilla si dispose a partire 
e fece bene. Fece bene, ma non si diede per vinta, 
e il giorno dopo mi scrisse che sarebbe ritornata 
per seguitare. Io non avevo ancora buttato in conca 
il mio lavoro, soprattutto per naturale avversione 
e scusabile, e un poco ancora per consiglio del 
prìncipe Girolamo, fratello della principessa Ma* 
tilde, il quale affermava non potere il Principe 
pretender tanto e dovergli bastare la sospensione 
del lavoro. Ma in questo io era giudice più sicuro 
e più dotto di lui, e sapevo che il marito è pa- 
drone legittimo della propria moglie ed anche dei 
ritratti di lei; ma, lo ripeto, l'avevo lasciato stare, 
perchè mi dispiaceva di distruggerlo. La Princi- 
pessa non ritornò come m'aveva promesso, e mi 
scrisse nuovamente di attenderla per un altro 
giorno : la qnale alternativa durò vario tempo, e 
finalmente io la rividi per dirmi che ella partiva 
per Parigi col Principe e che al suo ritorno 
avremmo seguitato, e che se il Principe persi- 
stesse, mi avrebbe ricompensato del lavoro già 
fatto. 

Difatti essa parti col Principe per Parigi ; ivi 
restò, e il Principe chiamato dall' imperatore Nic- 
colò di Russia si recò a Pietroburgo, ove trovò 
l'atto di divorzio chiesto dalla Principessa e fir- 
mato dall'Imperatore. Il Principe non mi diede 
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più a far nulla, tranne piccole cose che non me- 
rita la pena di parlarne; e la Principessa si di- 
menticò affatto della sua promessa. E giacché ci 
sono, e per finirla; farò un salto di undici anni, e 
dirò che avendo io esposto a Parigi all' Esposi- 
zione Universale del 1855, oltre al modello in gesso 
deWAbelej come ho naiTato qui addietro, anche una 
riproduzione in marmo di questa statua in piccola 
dimensione, e desiderando darla via, scrissi alla 
signora Principessa pregandola a volermi pigliare 
essa questo piccolo lavoro ; il che indirettamente 
era come un rammentarle la promessa eh' ella mi 
avea fatta di ricompensarmi delle mie fatiche; ma 
essa non mi rispose nulla. Fo un altro salto di altri 
dodici anni. Nel 1867 all' Esposizione Universale 
di Parigi io era Giurato italiano per la scultura; 
una sera ad una festa alle Tuilleries fui presen- 
tato dal nostro ministro Nigra all'Imperatore, il 
quale era a braccio della Principessa Matilde. Ap- 
pena essa mi vide disse : — Noi ci conosciamo da 
molto tempo ; — ma io ricordandomi come mi aveva 
trattato, feci vista di non ricordarmi di nulla; e 
l' Imperatore coi suoi cechini addormentati mi 
guardò, e deve aver pensato che io fossi o uno 
smemorato insigne, o un grande imbecille. La Prin- 
cipessa naturalmente non mi degnò più d'uno 
sguardo 

Ed ora eccomi di nuovo ai miei lavori. Dopo il 
Pio II misi su una figuretta grande al naturale espri- 
mente V Innocenza: mi fu ordinata dal signor Tom- 
masi di Livorno, ma poi di pienissimo accordo re- 
stò di mia proprietà, e più tardi fu acquistata dal 
principe Costantino di Russia. Io mi sono propo- 
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sto di non giudicare i miei lavori, sebbene qna e 
là an piccolo accenno ne dia; ma perchè questi 
miei Ricordi abbiano una certa utilità, è bene che io 
dica lo spirito, i principii che via via mi erano di 
guida ad operare. Ho detto che per le critiche di 
naturalismo che mi furon fatte pel Oiotto, la mia 
fede sull'imitazione della natura fu scossa; alcuni 
ragionamenti dei miei amici e più di tutto alcuni ar- 
ticoli di Giuseppe Arcangeli nella Rivista^ sul bello 
ideale f e le blandizie e gli elogi del Borghi appunto 
su questa statua dell'/nnocenea, finirono di persua- 
dermi che esistesse un bello ideale impossibile a rtn- 
traeciarsi nel vero^ e questo bello doversi conseguire 
colla imitazione degli antichi e coli* aiuto della me- 
moria. 

Nulla di più pericoloso di questa teoria. Il bello 
è sparso sulP universa natura. L'artista nato a sen- 
tire, a percepire il bello (che è il fine dell'arte), ha 
sempre la mente e il cuore nella ricerca e nella 
manifestazione di esso : sceme nella natura una o 
più immagini che in qualche modo si accostano al 
tipo ohe ha nella mente, e la realtà di esse affor- 
zando l'idea la perfeziona. L'artista che è privo del 
suo ideale e si sforza cercarlo fuori della natura, 
torturando la memoria con ciò che ha veduto o stu- 
diato sulle opere altrui, fa opera fredda e conven- 
zionale: la scintilla animatrice, il calore, la vita, 
non scorrono neiropera sua, dacché egli non è pa- 
dre, ma padrino della sua fattura. A questa scuola 
appartengono gl'imitatori; cioò i timidi amici del 
vero. 

Di contro a questi, ma in molto maggior nume- 
ro e di molto maggior petulanza, sorgono oggi i 

Ddpbì, Ricorài autobiografici. 11 
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Natnralisti i quali hanno in dispregio ogni idealità, 
e rhanno in dispregio particolarmente perchè non 
ne posseggono alcuna: nò il cuor loro si scalda di 
affetti forti o gentili, nò i loro occhi, nò la loro men- 
te afferrano mai nella multiforme natura un tipo, 
una movenza, una espressione che, assiduamente 
perseguita, loro risvegli e fecondi Pidea. Il primo 
mascalzone o la prima sgualdrina delle Btrade, presi 
a casaccio, son buoni per loro e si compiacciono 
di trascinare nel sudicio e nel brutto l'arte nostra 
nobilissima. 

Da questi due estremi mi son tenuto sempre 
lontano; ma ò ben vero che al tempo in cui io sono 
della mia narrazione, mi lasciai un poco andare, pei 
discorsi e per gli scritti di letterati e di critici 
d'arte, per quella via ohe all'accademico e al con- 
venzionale si avvicina. Per questa mala influenza 
fui fiaccato nella fede del vero e nel coraggio di 
operare ; e il Pio II j V Innocenza e la Purità sono, 
si può dire, lo specchio, ove si riflette la sfiducia, 
l'incertezza e la fiacchezza dell'animo mio in que- 
sti tre anni di artistico tentennamento ; e a fine di 
cercare il meglio, l'ottimo, perdetti quel poco di be- 
ne che il mio ingegno aveva prodotto nei primi anni, 
senza tanti discorsi e quel che più vale senza tanti 
elogi di buona e di cattiva lega. Si, anche di cattiva 
lega. Bisogna che il giovine artista badi bene agli 
elogi che gli vengono fatti ; deve avergli in sospet- 
to, pesargli e farvi una tara non piccola. L'elogio 
ò come un profumo, grato all'odore ; ma è bene fin- 
tarlo poco, poco, poco, perchò dà al capo, addor- 
menta e alle volte inebria e fa perdere la bussola. 
Ci vuol giudizio, e i fiori troppo odorosi bisogna te- 
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ner fuori di camera; aria oi vuole, aria. Io spero 
che queste parole cadano in mano a qualcuno, a 
cui potrebbero far del bene ; intendo dire di quelli 
che non solo fintano con avidità l'elogio, ma sono 
scontenti, perchè non lo credono a loro bastevole, e 
lo rileggono e ne parlano spesso cogli altri per 
prolungarne il piacere, serbano i giornali e gli scritti 
che di essi parlano, e non si avvedono che tutto 
questo è vanità e piccolezza di cuore. 

Del resto, ò ben facile capire come si può ten- 
tennare ed anco cadere, e perciò io mi credo in ob- 
bligo per l'amore ch'io porto ai giovani, di porli in 
guardia contro le blandizie della lode. Figurati, 
Lettor mio gentile, che ad un giovine inesperto, 
di cuore e di fantasia sveglia, nei primi suoi passi 
nell' arte venga detto e stampato ch'egli ha supera- 
to tutti, che ha cominciato dove altri finirono, ch'ò 
nato forse a toglier pregio ai greci scalpelli, ohe 
Michelangelo discende dal suo secolar piedistallS, 
ed altre simili pappolate; di più mettilo alla cote 
dell'invidia dei Mevii, alle lusinghe spensierate e 
leggiere e pericolose tanto, quanto più attraenti 
nella loro esteriore e manierosa urbanità, ed avrai 
il segreto del suo balenamento, che la Dio merco 
non si trasmutò in vero travìaD tento. 

In questo tempo, il più difficile della mia vita, 
la serena pace della famiglia anch'essa, sebbene 
lievemente, ne fu turbata: mia moglie inquieta, 
perchè le avevo impedito di proseguire il mestiere ; 
i bisogni giornalieri crescevano col crescere dei fi- 
gliuoli; inquietudini ed esigenze da parte di mio 
padre; pensieri su mia sorella e mio fratello, che 
volle smettere di tessere i tappeti per far lo sboz- 
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zatore, portando nel mìo Stadio pochissima attitu- 
dine unita a molto sussiego per essere mio fratello. 
Tutte queste miserie in parte sapeva l'amico Ven- 
turi, col quale io disfogava l'animo mio; ed egli 
con savie e dolci parole mi consolava. 

Non ultima causa di afflizione era per me l'ani- 
mosità non celata contro di me del Bartolini, e 
n'ebbi una novella prova in un fatto che é qui ap- 
punto il suo luogo di narrare. Voglio sperare che 
il Lettore si ricorderà, aver io fatto nella bottega 
Sani un piccolo Crocifisso, che fu acquistato dal 
signor commendatore Emanuele Fenzi per la ca- 
mera del suo figlio Orazio, che sposò la nobile ai- 
gnora Emilia dei Conti della Gherardesca. Presso 
questo tempo il signor Emanuele desiderò cono- 
scermi, e avvicinatomi ebbe caro di avermi spesso 
presso di so; onde il Cristo che egli aveva acqui- 
stato come lavoro della bottega Sani, seppe che era 
lavoro mio, e non è a dire quanto ei ne godesse. 
Ai suoi pranzi e alle sue conversazioni, che erano 
frequentatissime da forestieri e da nazionali, inter- 
veniva spesso il Bartolini, ma non volle mai riat- 
taccar meco relazione nessuna, sebbene io mi por- 
tassi con lui nei modi del più affettuoso ossequio. 
E finché questa contrarietà era, per cosi dire, co- 
perta o nota a pochi, la sopportavo in pace; ma 
accadde che si fece palese. Una tal sera dopo il 
pranzo la sala della Casa Fenzi era piena di per- 
sone e lieta di svariati ragionaménti. Presto, co- 
m'era naturale, il discorso cadde sull'arte ; e come 
il Bartolini era facile parlatore ed arguto, affermò 
che l'arte era in decadenza per varie cagioni: pri- 
mo, per manco d'entusiasmo e di fede nel popolo 
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e nei signori, addormentati l'uno e gli altri nel 
dolce far niente ; secondo, perché gli artisti, abban- 
donata la dritta via dell'imitazione della bella nO' 
tura, a'eran dati in cerca con lena affannata d'an 
bello chimerico, ch'essi chiamavano bello ideale ; e 
in ultimo, perchè i vizii degli uni e degli altri ave- 
vano preso il posto delle virtù dei nostri maggio- 
ri: l'apatia, il lusso e l'avarizia avean cacciato 
dalle nostro belle contrade l'operosità, la tempe- 
ranza, la modestia e la liberalità; e portò varii 
esempi di temperanza e di modestia antica. Intanto 
che il Bartolini parlava, il Fenzi andò in camera 
del cavaliere Orazio, e preso il Cristo che a ca- 
gione del non breve tempo da che era stato fatto 
e dei baci forse della pietosa signora Emilia avea 
preso l'antico, lo mostrò al maestro e gli disse: 

— Guardi questo lavoro. — 

Ed avendolo egli esaminato, usci in queste 
parole : 

— La prova che gli antichi nostri artisti erano 
altrettanto valenti, quanto modesti, la si può vedere 
da questo lavoro, giacché l'artista che lo fece e che 
probabilmente non era ohe un intagliatore, sarebbe 
stato capace di fare una statua come forse nes- 
Simo oggi saprebbe fare. — 

Al che sorridendo il Fenzi rispose: 

— La mi scusi, ma eli' ò in errore, perchè que- 
sto è lavoro moderno, e guardi chi l'ha fatto, — 
accennando me che entravo in quel momento. 

Il Bartolini posò il Cristo e non fiatò più, né 
si degnò di guardarmi, quantunque avesse lodato 
il lavoro. Ciò non parve giusto né al Fenzi, né alle 
persone ivi presenti. 
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Le riforme politiche del 47 in Toscana. — Miei primi sco- 
lari. — Il Ciseri, il Prati, PAleardi, il Fasinato, il 
Goletti, V improvvisatore Chiarini. — Versi inediti 
del Prati. — Giuseppe Verdi. — Una digressione ; in- 
dividualità artistica. — La visita dell' Imperatore di 
Bussia al mio Studio. — Eeazione del 12 aprile 1849. 
— Mi trovo in pericolo di vita. — Eitorno del Gran- 
duca. 

L'esaltazione di Pio IX al pontificato, l'amni- 
Btia e le riforme largite da quel Pontefice, che fu- 
rono inizio e risveglio di sentimenti liberali in tutta 
l'Italia e qui in Firenze più forse che altrovOi dac- 
ché tut ti quasi tutti i rifugiati politici degli altri 
Stati vi avevano da tempo sicura e pacifica dimora 
mercè del carattere e delle leggi patriarcali del 
Granduca,- m' avevano distolto dalla serena quiete 
dello Studio e tratto insieme cogli altri a gridare : 
yiva Ferruccio j Pio 7Z, viva la stampa^ la guardia 
civica e il Gioberti^ e tutto il resto. 

n capo principale delle nostre dimostrarioni 
pacifiche era Tavvocato Antonio Mordini, e dopo 
venivano Giuseppe La Farina ed altri. Non era pe- 
tizione al Governo o rappresentanza ai Principe, 
ove io non figurassi ; e se l' onestà delle nostre do- 
mande potea giovare al paese, il che non discuto, 
certo è però che i lavori miei ne soffrirono danno 
e non poco. Nò già io solo avevo quasi abbandonato 
lo Studio, ma tutti giovani o vecchi erano invasati e 
riscaldati dalle riforme e dalla nassionale aspirazione 
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all' indipendenza dallo straniero. La conseguenza di 
questo tramestio fa distogliermi dagli stndii e dal 
lavoro; e per dir tatto in breve, molto entnsiasmo 
per la patria, ma poco stadio, pochissimo guada- 
gno, e per chiacchiere su questioni mal poste e 
peggio risolute, turbata la pace in famiglia e l'a- 
micizia resa più cauta e sospetta. 

Benché in questi Ricordi io mi sia proposto 
(né mi sentirei da tanto) di non parlare di politica, 
ho voluto accennare l'avvenimento che produsse la 
rivoluzione dèi Quarantotto, come causa non ultima 
del mio sostare nell'arte. Aggiungi l'abbandono, in 
cui mi trovavo a cagione di questo rivolgimento ; 
alcuni dei miei amici si allontanarono da me per 
correre avanti ; altri che non s' eran mossi, mi bia- 
simavano anche di quelle temperate aspirazioni, 
che pure erano, spinte o sponte, approvate dal Go- 
verno. Quindi in me uno stato di scoraggiamento, 
concentramento e malessere. Coli' ingrossare della 
rivoluzione, eolla partenza del Granduca, col sospetto 
in tutti di una crisi pericolosa, la vita artistica non 
era delle più floride, ed io non avevo un filo di la- 
voro, tranne i ritocchi in cera dell'^òeZ^ e del Caino^ 
che il Granduca aveva ordinato al Papi di fondere 
in bronzo. 

Sicché io concentrai tutta la mia esistenza ne- 
gli affetti della famiglia. Il mio Studio era divenuto 
deserto ; i miei scolari Tito Sarrocchi, Luigi Maìoli, 
Enrico Pazzi, mi avevano lasciato per andare al 
campo ; poi tornarono, ma distratti sempre dall'onda 
della rivoluzione. Uno solo, il mio lavorante Ro- 
mualdo Bianchini, vi rimase morto il 29 maggio a 
Curtatone. 
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Passavo le giornate con molta tristezza. Anto* 
nio Giseri, col quale avevo stretto amicizia fino dai 
miei primi passi noli' arte, aveva il suo Stadio acco- 
sto al mio, e ci si faceva delle visite scambievoli; 
e siccome il suo carattere ingenuo e aperto, tuttoché 
non facile parlatore, si combinava col mio tanto nei 
principi! artistici, quanto nella morale e nel costu- 
me, la nostra amicizia si rafforzò, né ò venuta mai 
meno, e se gli anni ci hanno incanutita la barba, 
il cuor nostro non è punto invecchiato, e ci amiamo 
come nei nostri primi anni. Oggi egli ò uno dei no- 
stri primi pittori, ed ha numerosa e valente e affe- 
zionata scolaresca. 

Fra i miei amici v'era puranco il dott. Giu- 
seppe Saltini, che da molti anni è medico condotto, 
ed oggi vive una vita affaticata e ristretta a cagione 
dei molti figliuoli ch'egli ha. 

Ora vo' dire d'una serata di quel tempo pas- 
sata lietamente. Vennero un giorno a trovarmi va- 
rii valentuomini : il Prati, FAleardi, il Tusinato, il 
Coletti medico e poeta, e qualcun altro che io non 
ricordo, e mi dissero : — É vero che in Firenze ci 
sono sempre come per V addietro poeti improvvisa- 
tori? Noi (era il Prati che parlava) saremmo cu- 
riosissimi di poterne udire qualcuno, nò, come puoi 
credere, abbiamo la pretensione di udir cose pere- 
grine, ma soltanto versi velocemente e verace- 
mente improvvisi. C'ò qui PAleardi (ch'io ti presento) 
che ò maledettamente scettico sull'argomento del- 
l'improvvisare; dice che questa gente tiene nella 
memoria una quantità infinita di versi di ogni mi- 
sura, ed all'occorrenza ha l'arte di saperli incastrare 
di maniera che il mosaico si assomiglia a una vera 
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pittura. Devi però anche sapere che ramico è tardo 
nel comporre, molto più tardo di me, sebbene assai 
più di me ei sia ed efficace ed elegante poeta. 

— Io credo — risposi — che ci sia appunto 
quel ohe cercÀte; e l'Aleardi si disingannerà. Ab- 
biamo nn tal Chiarini, detto Bacoj e fa il rigattiere 
sotto gli Uffizii, che io ho sentito più volte e solo 
e a gara con altri, improvvisar veramente e non 
raramente il pensiero che fluiva nò volgare, nò co- 
mune, ei rivestiva di forma elegante, robusta. Lo 
sentirete; io m'incarico d'invitarlo; ripassate da 
me e vi dirò quando egli potrà, giacchò gli ò un 
uomo che ha delle* faccende ; il giorno attende ai 
fatti suoi, a quel piccolo commercio che v' ho detto 
sotto gli Uffizii, e la sera ò qua e là impegnato 
appunto a dar prova del suo ingegno come poeta 
estemporaneo. — E fissato il poeta e dato l'appun- 
tamento agli amici li nel mio Studio, fu fatto V espe- 
rimento del nostro improvvisatore, il quale non 
sapeva nulla chi fossero i suoi ascoltatori; e forse 
fa bene, perchò il povero poeta con quegli uomini 
in faccia chi sa che non si fosse impappinato. 

Fu messa insieme alla meglio con assi e due 
capre una discreta tavola; io avevo invitato, oltre 
il Oiseri e il pittore Gì alio Piatti, il Prati e gli 
altri e qualcuno altro eh' io non ricordo. La tavola 
fu apparecchiata modestissimamente; del pane, del 
salame e del vino, cosi come per i scusa e per ral- 
legrare con un po' di cibo e un po' di vino il poe- 
ta. Pri^a d' ogni altra cosa l' Aleardi e il Prati as- 
salirono l'iil:,<t — ^^satore con un nuvolo di domande, 
per assicurarsi della cultura di lui; e sebbene egli 
si mostrasse pratico e famigliare dei poeti, comiu'' 
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oiando da Omero e Virgilio fino a tatti i nostri, 
tanto da ridirne a memoria i brani più belli, in 
fatto di storia, geografia e critica o non volle mo- 
strarsi veramente ne sapeva pochino. Poi senza 
tanti preamboli disse il Chiarini : — Mi dieno dun- 
que il tèma, mi sento in vena di cantare ; — e po- 
stosi a sedere preludiò sulla sua chitarra or fle- 
bile e dolce, or concitato e forte, aspettando. £ 
vedendo che si tardava a darglielo, cominx^iò a can- 
tare ottava per ottava una filza di arguzie e di 
punture contro di noi, mettendo in ridicolo la no- 
stra flemma, il nostro torpore ; e non è a dire le 
grasse risate nei sentire quel diluvio di sarcasmi, 
d'epigrammi e di frizzi che ad ognuno dì noi ve- 
nivano lanciati, tanto per stuzzicare la vena. Ma 
quelle ottave erano cosi fluide, cosi fresche, cosi 
efficaci, che in verità non parevano improvvise; 
tantoché il Prati, quasi stizzito, dopo breve consi- 
glio cogli altri diede il soggetto, e fu questo : hd 
morte di Buondelmonte de* Buondelnionti. £ il no- 
stro poeta come se il soggetto l'avesse studiato 
già prima, cioè proporzióni nelle parti, situazioni, 
colorito, nomi e date, particolari e circostanze di 
quella tragica morte e conseguenze funeste di essa; 
tutto cantò con ispirata velocità, con calore e af- 
fetto sempre crescente. L'amore tenero e puro del- 
l' Amidei, la promessa e i giuramenti delle due fa- 
miglie per quelle nozze, V insidia e la malizia della 
madre della Donati, la leggerezza del Buondelmonti 
preso dalla bellezza procace della figliuola di lei, 
Io spergiuro nel rompere i patti colla ^miglia Ami- 
dei, le fissate nozze colla Donati, i preparativi per 
queste nozze, lo sdegno degli Amidei e dei loro 
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consorti per l'ingiuria atroce e per la fede man- 
cata, i propositi di vendetta, la congiura, l'agguato 
e l'eccidio a piò della statua di Marte, ove inca- 
strò maestrevolmente il motto del Mosca che dis- 
se : lasso, capo ha cosa fatta che fu 7 mal seme 
della gente Tosca; tutto questo quadro scolpito 
più che dipinto pareva gli stesse davanti vivo e 
parlante; tenendo ei gli occhi e la testa in alto 
levati, punto non curandosi del nostro entusiasmo, 
delle nostre grida d' applauso. Quasi due ore di 
canto : finito ch'egli ebbe e tutto grondante di su- 
dore, posò il liuto e bevve. U Prati e gli altri lo 
abbracciarono affettuosamente, dolendosi di non a- 
ver ritenuto che poche frasi, tanta era la foga in- 
calzante dell' invasato poeta. Ma il Prati ridisse o 
forse raffazzonò tutta un'ottava, e non contento di 
esprimere a parole la sua ammirazione, volle al 
povero Baco, ohe era li affaticato e commosso, di- 
mostrargliela, dettando un sonetto improvviso de- 
dicato a lui, del quale ricordo una quartina e l'ul- 
timo terzetto. 

Ma per l' intelligenza dei versi del Prati è ne- 
cessario sapere che in quei giorni essendo caduto il 
Ministero Capponi e subentrato il Guerrazzi, il Prati 
aveva sofferto qualche persecuzione da questo mi- 
nistro, perchè nel Circolo Politico moderato avea 
con sue arringhe fulminato pindaricamente quel li- 
vornese Titano; e il Prati volendo lodare l'im- 
provvisatore, dà una sferzata all' avverso partito. 
Ecco i versi, e son dolente di non averne ritenuti 
altri a memoria: 
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.... SMmprovvisan ministri alla reoisa ; 
SMnalzan nuovi altari a nuovi dèi; 
Ma un improvvisator come tu sei, 
Per la crooe di Dio ! non s* improvvisa.,., 

l'ultimo terzetto dice cosi: 

felice, 

Che almen tu vivi alla febea fatica, 

Nò sei di quelli che una nuova Italia 
Tentando improvvisar, guastan Fantica. 

E appostavi la sua firma lo presentò al Chiarini, 
il quale, quando l'ebbe letto e veduto la firma, 
prese una espressione di ammirazione mista a ram- 
marico, ch'era proprio commovente a vederlo. La 
serata passò lietamente ; volle improvvisare anche 
il Prati incoraggiato (ò tutto dire) e accompagnato 
dal Chiarini, e disse, tuttoché stronfiando e mug- 
ghiando, cose bellissime. Ci separammo, fissando 
per un'altra sera il nostro improvvisatore, ma in 
altro luogo ; e di quest'altra serata mi passo. 

Questo simposio artistico fu una delle poche 
mie gioie di quel tempo, nel quale s'erano rallen- 
tati in me la vena e l'entusiasmo dell'arte e le oc- 
casioni di fare, come ho detto più addietro: per- 
chè, tranne i ritocchi in cera àeìV Abele e del Caino 
e qualche ritratto, non avevo proprio nulla da fare. 
E a proposito di queste statue che il Granduca 
aveva ordinate in bronzo, dirò che avendo io finito 
in marmo V Abele e avendolo veduto il Granduca 
senti rammarico di non averlo ordinato lui e che 
dovesse andar via da Firenze. Proposi, per soddi- 
sfare al suo desiderio, di farne una replica ; ma a 
lui premeva di avere l'originale. Io aveva un bel 
dire che qualsiasi replica fatta da chi originalmente 



I 
t ' 



OAPITOLO IZ. 173 

ha fatto il modello, ò sempre o Bostansialmente 
originale, portandovi l'artista nel finirla alcune mo- 
dificazioni e cambiamenti, pei quali originale e non 
copia può dirsi ; Saa Altezza non si accontentò di 
queste ragioni e preferi piuttosto la fusione in 
bronzo, levando la forma da quello già finito nel 
marmo. Risposi che per far ciò era mestieri avere 
il benestare dal committente. 

— Scrivete, — mi disse; — se come mi as- 
sicurate, il marmo non soffre nel fare la forma^ 
son certo che vi si concederà. 

Scrissi alla Casa Imperiale di Russia che S. A. 
il Ghranduca desiderava avere un getto in bronzo del- 
V Abele, levando la forma dal marmo già compiuto, 
che io facevo per Sua Maestà l'Imperatore (la gran- 
duchessa Maria ne aveva fatto un regalo insieme 
col Caino a suo padre l'imperatore Niccolò). La 
risposta fu precisamente questa: 

— Se VAhele è finito, incassatelo o speditelo 
immediatamente. — 

Feci vedere la risposta al Granduca, che sor- 
ridendo mi disse: 

— Non si può negare che la risposta non sia 
gentile. Ed ora siccome io desidererei veramente 
di avere questa statua in bronzo, ditemi, non si 
potrebbe levar la forma dal gesso ? 

— Altezza, si; e per questo non c'è bisogno 
che del permesso dell'artista. 

— E voi lo date questo permesso? 

— Mi ò più grato far la forma sul gesso che 
sul mitì^\ perchò il gesso è più genuino, anzi ò 
il vero origint^G. — 

E cosi fu fissato, e nel medesimo tempo or- 
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dinò anche il CainOy al quale tolsi il tronco che 
nel marmo serve di sostegno, piegai di più il brac- 
cio e la mano sulla fronte, e lo rimodellai sulla 
cera quasi tutto. 

In quel tempo venne a Firenze Giuseppe Verdi 
per mettere in scena il Macbeth, Se non isbaglio, 
era la prima volta eh' ei veniva fra noi ; la sua fama 
lo aveva preceduto; nemici, com'è naturale, ne 
aveva dimolti; io era partigiano dei suoi lavDri 
allora conosciuti, il NabuccOj i Lombardi^ VEmani 
e la Giovanna d^Arco. I nemici suoi dicevano che 
come artista era volgarissimo e corruttore del bel 
canto italiano, e come uomo lo dicevano un orso 
addirittura, pieno d' alterigia e d' orgoglio, e che 
sdegnava di avvicinarsi a chicchessia. Volli con- 
vincermene subito; scrissi un biglietto in questi 
termini: « Giovanni Duprè pregherebbe il chia- 
rissimo maestro G. Verdi di volersi degnare a 
tutto suo comodo di recarsi al suo Studio, ove sta 
ultimando in marmo il Caino, e desidererebbe mo- 
strarglielo prima di spedirlo » — Ma per vedere 
fino a che punto era orso, volli portar la lettera 
io stesso e presentarmi come un giovane di Studio 
del professore. M' accolse con molta urbanità, lesse 
la lettera, e poi con volto nò ridente nò serio mi 
disse : 

— Dica al professore che lo ringrazio molto, 
e il più presto che mi sarà possibile andrò a tro- 
varlo, giacché io avevo in mente di conoscere per- 
sonalmente xxfx giovane scultore, che.... ec. — 

Risposi : — Se ella, signor maestro^, ha voglia 
di conoscere il più presto possih>lo quel giovane 
scultore, può soddisfarsi subito, giacché sono io. — 
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Sorrise piacevolmente, e striogendomi la mano 
disse: — Oh! questa ò proprio da artista. -« 

Parlammo a lungo, e mi mostrò alcune lettere 
di presentazione ch'egli aveva pel Capponi, poi 
Giusti e pel Niccolini; quella pel Giusti era del 
Manzoni. Tutto il tempo eh' egli restò in Firenze 
ci vedemmo quasi ogni giorno; facemmo qualche 
gitarella nei dintorni, come a dire alla Fabbrica 
Ginori, a Fiesole e alla Torre del Gallo. Eravamo 
una brigatella di quattro o cinque : Andrea Maffei, 
il Manara che poi mori a Roma, Giulio Piatti, il 
Verdi ed io; la sera ei ci permetteva di andare 
or l'uno or l'altro alle prove del Mdkheth ; la mat- 
tina spessissimo egli e il Mafifei venivano al mio 
studio. Gustava assaissimo la pittura e la scultura, 
e ne parlava con acume non ordinario ; preferiva 
singolarmente Michelangiolo, e mi ricordo che alla 
Cappella del canonico Sacchi che è sotto Fiesole 
per la strada vecchia, ove si ammira una bella rac- 
colta di opere d'arte, restò quasi un quarto d'ora 
in ginocchio per ammirare un paliotto dell'altare, 
ohe si dice lavoro di Michelangiolo. Volevo [fargli 
il ritratto, ma poi per cagioni indipendenti dalla 
sua e dalla mia volontà non potè effettuarsi questo 
disegno, e mi contentai di formare la sua mano, 
che poi scolpii e regalai alla Società Filarmonica 
Senese, alla quale appartengo fino dal quarantatre, 
nel quale tempo mi recai a Siena, come ho narrato 
più addietro. La mano del Verdi è nell'atteggia- 
mento di scrivere; nel levare la forma la penna 
restò ivi incastrata, ed ora serve di bastoncino ad 
un mio bozzettu di San f Antonino. 

Del mio Caino ^arve contento ; quella fierezza 
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quasi selvaggia gli andava a sangue, e mi ricordo 
che il mio amico Maffei si studiava persuaderlo che 
dalla tragedia II Caino del Byron, che appunto in 
quel tempo ei traduceva, potea levarsi un dramma 
di molto effetto per le situazioni e i contrapposti, 
nei quali il genio e V indole del Verdi amano spar 
ziare. Il carattere mite e pio di Abele di contro a 
quello di Caino ferocemente preso d' ira e d' invi- 
dia per l'offerta d'Abele gradita al Cielo, nel con- 
trasto tra loro ; Abele che carezza il fratello e par- 
lagli di Dio, e Caino che rigetta sdegnoso le dolci 
parole rivolgendo fin contro Dio blasfemi; coro 
d'Angeli invisibili in aria, coro di Demoni sotto 
terra; Caino che accecato dall'ira uccide il fra- 
tello, poi la madre accorsa alle grida d'Abele che 
lo trova morto, poi il padre, poi la giovane sposa 
d'Abele, il dolore di tutti por la morte di quel giu- 
sto, l'orrore per l'uccisore, il rimorso capo, profondo 
di Caino, e infine la sua maledizione; formavano 
un tutto veramente degno del genio drammatico e 
biblico di Giuseppe Verdi. Mi ricordo che in quel 
tempo ei n'era invaghito, poi non ne fece più al- 
tro, e avrà avuto le sue buone ragioni. Forse le 
nudità erano uno scoglio, ma colle pelli di belve si 
fanno tuniche e manti sommamente pittorici ; e ad 
ogni modo potea musicare il soggetto, quando que- 
sto veramente gli offriva situazioni, effetto e at- 
trattiva, perchè il Verdi ha mostrato nelle molte 
sue opere possedere quel genio sublimemente fiero, 
adatto a quel tremendissimo dramma; egli, ohe 
seppe trovare entro di sé le grandi e serie melo- 
die del NabuccOf i mestissimi ca**r:i dei Trovatore 
e della Traviata, e il color locale, il carattere e le 
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armonie snblimi dell'^tdfa, egli poteva mnsioare il 
Caino. Se un giorno il Verdi leggerà qneste carte, 
chi 8a? 

E qui m'ò opporinmo aprire una digressioncella 
per parlare sul carattere e sull'indole che ogni ar- 
tista ha proprio di suo, indipendentemente da ogni 
altra cosa, dagli stndii, dagli esempi e dall'andazzo 
eomnne. Chi avrebbe mai pensato che dagli esempi 
delle aspre e ruvide dipinture a mosaico dei Bi- 
zantini, e dagli insegnamenti di Gimabue, doveisse 
sorgere quel soave e forte pittore che fa Oiotto? 
Varietà nei caratteri, verità nei movimenti e nel- 
l'espressione, fluidità e larghezza nei panneggia- 
menti e colorito temperato, arioso e forte ad un 
tempo, furono, si può dire, creati da lui e sosti- 
tuiti alla durezza e quasi direi alla deformità dei 
Bizantini e alla secchezza delle opere di Gimabue. 
Né minore originalità e indole propria si rivela 
nelle opere di Prato Oiovanni Angelico. Era in pie- 
no meriggio la scuola naturalista di Masaccio, del 
Lippi e di Donatello, e quell'anima pura attingeva 
le sue ispirazioni alle sorgenti mistiche e ideali 
del cielo, della Vergine, dei Santi, non pur nel 
soggetto, ma si ancora nella forma. Michelangelo 
solitario in mezzo ad una civiltà corrotta, avara e 
lasciva, per indole propria e volontà forte risplendè 
per morale purissima, per liberalità amorevole e per 
intellettivo amore ; e malgrado di Baffaello e Leo- 
nardo, astri splendidissimi dell'arte, egli restò qual 
fu originale fra tutti, e la sua grande figura gi- 
gimteggia in mezzo di loro. 

L'artista per natura secondata dallo studio. ad- 
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diviene originale ed ha un oarattere spiooato da 
ognuno e da tutti; e per nissnna guisa e neppure 
in minima parte può malgrado di qualunque este- 
riore influenza esser diverso da quello che è. Dap- 
poiché se Giotto fosse nato ed educato nel sei o 
settecento, non avrebbe dipinte le fastosità vane 
e le frivolezze arcaiche di quei tempi; né Frafce An- 
gelico a scuola di Giulio Romano si sarebbe insoz- 
zato nelle lascivie del maestro ; né Michelangelo si 
sarebbe piegato, come non si piegò, alla forza di 
quei giganti che furono Leonardo e Ea^Taello. L'ar- 
tista dunque é quel che é, nasce a quel modo, e 
lo studio e la volontà non fanno altro che fecon- 
dare quel genio, quell'indole, quella tendenza; nò 
col maggiore suo sforzo di volontà potrebbe con- 
cepire e fare un lavoro contrario alla sua indole e 
al suo genio. Un Paradiso alla Giovanni Angelico, 
Michelangiolo non lo avrebbe potuto fare neanche 
in cent'anni di potentissimi sforzi; e Frate Ange- 
lico non avrebbe immaginata neppur una delle fi? 
gure del Giudizio Finale della Sistina. Mi ricordo 
(e questo ò il motivo della digressione) che un 
giorno il Bossini parlando meco in tutta confidenza 
dell'arte in generale, sul quale argomento e sulle 
ragioni tutte di essa era giudice sicuro, venendo 
pian piano a parlare della musica e dell'indole par- 
ticolare dei maestri da lui conosciuti, riguardo al 
Verdi usci in queste parole: — Vedi, il Verdi ò un 
maestro che ha un carattere melanconicamente se* 
rio ; ha colorito fosco e mesto e che scaturisce ab- 
bondante e spontaneo dall'indole sua ed é apprez- 
zabilissimo appunto per questo, ed io lo stimo as- 
saissimo; ma é altresì indubitato ch'ei non farà 
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mai an*opera semiseria come la lAnda^ e molto me- 
no una buffa come VEliaÀr cPAmore. — 

Ed io aggiunsi: — Nò come il Barbiere. — 

Rispose : — Me lasciami stare, non c'entro per 
noIUu — 

Queste parole mi disse ventidue anni or sono 
nello Studio mio di Gandeli, e l'opera buffa o se- 
miseria il Verdi non l'ha ancor fatta e credo non 
ci abbia neppur pensato; ed ha fatto bene. Dun- 
que l'arte musicale e l'Italia attendono da lui il 
CainOf e l'attendono, perchè egli stesso senti la 
volontà e la forza di volerlo fare. 

Mi ricordo anche d'un altro giudizio, d'un'altra 
espressione del Rossini riguardo al Verdi. Una se- 
ra dopo il pranzo mi trattenevo con lui, che aveva 
caro di barattar due parole e si passeggiava su e 
giù lentamente nella sala da pranzo, perchè ei non 
amava di cambiare stanza, e jion gli dava noia 
punto, a quel che pare, queirodore non molto pia- 
cevole che resta in una stanza dopo il pasto. La 
signora Olimpia sua sposa giuocava alle minchiate, 
con uno dei soliti amici di casa; vo'dire con uno 
degl'inevitabili pertichini delle vecchie signore per 
divertirle nel loro gradito passatempo delle carte. 

Sul tardi arrivava sempre qualcuno; non tutti 
però desiderava vedere; codesta sera (se non erro) 
arrivò la signora Varesi, il signor De Luigi ed al- 
tri ch'io non conosceva; poi due giovani, che a 
quel che pare, erano maestri di musica; i quali, 
appena salutata la signora, si volsero al Rossini 
con quoste parole: — Ha sentito, signor Maestro, 
la critica che fa lo Scudo dell'opera nuova del Ver- 
di: I Vespri Siciliani^ che si son dati ora a Pa- 
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rigi? — No, — rispose il Rossini un po' serio. — 
Una crìtica nelle regole, sa ? La deve leggere, ò 
neirultimo numero della Revue dea Deux Mondes] 
— e cominciarono a sciorinare giù giù alcuni giù- 
dizii dello Scudo, con una compiacenza cortigiana, 
davvero poco lodabile. Ma il Rossini gl'interruppe 
dicendo: — Mi fanno ridere a fare la crìtica al 
Verdi a codesto modo e con codesto inchiostro; 
per far la critica veramente ed efficacemente al 
Verdi ci vorrebbe un altro modo e un altro inchio- 
stro; ci vorrebbero, dico, due scrittori italiani di 
musica, che scrivessero meglio di lai ; ma siccome 
questi scrittori di musica italiani meglio di lui so- 
no ancora di là da venire, bisogna contentarsi della 
sua musica, applaudirlo (e fece Patto di batter le 
mani) ove fa bene, ed ammonirlo fraternamentOi 
ove si crede che potrebbe far meglio. — 

Sul finire di queste parole mi parve un po' ri« 
scaldato e quasi offeso, come se ei credesse che 
fossero venuti là a dargli questa notizia per solle- 
ticarlo, per avere una conferma delle passionate 
critiche dello Scudo. 

Del resto, quella critica doveva averla letta, 
perchè avevo veduto il fascicolo sul tavolino prima 
del pranzo. Fu cambiato discórso e tutto fu finito. 

In quel tempo o in quel torno passando da Fi- 
renze rimperatore di Russia, volle onorarmi di 
una sua visita. Questa particolarità l'avrei taciuta, 
ma siccome fu cagione di un falso giudizio, pel 
quale io veniva a comparìre come il più sciocco ed 
ignorante uomo del mondo, ò bene che io narri 
esattamente quel fatto. Il signor Marietti, agente 
della Gasa Imperiale di Russia, quegli che, il Let- 
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toro si ricorderà, mi avera facilitato la commis- 
sione in marmo deWAbele, mi fece avvisato che 
sarebbe venuto in giornata l'Imperatore per vedere 
il Caino già terminato in marmo. Aspettai tatto 
il giorno, ma la sera un'ora avanti di notte mi ve- 
stii per andarmene, non credendo che a quell'ora 
potesse venire altrimenti. Quando son per uscire, 
ecco un tramestio, un rumore di legni, di cavalli, e 
vedo l'Imperatore fermarsi al mio Studio. Era quasi 
notte; fo un cuor risoluto e prima ch'egli discenda, 
mi fo allo sportello della sua carrozza, e gli dico : 

— Maestà, io sono altamente onorato dalla 
sna visita al mio Studio, ma temo che Vostra Mae- 
stà non possa soddisfare al suo desiderio divedere 
il GainOf giacché ò quasi notte, ed io vorrei mo- 
strare questo lavoro ad una luce più favorevole 
che non ò questa. — 

La strada era piena di curiosi, gli Studii de- 
gli artisti miei vicini tutti aperti colla gente sull'u- 
scio, i ministri della Casa Imperiale sporgevano il 
capo fuori dello sportello della carrozza per vedere 
in che modo l'Imperatore non discendeva e con chi 
parlava. L'Imperatore con benigno aspetto «sog- 
gionse: 

— Avete mille ragioni, ora non si può vedere 
per bene, tornerò domani dopo il mezzogiorno. — 

M'inchinai, e le carrozze tirarono di lungo. 
Questa fermata e questo tirar di lungo dopo le pa- 
rola fra me e Sua Maestà fecero supporre a qual- 
che giuccherello che io non aveva voluto ricevere 
l' Imperatore, e qualche maligno ripetè la storiella ; 
ma per poco, giacché la mattina dipoi ritornò con 
tatto il suo séguito* 



182 BICORDI AUTOBIOQRAFIOI. 

Appena disceso mi disse : «— Vons parlez 
fran^ais ? 

— Très-maly Majesté. 

— Ebbene, io parlo un poco italiano, noas fe« 
rons un misce, — 

Accompagnavano l'Imperatore il generale Men- 
zicoffy il conte OrlofiP, ed altri che io non ricordo. 
Appena entrato nello Studio si levò il cappello con 
grande maraviglia di quei del suo séguito che si 
affrettarono ad imitarlo, e restò col capo scoperto 
tutto il tempo che si trattenne. La sua statura era 
colossale, proporzionatissima ; l'imperatore Niccolò 
era allora di età matura, ma pareva sul fiore della 
virilità, parlava ed ascoltava volentieri e cercava la 
ragione intima dei concetti artistici. Fra gli altri 
vide un bozzetto di Adamo ed Eva, che io avevo 
fatto appunto in quei giorni coir intenzione di com- 
piere la prima famiglia, lo vide e gli piacque; disse 
che sarebbe stato bene insieme col Caino e col- 
VAheU : colle quali parole si poteva intendere che 
l'avesse ordinato, ma io sono sempre stato un 
po' ritenuto e pochissimo premur:>so di commis- 
sioni, né mi credetti lecito di eseguirlo. E poi quel 
soggetto io l'avevo fatto per semplice mia soddi- 
sfazione, e certo coli' intenzione di porlo in grande, 
ma poi non ne feci pid altro : che, se l'avessi fatto, 
è probabile che l'avrei offerto a lui che aveva mo- 
strato soddisfazione di quel bozzetto. L' Imperatore 
fu meco affabile e mostrò desiderio di sapere qual- 
che cosa di me, oltre gli studii e le opere mie che 
egli aveva sottocchio, ed io lo soddisfeci. Nò dee 
far meraviglia che un potente quale egli era, ricer- 
casse particolari di vita casalinga e di famiglia ; 
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egli era (e lo seppi dipoi) buon marito e buon pa- 
dre. Aocompagnò l'Imperatrice sua sposa a Pa- 
lermo, che alla malferma salate di lei era necessa- 
rio quel clima dolce e profumato di effiuvii vitali ; 
fece sposa la sua figlia Maria Nicolaiewna al prin- 
oipe di Leucktenberg, che era un semplice ufficiale 
del suo esercito, ma perchò ei si accorse che i gio- 
vani si amavano, volle la loro felicità. Buon marito, 
buon padre: peccato, non si possa dire buon so- 
vrano ! Le vessazioni e le crudeltà sue contro la 
povera Polonia, specialmente contro la libertà della 
sua religione e perfino della sua lingua, che è il 
pi4bio patrimonio di una nazione^ sono una mao- 
chia non lieve su quella patriarcale figura. 

Se il giovane lettore ha la buona abitudine di 
non leggere a «balzi, si ricorderà forse del pericolo 
ohe io corsi di morire asfissiato nel mio Studiolo 
da San Simone insieme col modello, mentre io fa- 
ceva il bozzetto àeW Abele. Ed ora mi occorre par- 
lare di un altro pericolo gravissimo di morte certa, 
se la Provvidenza divina non mi avesse inviato a 
tempo un salvatore. Era il 12 aprile 1849 ; già da 
vari! giorni una turba scapigliata e violenta di Li- 
vornesi percorreva le nostre strade con piglio 
schernitore e minaccioso: insulti, violenze e pro- 
vocazioni d'ogni sorta non erano mancate. Quel 
giorno una frotta di quei brutali, dopo aver man- 
giato e bevuto molto, non vollero pagare lo scotto ; 
alterchi e percosse vi furono, colla peggio del po- 
vero bettoliere ; e come se ciò fosse poco, s' intro- 
dussero in una casa per isvergognare una povera 
ragazza. Questo seguiva nei Oamaldoli di San Lo- 
renzO| in luogo detto La Cella, dove il popolino è 
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nameroso e manesco. La misura era colma e ad un 
grido: Dagli, dagli, furono addosso a cotesti di- 
sgraziati ; e benché armati di sciabola (eran guar- 
die nazionali livornesi) e di stili, furono dall'onda 
popolare oppressi, disarmati e trucidati. Questa in 
come la scintilla che si- propagò come P elettrico 
per tutta Firenze: era un correre e gridare fu- 
rioso in cerca di Livornesi ; ogni arma era buona, 
ogni lavorante correva cogli arnesi del proprio me- 
stiere ; e fin le donne scapigliate e cenciose corre- 
vano come tante Furie con randelli, molle e palette 
del focolare, gridando : Ammazza, ammazza. Vittime 
ce ne furono molte. I Veliti che erano in fortezza di 
Belvedere, sentito che ebbero i colpi di fucile e la 
loro cagione, scesero di lassù come belve; tanto 
era Podio loro contro di essi, dai quali avevano ri- 
cevuto ogni sorta di sevizie, fino a trovare un giorno 
inchiodati sui pancacci della caserma due dei loro 
compagni : atti che disonoravano la bella rinomanza 
del Livornese dal cuore aperto, dal parlar franco e 
dall' ingegno pronto. La gente timorosa s' era riti- 
rata e chiusa nelle proprie case ; le botteghe ser- 
rate ; e per le strade rese deserte si vedea fuggire 
qualcuno ed altri inseguire, come il cane la lepre ; 
e colpi di fucile or vicini or lontani s'udivano; e 
un gridar misericordia e un batter la generale, e 
i tocchi lugubri della campana a martello facevano 
un insieme spaventoso e crudele. Io abitavo di 
casa sopra lo Studio in Via Nazionale, poco di- 
stante dal luogo, da cui s'era mossa la micidiale 
scintilla. Al suono della generale corsi su in casa 
per armarmi e correre alla mia Compagnia; mio 
colonnello era il marchese Qerini^ e capitano Carlo 
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Fensi. La mia povera moglie, la vedo ancora pian- 
gente supplicarmi che io non la lasci ; diceva : — 
Ohe vai tu a fare ? ad ammazzare o ad essere am- 
mazzato. Dio mio 1 sta qui, e se verranno per as- 
saltarci in casa, come hanno detto, allora tu difen- 
derai queste povere creature. — Cedetti; ma il Sar- 
rocchi che stava in casa con me, a malgrado delle 
preghiere e del pianto di suo padre volle andare ; 
e la nostra Compagnia incalzò, proteggendoli dalla 
furia popolare, quei militi livornesi fino alla Sta- 
zione di Santa Maria Novella. Guidava la compa- 
gnia il tenente in seconda ingegnere Eenard. Io 
tomai giù nello Studio ,* mi provavo a lavorare, ma 
non mi riusciva di far nulla ; quel continuo correre, 
dimandare, esplodere d'armi; quel suono di tam- 
buri lontani, quel romor sordo, strano, panrosO| 
m'aveva urtato i nervi; andavo su e giù per lo 
Studio, pigliavo un libro e lo lasciavo. Risolvei 
finalmente di risalire su in casa, tanto più che mia 
moglie l'avevo lasciata inquieta, e ad ogni tratto 
temeva di me, che m'avvenisse qualche disgrazia. 
Io era cogli abiti di Studio, blotise di tela e papalina 
rossa ; mentre sto per uscire, sento dei gridi, dei 
lamenti e un correr di gente ; mi affaccio e vedo 
una turba di furibondi che inseguono e colpiscono 
con pezzi da fascina un povero Livornese, che non 
potendone più cadde sulla cantonata, li dove ò il 
Caffh degli Artiaii. Quella scena di sangue mi fece 
male, e spinto dalla compassione di quel povero 
giovanotto, corro e mi caccio dentro alla folla che 
attorniava il caduto. Era ferito nel capo e sangui- 
nava a dirotto, l'occhio quasi spianto ; e una mano 
tendeva in atto supplichevole : quei furibondi pic- 
chiavano sopra come i trebbiatori del grano. — La- 
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sciatelo stare, fermatevi: Dio santo, non vedete 
che muore il povero giovane ! — Si voltano, mi 
guardano : — Che ha egli detto ? chi è egli ? chie- 
sero quei micidiali. — Gli ò un Livornese anche 
lui, — fu risposto. La premura da me dimostrata 
per queir infelice, la papalina rossa eh' io teneva 
in testa e l'accento non trivialmente fiorentino, av- 
valorarono quella risposta. Dagli occhi truci e dal 
sorriso satanico di quella gente mi accorsi del pe- 
ricolo e volli parlare ; ma quei furiosi gridavano : 
— Dagli, dagli anche a lui, gli ò un Livornese. — 
Mi vidi perduto : un colpo misurato sul capo mi 
colpi nella spalla, uno sputo ebhi sul viso. Un 
tale, di cui io non ricordo il nome, ex-militarOi 
sergente istruttore della nostra Compagnia, giunse 
in tempo per salvarmi : 

— Fermate, — disse, fermate; — e alle parole 
aggiungendo l'azione si frappose e arrestò i colpi già 
presti a calare su me. Le parole e l'azione risoluta 
di quest'uomo in uniforme coi suoi galloni di ser- 
gente imposero, e per finir di calmare quella furia 
gridò : — Io attesto sul mio onore che questi è il 
professore Duprò scultore, niente affatto Livornese, 
e caporale della nostra Compagnia. — 

La folla che s'era serrata più e più, nella quale 
v'era qualcuno che mi conosceva, fece eco alle pa- 
role di quel valente e animoso uomo, e fui salvo. In- 
tanto erano accorsi i miei scolari Enrico Pazzi e 
Luigi Majoli, e armati di lunghi compassi di ferro 
venivano a darmi soccorso : e fu miracolo che non ce 
ne fosse più di bisogno, giacché essendo giovani e 
d'animo fiero e romagnoli, con quegli arnesi fra le 
mani, chi sa quanto male avrebbe potuto seguire/ 
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Mia moglioi le mie bambine, il mio lavoro. — Morte di 
mio fratello Lorenzo. — Morte di Lorenzo Bartolini. 

— Il piede della tazza. ~ Otto anni di lavoro sola- 
mente per vivere. — Il Massini e la sna scnola. — 
Il PoUastrini. — La scnola di Via SanV Apollonia. 
' - Il principe Demidoff e il monumento Bartolini. 

— La Ninfa dello Scorpione e la Ninfa del Serpe del 
Bartolini. — Il marchese Ala. — Il conte Arese. — 
Le quattro statuette pel Demidoff. — Amerigo dei 
Principi Corsini. — S. A. B. il Conte di Siracusa 
scultore. — San^AtUoninOt statua degli Uffizii. 



I fatti di quella giornata appartengono già alla 
storia, né è mio ufficio di narrare. I Livornesi, qaelli 
che poterono sottrarsi alla rabbia popolare, parte 
furono racchiusi in Fortezza da Basso, parte furono 
stivati come le acciughe nei vagoni della strada fer- 
rata ; il Guerrazzi imprigionato nella Fortezza di 
Belvedere; le redini del Governo provvisoriamente 
in mano del Municipio, gonfaloniere Ubaldino Pe- 
ruzzi; la sera stessa atterrati gli àlberi che i Re- 
pubblicani avevano piantati nelle piazze e nei cro- 
cicchi delle vie di Firenze. Cosi ebbero fine le esor- 
bitanze dei cosi detti democratici^ che in fatto altro 
non erano che la più lurida e sfrenata marmaglia 
della fiorente e attiva città di Livorno. 

Intanto le mie cose di Studio andavano di male 
in peggio. Le vicende politiche, V incertezza del pre- 
sente e i timori dell'avvenire avevano talmente pre- 
occupato gli animi, che nessuno pensava più alle 
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arti. Io non avevo lavoro e vivevo ritirato e mesohi- 
namente colla mia famiglinola; temevo avverarsi i 
timori della mìa povera moglie ; non rare volte man- 
cavamo anche del paro bisognevole, e or l' nna or 
l'altra cosa andava al Monte di Pietà per soppe- 
rire ai bisogni più ùrgenti. Non mi mancarono nep- 
pure dolori, disinganni e mortificazioni ; mi mori un 
bambino, l'unico maschio eh' io mi abbia avuto; la 
statua del pontefice Pio II da me fatta per Siena, 
dispregiata, tenuta chiusa nella sua cassa mesi e 
mesi ; avversione cagionata per la defezione, dice- 
vano, di Pio IX. Come ci entrasse Pio II con Pio 
IX, non so. 

Ritornò il Granduca, ma la gioia pel suo ri- 
torno fu amareggiata dalla presenza degli stranieri ; 
quindi timori, sospetti e ire mal represse : e l' arte 
risentivasene, l' arte che vive e vuol respirare gli 
aliti tranquilli e vivificatori della pace. 

Bitornato il Granduca, fui ad ossequiarlo ; mi 
accolse colla sua solita bontà, m' interrogò sui miei 
lavori e sulla mia famiglia, ed io gli aprii sincera- 
mente l'animo mio; toccai lievemente, per non ama- 
reggiarlo, le mie angustie ; stette pensoso e mi con- 
gedò con benevolenza. Qualche giorno dopo mi fece 
chiamare pel suo segretario Luigi Venturi, e mi 
parlò a lungo di lavori eh' egli aveva in idea di farmi 
fare; ed intanto ricordandosi ch'io mi ero occupato 
in addietro di lavori d' intaglio, mi dimandò se io 
potevo fare o dirigere un lavoro eh' egli era in pen- 
siero di fare eseguire per un regalo che voleva fare 
alla sua figliuola principessa Isabella che sposava 
il principe Francesco di Napoli. E già prima della 
Isabella aveva fatta sposa la maggiore, la prinoi* 
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pessa Augusta, alla quale aveva regalate le due mie 
statuette di Dante e Beatrice, U lavoro però per la 
Isabella era d'un genere tutto nuovo, era un cofano 
per gioie. Accettai con riconoscenza di fare questo 
lavoro, benché non fosse una vera scultura; ma 
ricordandomi cbe i nostri antichi artisti avevan la- 
vorato in consimili opere, e Baccio d'Agnolo insi- 
gne architetto faceva i cassoni da corredo delle gio- 
vani spose fiorentine e se ne gloriava firmandosi 
Baccio d/ Agnolo legnaiolo^ mi tenni contento, £p- 
poi, parliamoci chiaro, uè la materia né la cosa non 
contano nulla; e vai più una terracotta di Luca 
Della Robbia o un intaglio del Barili che cento- 
mila statuacce di marmo o di bronzo. Feci dunque 
il disegno del mio cofano e lo presentai : in pianta 
era rettangolare, su due quadrati ; istoriato tutto 
intorno ; il coperchio leggermente acuminato ; nel 
dentro un gruppetto di tre figure esprimente l'^lmor 
materno; le storie in sei formelle esprimenti sei 
fatti della Bibbia di nozze sante. Queste, io pen- 
sai, erano le vere gioie, le gioie di famiglia. L'or- 
dine questo : Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre 
prima del peccato — Isacco e Rebecca — Booz e Ruth 
— Ester e Assuero — Tobia e Sara — David e Abi» 
gail. Piacque al Granduca l' idea e il disegno, e mi 
dimandò in che legno l' avrei scolpito. Risposi in 
avorio, per due ragioni: per la picciolezza delle fi- 
gure che non permettevano altra materia che que- 
sta, e poi perchè l'avorio è in se stesso Bello e ricco 
e confacevolissimo a quel genere di lavoro. Per for- 
tuna l' avorio non bisognava cercarlo ; nel labora- 
torio del Granduca c'era un bellissimo dente d' ele- 
fante ; me lo diede, e sfasciato in tanti pezzi e for- 
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xnelle e cornici e lamine, quanto oeeorreya per quel 
lavoro, me ne avanzò un bel pezzo che conaervo 
tuttora. Mi misi all' opera e lavorai di voglia, giac- 
ché le nozze della Principessa erano imminenti. 
Nelle costruzioni di quadro mi lavorò un uomo del 
Giacchi stipettaio ; per gli ornati Paolino Manfani, 
destro intagliatore mio buono amico, da nAe cono- 
sciuto ragazzo nella bottega Sani, mentre io lavo- 
ravo d' intaglio. Entro alla cassetta ftì^ono riposti 
due Ganti di Luigi Venturi, lo Sposo, la Sposa e 
gli Sposi, che fanno parte del suo poema : Uuomo. 
Ed eccomi al lavoro. Gonsidera, aniico lettore, 
se sei artista e se hai provato dopo lungo studio 
e affanno gli sperati compensi e i trionfi tanto più 
legittimi quanto più contrastati; vedi ora l'artista 
occupato in un lavoro difficile si, ma lontano assai 
da quella ideale grandezza che le speranze e il plau- 
so gli avevan fatto intravedere e in parte gustare. 
La picciolezza del lavoro, la materia e fino gli arnesi 
per lavorarla mi ricordavano l'umiltà della mia ori- 
gine; mi sentivo stringere il cuore e mi balenava 
alla mente il dubbio di dovere ritornare intagliatore. 
Non che io dispregiassi quest'arte; l'ho già detto, 
la materia non conta : ma io volevo fare lo scultore, 
e intanto non avevo nulla da fare e la mia famiglia 
aspettava eia me il campamento. Questo pensiero mi 
dava forza, scacciava i sogni dorati del futuro, e 
perfino la memoria del rìdente passato, e lavoravo 
tutto il giorno e parte della notte. La mia povera 
moglie sempre buona, sempre attiva' ed attenta al- 
l' economia della casa, alla educazione delle nostre 
^ bambine, mi confortava colle sue parole semplici e 
carezzevoli. Qualche volta tornando di fuori collo 
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bambine si fermava da me, guardava e lodava quel 
mìo lavoro e, forse perchè le rammentava i nostri 
primi anni, diceva: 

— Bellof eh! questo lavoro, Nanni? ' 

— Si; ti piace? 

— Si. — 

Però in questo ricambio di parole amorevoli ci 
era qualcosa di mesto, e ancorché non apparisse di 
fuori, r occhio e P orecchio di chi ama, ode e vede 
profondamente ; e restavamo muti, ed , essa ripi- 
gliando per mano le bambine mi diceva addio^ ed 
io mi sentivo intenerire e mi riponevo al lavoro. 

Si aggiungeva ancora il pensiero per la mia 
sorella che non voleva più restare nel Conservato- 
rio di Monticelli, e in casa mia non poteva ritor- 
nare per incompatibilità di carattere fra essa e mia 
suocera. Finalmente l'accomodai col babbo e fu be- 
ne ; cosi il babbo ebbe chi gli guardava la casa, ed 
essa un appoggio. Ma intanto dileguato questo, un 
altro pensiero e più grave si aggiunse, la malattia 
del fratello. G-ià da qualche tempo mi era grave il 
mantenimento di lui dopo che il lavoro nello Stu- 
dio s'era reso cosi scarso,* ma con un po' di sacri- 
fizio e un po' di buona volontà questo incaglio si 
Superava, e la speranza di tempi migliori teneva in 
me ed in lui vìvo il coraggio. Ma la malattia pre- 
cipitò, né ormai ci lasciava più speranza di guari- 
gione; nei suoi vaneggiamenti parlava sempre di 
me, dei miei lavori, e pareva che in quei momenti il 
suo spirito fosse più pronto e veggente. Forse ò co- 
si, perchè l' anima sente avvicinarsi il principio 
della sua libertà, sente rompersi i vincoli che la co- 
stringono al corpo, sente vicina la sua vita immor- 
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tale; noi diciamo ohe vaneggia, perchè non la inten- 
diamo, il velo della carne ci offdsca P interna ve- 
data, ed il nostro ragionamento non arriva a com- 
prendere le strane e misteriose parole. Munito dei 
SS. Sacramenti, spirò nella pace del Signore i pri- 
mi di gennaio 1850. Povero mio fratello ! povero 
Lorenzo I bello della persona e forte ; di carattere 
aperto e baldo ; generoso di cuore ; amava il lavoro 
e non curava la fatica ; il sorriso sincero, spesso 
spontaneo, smorzava l'ardenza delle sue parole. In 
quei giorni un'alta intelligenza, un grande spirito, 
un amore veracemente acceso pel bello si diparti 
da noi. Lorenzo Bartolini per congestione cerebrale 
in pochi giorni mori, non giovane d' anni, ma gio- 
vanissimo sempre d'ispirazione e d'affetto. Pochi 
momenti avanti ohe il male lo assalisse, batteva 
sul marmo coU'energia e la sicurezza dell' uomo vi- 
rile. Quale che si fosse la cagione, il male lo giun- 
se, nò le prove della scienza, nò l' amore dei suoi, né 
la trepidazione e le premure d' ognuno bastarono a 
salvarlo. Il compianto fu universale, anche di quelli 
che l'avevano in uggia, perchè il genio, se i deboli 
fastidisce sul primo, a lungo andare comanda l' am- 
mirazione e l'amore. 

Le sue opere restano come documento del bello 
nel vero, che è il cardine principale dell' arte. Il suo 
carattere come uomo l'ho accennato più addietro; 
ho anche narrato la cagione, perchè mi volle lonta- 
no : or m' è grato ricordare che qualche tempo pri- 
ma della sua morte si riconciliò meco, e si ricon- 
ciliò in un modo casuale, singolarissimo. Una sera 
in Casa Fenzi dopo il pranzo eravamo tutti rac- 
colti nella sala del biliardo e si faceva la oorda; 
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e' erano anco delle signore, quelle che il fame del 
sigaro non teneva lontane. Entra il Bartolini, e 
Carlino Fenzi appena che lo vede, gli va incontro 
gli dice: 

— Buona sera, professore. 

— Accidenti a tutti i professori! 

— Come! che discorèo è cotesto? che V ho of- 
feso? 

— Che o£Pesa o non offesa ! ho detto accidenti 
e... se non sapete nulla, andate a imparare; — e 
passò nelle altre sale. 

Carlino restò li come di stucco, e voltatosi a 
me disse: 

— Ma che roba è? ci capisci nulla? 

— Caro Carlino, — risposi, — io ci capisco o 
te lo dico subito. Il Bartolini non vuol esser chia« 
mato professore. 

— Cornei non è professore il Bartolini? 

— Altro! professore, e il più valente e forse 
il più anziano di tutti; ma ha in uggia a dargli 
del professore, perchò ei dice che i professori son 
tutti ciuchi. 

— Cotesto sarà, e non sarà, — rispose Carlino, 
— ma io non ne sapevo nulla; eppoi, come vuol 
egli essere chiamato? cavaliere? A me par meglio 
e più onorevole professore che cavaliere. 

— No, caro, neppur cavaliere; sebbene non gli 
dispiaccia punto di esserlo, dacohò tu gli vedi co-* 
stantemente all' occhiello l' insegna del suo grado. 

— dunque? 

— Vuol èsser chiamato maestro, — risposi. 

— To', to', o quest'ò bella! e io che non ne 
sapevo nulla, che colpa ci ho io? e ti pare una 

DupBft. Ricordi antobiografiei, 13 
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bella cosa, an bella creanza quella parola sul viso 
di tatti e perfino dove sono delle signore? A me 
non solo la non mi pare da maestro, ma neanco 
da scolare. 

— Abbi pazienza, Carlino, non ne parliamo 
più, mettici sopra una pietra e tira via. Senti ? chia- 
mano il tuo numero. — E fu finita. 

Il giorno dipoi io avevo a modello Tonino Li- 
verani detto Tria ; un bel modello, il modello pre- 
diletto del Bartolini, quello che gli servi pel grappo 
àAV AsHanatte. Mezz'ora avanti del mezzogiorno mi 
dice: 

— Sor Giovanni, mi fa il piacere di mandar- 
mi via un quarto d'ora più presto? devo essere 
dal maestro a mezzogiorno. — 

Risposi: — Sicuro, anzi vestiti subito e va 
via, non lo fare aspettare. — 

Nel tempo che Triadi vestiva ripensavo all'ac- 
cidente o accidenti della passata sera: e se quella 
parolaccia non andava giù a Carlino, perchè detta iu 
casa sua, piaceva poco anche a me, perchè nella 
mia qualità di professore feriva più me che lui. Ma 
in sostanza e fuori di scherzo io era veramente ad- 
dolorato di vedere un uomo cosi grande discendere 
senza nessuna cagione a sì sconce e puerili espres- 
sioni, tanto che si fece deridere quanto più Carlino 
l'aveva presa sul serio. E dicevo fra me: — Gli 
mando a dire qualcosa, o lascio correre? Se lascio 
correre, penserà che io abbia paura a dir quel che 
sento, che sia tanto imbecille da credere quella 
scappata la cosa più naturale di questo mondo ; nel- 
l'un caso e nell'altro ci fo cattiva figura, e il Bar- 
tolini disprezza i paurosi e gl'imbecilli. Eppoi, chi 
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* sa ohe non gli faccia .bene una parola franca, sin- 
cera, e ad ogni modo giasta e rispettosa, che io 
gli possa dire; tatto sta che Tonino gliela riporti 
tal quale. 

— Mi comanda, sor Giovanni? quando devo 
ritornare? — dice Tonino. 

— Senti, Tonino, mi devi fare il piacere di 
dire al maestro che ieri sera si lasciò scappare dalla 
bocca una parola che mi dispiacque, perchè quei che 
la intesero non ne sapevano la ragione e saputala 
non l'apprezzarono. Bada, nò una parola di più nò 
di meno, non sbagliare. — 

£ ripetuta due o tre volte la lezione, me la 
ridisse tale quale. 

— Ritornerai domattina alle nove, se il Bar- 
tolini te lo concede, e intanto mi dirai quel che 
t'ha risposto. — 

11 giorno dopo alle nove eccoti Tria e mi fa : 

— Qlielo dissi, sa? al maestro. 

— Bene, che ti rispose ? 

— Rispose cosi: Dirai al Duprò che lo rin- 
grazio; me n'avvidi anch'io che feci male, ma non 
c'era più tempo: salutalo. — 

Poche sere dopo lo rividi in Casa Fenzi; io 
giaocavo al biliardo ; mi strinse la mano e mi disse : 
— - Buona sera, — cosa che non aveva fatta da 
molto tempo. 

Dopo la cassetta in avorio che ho addietro no- 
tata, il Granduca mi ordinò d'immaginare un piede 
per quella famosa tavola in pietra dura delle Miise^ 
che è nel Palazzo Pitti. Questo lavoro mi rese più 
lieto ; avevo tutta la libertà d' immaginare ed ese- 
guire questa opera come meglio mi paresse ; l'argo- 
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mento mi si presentò sul subito quanto mai ricco e 
fecondo. La tavola delle Muse ò rotonda ; nel centro 
e' è Apollo che guida il carro del Sole, e tutto in 
giro gli attributi delle Muse. Avendo l'artefice in- 
tarsiatore del piano della tavola preso a soggetto 
Apollo, padre delle Muse, pel mio lavoro gli diedi 
addirittura gli attributi del Sole fecondatore della 
Terra. Nel piede dunque che doveva sostenere la 
tavola, conservando la forma circolare mi mossi con 
una specie di capitello attestato da mensole, ricca- 
mente ornato; poi veniva un cilindro istoriato di 
putti intenti a sbrigare le faccende della campagna 
nelle varie stagioni : nella primavera si scherza, si 
suona e si balla tra i fiori; nell'estate si miete e 
si portano i fasci del grano; nell'autunno si ven- 
demmia e si ammosta l'uva; e nell'inverno si zappa 
si vauga e si semina. Questo cilindro cosi istoriato 
posa sur un gran disco con modinatura a sguscio 
inclinata, su cui posano sedute le stagioni, le quali 
s'intrt^cciano in svariati atteggiamenti una ghirlan- 
da di fiori e frutti che la terra produce nell'anno. La 
Primavera è placidamente seduta, coronata di mar- 
gherite e leggermente vestita tiene la testa alquanto 
elevata ed esprime il risvegliarsi della natura ; l' E- 
state ha tutto il tronco scoperto, è coronata di 
spighe, e tutto il corpo più robusto dell'altra; TAa- 
tunno è coronato di pampani ed uva, tutto vestito 
ma non ammantato; l'Inverno è in atteggiamento 
tutto raccolto, stringe le ginocchia e col manto tutto 
si copre, ha un panno in testa ed esprime il freddo. 
La ghirlanda che s'intreccia dall'una all'altra figu- 
ra, nell'Inverno si asconde dietro ed ò più tenue 
e composta soltanto di pochi frutti. Queste quat- 
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tre figaro sedute sul disco sporgono un piede sur 
una mensola ohe resta a piombo con quella di so- 
pra che s'attesta al capitello; queste quattro mien- 
sole motivate e sporgenti sul disco fanno base e 
finale a tutto il piede. Negli spazii tra figura e fi- 
gura, nel guscio del disco, sono intagliati ornati 
cogli attributi degli elementi: per la terra un na- 
scimento di acanto, per l' acqua un delfino, per l'a- 
ria un'aquila, e pel fuoco una tazza con fiamme. 

Posi mano al lavoro pieno di coraggio e di nuova 
speranza. Rammento quei giorni di risveglio nuovo 
in me per l' arte, di fiducia nella Provvidenza pel 
mantenimento della mia famiglinola cresciuta per 
la nascita della Luisìna, cara angioletta che Dio 
mi ritolse or son quattro anni. .Nel dipartirsi da 
noi ci lasciò la memoria delle sue care virtù, la 
quale addolcisce l'amarezza di tanta perdita; po- 
vero angiolo mio, prega per noi. Le lacrime mi ve- 
lano gli occhi; ma io sento che è proprio vero che 
il dolore avviva il lume della fede. 

Lavoravo con vero trasporto, m' alzavo di buo- 
n'ora, e fatto un po' di colazione in famiglia scen- 
devo nello Studio che era quasi sotto alle mie ca- 
mere. Tenevo nota di tutte le spese per avere una 
regola del prezzo che avrei dimandato del modello, 
giacché era intenzione di Sua Altezza che fosse fuso 
in bronzo. Io era lietissimo, V ho già detto, e la ra- 
gione principale era che vedevo assicurato con que- 
sto lavoro il pane per la mia famiglia. Non avevo 
neanche un soldo da parte, e i varii lavori che io 
avevo fatti in otto anni, cioè dal 42 al 60, non 
m'avevano fruttato che il puro campamento, per- 
chè le spese inevitabili d'impianto avevano assor- 
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bito i pochi avanzi. Vivevo giorno per giorno, spe- 
rando sempre jche la sorte volesse arridermi come 
nei primi anni, e intanto con questo lavoro del 
piede di tavola io era tranquillo. 

Ho creduto opportuno entrare in questi mi- 
nuti particolari, perchè il giovane artista apprenda 
due cose: la prima, a non abbandonarsi troppo 
baldamente alla gioia dei primi trionfi, e la secon- 
da, a non scoraggirsi negli amari giorni delFab- 
bandono e del bisogno e delle delusioni. Conosco 
tanti giovani che si accasciano subito e imprecano 
all'avversa fortuna, all'ingiustizia degli uomini, alla 
dimenticanza di loro; ed altre espressioni altret- 
tanto orgogliose, quanto vane e ridicole. 

11 mio Studio non era più quello di una vol- 
ta, non più il ritrovo degli amici plaudenti, degli 
ammiratori del momento e di moda; questi se n'an- 
darono pei fatti loro, non avevano più nulla che 
fare con me, inoltre i più segnalati, dopo la Re- 
staurazione, erano chi qua e chi là rifugiati. Solo 
il Venturi m'era restato; veniva spesso a trovar- 
mi e si parlava lungamente sull'arte. Il Giseri, 
anch'egli buono e fedele amico, veniva a pigliarmi 
la sera per fare una lunga girata; il Mussici, che 
io avevo conosciuto poco avanti, parti prima per 
Parigi e poi ritornò per recarsi a Siena direttore 
di quell'Istituto di Belle Arti, ove tuttora insegnai 
e dalla bella scuola di lui sono usciti egregi ar- 
tisti, come il Oassioli, il Franchi, il Maccari e il 
Visconti, che mori miseramente in Roma anne- 
gato. 

Conobbi Luigi Mussini nel 44, nel quale tem- 
po egli ritornò da Bomai quando ebbe terminato 
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il quadriennio della sua pensione. Il Mussini era 
allora un giovane artista singolare, dì forti e sva- 
riati stndii, compositore sobrio e giudizioso, dise- 
gnatore fermo e arieggiante lo stile della nostra 
Scuola fiorentina del Quattrocento. Tale si palesò 
nei suoi primi dipinti: La cacciata dei Profana- 
tori dal Tempio^ la Musica sacra e la Paràbola deU 
VeUmosina, Neil' ultimo suo saggio di studio a Ro- 
ma che fu Abelardo ed Eloisa, cambiò un poco 
dalla sua prima maniera, o dirò meglio dal suo 
primo modo di fare; ooW Abelardo arieggiava la 
Scuola tedesca moderna, TOverbeck forse. Ritor- 
nato in Firenze, pose mano -al Trionfo ddla Fe- 
riià ricalcando il primiero cammino, allargando lo 
stile, ravvivando il colore e ispirandosi a Leo- 
nardo e a Raffaello. Strinsi seco amicizia. Egli era 
un giovane piccoletto e magro: capelli neri, occhi 
neri, carnagione olivastra, nel favellare vivace, re- 
ciso, sentenzioso ; ammiratore di Fidia e di Qiotto 
superlativamente, di Raffaello e di Michelangelo, 
fra i moderni deiringres e del Bartolini. La com- 
pagnia ed amicizia di lui mi fu giovevole per i 
sani e franchi consigli sull'arte. Egli si recò per 
qualche tempo a Parigi, poi ritornò per occupare 
il posto di direttore, come ho già detto, nell'Isti- 
tuto di Belle Arti in Siena; posto che domandai 
in suo nome, di ciò pregato da lui. Per la qual 
cosa mi alienai l'amicizia di Enrico Pollastrini, 
che domandava anch'esso quel posto. Io consigliai 
il Mussini per lettera di domandarlo appena che 
fu vacante per la morte del Nenoi ; mi rispose su- 
bito che mi ringraziava dell'avviso, ma ormai non 
Yolevasi muovere da Parigi; due giorni dopo con 
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altra lettera mi diceva essersi cambiato d' idea o 
mi pregeva, come ho detto, di dimandarlo perlai. 
Il Follastrini che non sapeva nulla, nò del mio 
avviso e consiglio al Massini, nò della mia diman* 
da in suo nome, venne a trovarmi per impegnarmi 
ad appoggiare la sua domanda a quel posto* Il 
Follastrini era un eccellente uomo (povero Enrico i 
è morto or son pochi mesi), servizievole amico o 
affettuoso, ma ombroso e irascibile ; di un non- 
nulla s'impuntava, e una volta preso quel dirizzo- 
ne era capace di non salutarti più per qualche 
tempo. Né per questo voleva men bene, non ha 
fatto mai male a nessuno, e credo che non abbia 
mai anmiazzato neanco una mosca, non che nociu- 
to ad alcuno. Dio accolga in pace Panima sual Ven- 
ne dunque a trovarmi, perchò io m'impegnassi in 
suo favore, e quando intese che io avevo racco- 
mandato il Mussini, giacché colla mia domanda era 
sottintesala raccomandazione, gli dispiacque, e non 
mi nascose il suo risentimento, dicendomi che non 
si sarebbe aspettato che io avessi avuto questa 
preferenza, e che gli avessi anteposto un altro. 
Risposi che io non sapevo nulla che egli avesse 
domandato quel posto, e che ciò io avevo fatto 
colPintendimento che un artista cosi egregio e cosi 
abile all'insegnamento non fosse restato in terra 
straniera. Queste ragioni, anzi òhe persuaderlo, lo 
inasprirono di più, e mi tenne il broncio per molto 
tempo ; ma in fondo, povero Enrico, mi voleva bene 
e me l'ha dimostrato in mille modi. 

Ho detto che il Mussini era maestro di prin- 
cipii sani e sicuri, ed è tuttora, giacché la sua 
scuola di Siena ha dato e dà allievi eooellenti, ma 
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oltre ai prìncìpii c'era l'esempio e la oomunioati- 
va, ohe sono la parte importante e proficua dello 
insegnamento. Prima che egli partisse per Parigi, 
teneva una scuola in Via Sant'Apollonia, ove fra 
gli altri scolari mi ricordo di un tal Pelosi di 
Lncca, del Gordigiani e del Norfini, oggi pittori 
valenti. Mi pregò di pigliare la direzione della sua 
scuola, ed io accettai, non senza fargli osservare 
che io non avevo le qualità necessarie a quell'uf- 
ficio; ma egli insistette e cedetti. La cosa però 
andò come naturalmente doveva andare ; la scuola 
languì e dopo pochi mesi si sciolse ; ma parendo- 
mi dal modo di disegnare del Gordigiani eh' egli 
avesse disposizioni per la scultura, lo consigliai 
di darsi a quest'arte, ed egli volonterosamente 
venne al mio Studio, e cominciò a modellare con 
voglia ; ma sia che la materia eh' egli aveva alle 
mani per la sua noviti^ gli fosse ribelle, sia che lo 
vincesse l'impazienza, un bel giorno buttò per 
terra stecchi e lavoro, e non ne volle sapere pih 
nulla. Si diede a dipingere ritratti e vi riusci cosi 
bene, che oggi ò il più lodato ritrattista fra noi, 
e si è fatto uno stato veramente invidiabile. Non- 
ostante credo che, se egli avesse avuto un po' di 
costanza, sarebbe riuscito ugualmente bene nella 
scultura che nella pittura, perchò pochi intendono 
come lui la forma e la posizione dei piani. 

In questo tempo ebbi la commissione di ter«- 
minare in marmo due statue del Bartolini, cho 
aveva lasciate senza finire : cioò la Ninfa dello 
Scorpione per l' Imperatore di Bussia, e la Ninfa 
del Serpe pel marchese Ala Ponzoni di Milano. Al 
qnal proposito si levarono certe voci di malevo- 
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lenza contro di me, onde credo bene schiarire que- 
sto punto. Qualche tempo prima il principe Demi- 
doff mi aveva impegnato ed anche pregato di fi- 
nire alcune figure del grande monumento per suo 
padre, che il Bartolini aveva lasciate incompiute. 
Non volli accettare quelP incarico, perché il mae- 
stro vi aveva lavorato e molto, e mi pareva irri- 
verente e mal fatto seguitare a finire l'opera sua. 
Mi sforzai di far conoscere al Principe, che aven- 
dovi lavorato da so il Bartolini, ed essendo il la- 
voro cosi bene sviluppato, aveva più pregio cosi 
com' era restato, che finito dalla mia mano ; sia 
pure con tutto l'amore di artista. Il Principe non 
pareva persuadersi gran fatto di queste ragioni, ed 
insisteva dicendomi che i principii stessi insegnati 
dal Bartolini erano i miei, e la venerazione che io 
sentiva per lui era un pegno dell'amore che io a- 
vrei posto nel terminare quelle figure. Ringraziai 
il Principe della troppo bella testimonianza che 
rendeva a me come artista, ma lo pregai a non vo- 
lere insistere in questa idea di far finire quel la- 
voro, nò a me nò ad altri ; giacchò per forzarmi ad 
accettarlo diceva che l'avrebbe dato a finire a qual- 
cun altro, ed aggiungeva (esagerando per la bene- 
volenza il valore mio nell'arte) che sarebbe stata 
mia colpa se per avventura l'artista non avesse 
pienamente corrisposto all'ardua impresa. Risposi 
che io credeva gli altri artisti più valenti di me, ma 
giudicava doversi lasciare quelle statue cosi come 
erano. E per convincerlo con un esempio palpabile 
gli ricordai le figure dei monumenti Medicei di 
San Lorenzo, dinanzi ai quali ninno oserebbe dire: 
— - Peccato che queste figure non sieno finite I — • 
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qnando noi dicesse per riguardo dì Michelangelo 
stesso. E se invece fossero ,finite per mano d' al- 
tri, a giusta ragione imprecherebbe a Clemente, 
che dopo aver tradito la patria avesse volato an- 
che offesa l'arte e la fama di Michelangelo; que- 
8t0| la Dio merco I non si dice, perchè i Crepu- 
scoli e V Aurora sono tali quali gli ha lasciati 
quel divino. Tali parole dette col convincimento e 
col calore di artista, e per di più povero e desi- 
deroso di fama e di guadagno, convinsero talmente 
il Principe,, che mi strinse la mano e col silenzio 
più eloquente di ogni parola si parti da me pie- 
namente soddisfatto. 

Se questo mio contegno fu da qualcuno lo- 
dato, colla speranza che non fosse interamente 
gradito dal Principe, quando accettai le due sta- 
tue, quella per V Imperatore e quella del marchese 
Ala, si suscitò un diluvio di dicerie : — Vedete 
coerenza di princìpii e di giudizio, -— dicevano ; 
— come mai le stèsse ragioni che militavano per 
rinunziare le figure del monumentò Demido£P, non 
militano ugualmente per queste? Non sono forse 
del Bartolini queste statue, e da ultimarsi queste 
come quelle? — 

Ed eccomi alla spiegazione su questo punto, 
che in apparenza mi pone in contradizione con me 
stesso. Sur una di queste statue, quella della Ninfa 
dello Scorpione per l' Imperatore di Russia, il Bar- 
tolini non aveva messo le mani, anzi non era finita 
neppure di sbozzare ; sull'altra, quella del marchese 
Ala, vi aveva lavorato, ma come ? Nella testa, ove 
egli credette di cambiare Tacconciatura dei capelli 
l'aveva smembrata talmente ohe mancava il marmo 
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nelle bozze temporali di un dito per parte, talché 
a vedersi faceva male; più, il dito indice della 
mano sinistra che poggiava sul serpe, l'aveva pie- 
gato sotto il palmare, forse perchò nello scurire quel 
dito era saltata via l'ultima falange. Ora quel dito 
ripiegato e fuori di forza faceva orribilmente male, 
e ciò era comprovato dal modello in gesso che a- 
veva la mano colle dita tutte distese e premeva 
benissimo il collo del serpe. Accettai dunque Tuna 
e l'altra commissione : quella, perchò la mano del 
Bartolini non vi s' era posata ; questa, perchò io 
potevo e volevo rimediarla. Però prima di por mano 
su questa statua, feci conoscere al signor marchese 
Ala i difetti gravi che v'arano, i quali il Bartolini 
avrebbe |*iparati se avesse avuto il tempo di com- 
piere quell'opera; e gli domandavo facoltà (e a 
questa sola condizione accettavo quel lavoro) di se- 
zionare fra le ciocche dei capelli tutta la parte su- 
periore della testa, ove era smembrata e rimetterla 
esattamente nel modo che il Bartolini aveva pri- 
mitivamente immaginato e modellato, e rimettere 
un pezzo e rifare V indice della mano. L'una e Pai* 
tra cosa concessa, volli assicurarmi : prima di ta- 
gliare, feci fare la forma e il getto dei pezzi di- 
fettosi, onde poi si potesse vedere come stavano 
prima, e come io dietro la scorta del modello ori- 
ginale gli avevo rimessi. E cosi come ora scrivoi 
dissi allora: i discreti e i ragionevoli intesero e 
furono appagati; degli altri non so, e nò allora ad 
essi nò ora mi volgo. Finii le due statue imitando 
i modelli originali, ove questi erano accuratamente 
finiti, e interpretandoli ov'erano appena accennati , 
scegliendo nella viva natura i modelli adattati; e 
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cosi soddisfeci alla fiducia dei committenti ed alla 
mia coscienza. 

n marchese Ala mi aveva assai prima ordi« 
nato un putto dormiente : Il sonno dell'innocenza, 
che io avevo già fatto molto tempo avanti pel mar- 
chese Alessandro. Bichi-Buspoli di Siena, mio ec- 
cellente amico. Questo putto dunque lo ripetei in 
marmo per commissione del detto marchese Ala; 
ma poi, siccome egli era un po' mutabile, mi di- 
chiarò che non lo finiva di soddisfare quel lavoro, 
tuttoché fosse fatto coscienziosamente, e che lo 
avrebbe preso sol per riguardo all'impegno che 
aveva meco contratto. Risposi che io desideravo 
che i miei lavori fossero presi con gusto anziché 
per impegno, e lo pregai che non se ne parlasse 
più. Mi ringraziò e mi promise un altro lavoro, 
cioè i ritratti di tre suoi figli piccoletti e gentili ; 
poi non ne seppi più nulla. Un giorno, essendo in 
Torino e trovandomi nello Studio del Vela, ove io 
m'ero recato per visitarlo, vidi un gruppetto di 
ritratti di tutta figura molto grazioso, come suole e 
sa fare quel valentissimo artista. Dimandai: 

— Chi sono queste care creature ? 

— Sono i figli del mardiese Ala, — mi rispose 
il Vela; — ò già qualche tempo che m' ha ordinato 
questo lavoro e non si é fatto più vivo; ho scritto 
tante lettere e non risponde nulla, e non so che 
pensare. * — 

Allora gli raccontai l'affare del mio putto dor- 

1 Or sono poohi giorni vidi qui al mio Stadio il mar- 
chese Ala, e m*assicnrò eh* ei non aveva data commis- 
sione al Vela di quel lavoro, sibbene gliene aveva par- 
lato» ma non altro. 
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miente e della promessa del gruppetto a me. H 
Vela rispose meravigliato e un po' dispiacente, ma 
dacché egli aveva avuta la commissione e il modello 
era in gesso, fini col pregarmi di parlare al Mar- 
chese, onde egli potesse compiere quel lavoro. 
Ignoro se il Vela abbia poi posto in marmo quel 
gruppo. 

Quanto a me, per compensarmi del putto (af« 
fare pendente già da molti anni) mi prese un Bao 
chino della crittogama ; ma, siccome il Marchese 
andava soggetto a lunghissimi periodi di malinco- 
nia, che gV impediva di poter pensare a qualsiasi 
cosa, per un bel pezzo non ne seppi più nulla, 
finchò un giorno il conte Arese, col quale mi aprii 
relativamente a questo affare, mi disse: 

— Lasciate fare a me ; scrivetemi una lettera 
facendomi la storia di quest'affare, ed io vi mando 
il denaro ; ho degli interessi col marchese Ala, gli 
mando la vostra ricevuta e tutto ò finito. ^ 

Cosi fu fatto e cosi fai contento. Peccato che 
quel nobilissimo signore fosse cosi spesso afiUtto 
da quella malattia I Egli era ed ò uno dei più in- 
telligenti e splendidi mecenati. I primi pittori e 
scultori italiani e stranieri avevano concorso per 
rendere la dimora di lui splendida e invidiata per 
oggetti d'arte. 

' Sa quest'affare il marchese Ala dice ricordarsi be- 
nissimo d*avermi dato la commissione di questo ^ao- 
chiho; ma che non si ricorda d^altro ; non ha interessi 
col conte Arese ; sa di non aver pagato nulla, e nep- 
pure ha veduto né possiede la mia statua. Besta sem- 
pre fermo però che io spedii là statua al marchese Ala 
che fu ricevuta dal suo maestro di casa o agente signor 
Sette e che dipoi fai pagato dal signor conte Arese. 
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Come ho già detto, il Demidoff si tenne quelle 
statne cosi come le aveva lasciate il Bartolini, e 
le collocò nella sna villa di San Donato. Una sera 
dopo il pranzo e passeggiando insieme pel magni- 
fico quartiere, fermandosi in un salottino mi disse : 

— Qui starebbero bene le vostre piccole sta- 
tuette di Dante e Beatrice, su colonnette negli 
angoli, ma ce ne vorrebbero quattro ; potreste 
compire il numero col Petrarca e madonna Laura; 
vi piace? 

— Mi piace. — 

E feci quest'altre due statuette. Al presente 
non so chi le abbia; furono vendute a Parigi in- 
sieme con molti altri oggetti d'arte del Principe or 
sono pochi anni. 

I pranzi che il Principe dava in quella sua 
ricchissima e incantevole dimora, riuscivano splen- 
didissimi. Vi ho incontrato, oltre gli stranieri, di 
cui non parlo, il Matas architetto del Principe, il 
barone Garriod, il mio caro amico professore Zan- 
netti, il principe Andrea Oornini e quel caro suo 
figlio, il giovane Amerigo. Una sera giocavamo in- 
sieme al biliardo ; finite le nostre partite di caro- 
lina, mi dice : 

— Vieni via, facciamo un giro pel quartiere. — 
E guardando e parlando su tutte quelle statue del 
Prandier, del Bartolini, del Powers, sugli stupendi 
Fiamminghi, sui Canaletti, su Tiziano, sul Greuze, 
sugli arazzi del gran salone, sulle colonne di ma- 
lachita rarissime per grandezza e finezza di lavoro, 
e su mille altri oggetti di gusto squisito e di costo 
enorme, quel giovinetto sfavillava negli occhi di 
entusiasmo e di gioia, e fissandomi in viso diceva : 
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— Presto io parto, lo sai ? vado in Spagna ; 
al mio ritorno voglio far grandi cose, e tu mi devi 
aiatare ; voglio un quartiere che non sia inferiore 
a questo. — 

Risposi : — Se tu lo vorrai, potrai averlo an- 
che più bello ; conosco il quartiere del tuo palazzo ; 
mi sono noti i capi d'arte della tua galleria; e 
colla ricchezza che hai e la volontà che non ti 
ma I a, e' è, come ho detto, quel tanto da poter 
superare questa incantevole dimora. — 

Poco tempo dopo venne al mio Studio per 
^irmi addio. Caro giovinetto, di cuor puro, di mente 
aperta, entusiasta del bello, amato da tutti, par- 
tisti e nessuno più ti rivide! Mori in terra stra- 
niera, ov'era andato per portarne seco la sposa. 

Compiute le statue del Bartolini, feci un bas- 
sorilievo di Adamo ed Eva di commissione del ca- 
valier Giulio Bianchi di Siena ; poi ritoccai la cera 
del piede della tavola per la fusione in bronzo ; e 
intanto mi preparavo a modellare la statua del 
Sanf Antonino per le Logge degli UiEzii. Da que- 
sto punto le cose mie presero un andamento più 
piano, più largo ; i timori di ricadere nel bisogno 
adagio adagio si dissiparono ; già la pigione non 
lieve dello Studio non m'era più di pesOi^ dacché per 
Rescritto sovrano mi fu dato occupare quello che 
aveva lasciato il professor Gostoli, promosso primo 
maestro nell'Accademia, dopo la morte del Barto- 
lini. Le statuette di Beatrice e Dante sopperivano 
quasi da so sole al bisogno giornaliero della fami- 
glia, avendone continuamente a fare una o due 
alla volta. Credo d'averne fatte una quarantina ; 
una di queste statuette merita un ricordo. 
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Prima che la principessa Matilde sposata al 
DemidofP partisse per Parigi e si dividesse da suo 
marito, la Qrandachessa di Toscana mi ordinò la 
Beatrice con l'intendimento di regalarla a cotesta 
signora. Seguito il divorzio, non gliela diede altri- 
menti, e la statnina restò qualche tempo presso di 
Sua Altezza; poi la regalò a suo fratello il conte 
di Siracusa, che si divertiva a lavorare di scultura. 
Questo Principe scultore, senza la minima inten- 
zione di malizia, anzi certo con una bonarietà un 
po' andante, lasciava in mostra fra le sue statue 
questa mia piccplina, ed accadeva qualche volta che 
gliela lodassero, il che doveva imbarazzarlo un po- 
chette per ischiarire quel qui prò quo ; e pare che 
qualche volta, forse seccato, lo schiarisse si poco 
che la statuina passò per lavoro suo. Perchè un 
giorno essendo venuta al mio Studio una signora 
napoletana, credo la principessa Caraffa o Coscia 
(non posso affermarlo, ma si può verificare, dacchò 
mi disse esser ella discendente della famiglia di 
Giovanni XXm papa, sepolto qui nel nostro San 
Giovanni, ove si vede il bel monumento di lui fra 
le due colonne a mano diritta), dico, che questa 
signóra, quando fra le altre cose mi vide la Bea- 
trice, esclamò: 

— Oh la graziosa Portinari del conte di Si- 
racusa! non è vero eh' è carina? 

— Signora Principessa, — risposi, — se que- 
sta figuretta è carina non so, ma son lieto che a 
lei sembri tale, perchè è mia, è uno dei primissimi 
miei lavori: la modellai nel 1843, e m'ispirai in 
quel sublime sonetto di Dante che comincia: 

Tanto gentile e tanto onesta pare^ eo. 
DopBÉ, Ricordi autobiograftei, 14 * 
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La prima di qaeste statuette la feci pel ìsignor San- 
Boae Uzielli dì Livorno, la seconda pel Granduca 
che unita al Dante giovine regalò alla principessa 
Isabella sua figlia sposata al principe Luitpoldo di 
Baviera, e questa eh' eli' ha veduta fu regalata al 
conte di Siracusa dalla Granduchessa. — 

La nobile signora sorridendo rispose: — Mi 
sarò ingannata. — 

Del resto, il conte di Siracusa era amantis- 
simo della scultura e l' esercitava quanto lo stato 
suo glielo permetteva ; varii suoi lavori sono pre- 
gevoli, ed io conservo alcune fotografie ch'egli ebbe 
la bontà d' inviarmi. 

Ritorno al mio Sant'Antonino che ho lasciato 
in tronco. Questo modello mi costò una fatica im- 
proba. Il soggetto richiedeva carattere, atteggia- 
mento e stile decisamente e del tutto naturali, 
come feci nel Giotto; ma temendo d'incorrere nella 
censura dei classici, facevo e disfacevo in mille 
modi tanto nei bozzetti, quanto nel modello grande. 
É inutile; bisogna esser decisi, sicuri del partito 
che si vuol prendere; questa altalena di bello ideale 
e naturale nel ritratto non va ; com' è assurdo e 
pestifero il naturale serio serio negli altri soggetti, 
specialmente sacri. E tuttoché in questi l' imitazione 
della bella natura sia il fondamento sostanziale 
dell'opera, tuttavolta il modo di vederla e di ri- 
produrla costituisce lo stile, che elevato e grande 
e puro l'artista attinge entro di so in ragione del 
soggetto e nella misura che gli è conceduto dalla 
natura e dall'educazione. Nelle statue che son ri* 
tratti bisogna abbandonare ogni idealità, ed anco 
le regole ordinarie di giusta proporzione di corpo. 
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Sant'Antonino sì chiamò appunto cosi, perchè era 
di piccola statara. Io fai tentato più volte di ri- 
prodarre con fedeltà le particolarità sae : piccolo 
e curvo. Ne feci un bozzetto che conservo tuttora 
ed è prezioso pel bastoncino, sul quale s'appoggia ; 
il qual bastoncino non ò altro che la penna di Giu- 
seppe Verdi. Poi non ne feci più altro; combat- 
tevo sempre fra i precetti dell'arte e particolari 
della natura; e sono appunto questi particolari che 
costituiscono il carattere della statua-ritratto, ca- 
none sanissimo posto in pratica saviamente dagli 
antichi, come si può agevolmente vedere nelle sta- 
tue dei filosofi del Vaticano in quella dello Zenone, 
nell'altra più particolare del Diogene, e perfino nel- 
V Esopo scolpito in bassorilievo colla sua brava 
gobba. Ma i particolari non vuol dire il trito, le 
minuzie, le grinzoline; queste inezie meccaniche 
sono il cavai di battaglia dei mestieranti e van la- 
sciate a costoro» 
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CAPITOLO XI. 

L'imitazione dal vero nei suoi particolari. — Mia ma- 
lattia; sono in pericolo di vita. — Luigi Del Punta 
archiatro. — Il Granduca mi fornisce di meezi per 
recarmi a Napoli* — Parto per Napoli. — Un accat- 
tone impostore ; un altro accattone e i miei stivali. 

— Sorrento. ~ Gli amici di Napoli. — Il prof Tar- 
taglia e la cura idroterapica. — li Museo di Napoli. 

— Studiamo il buono ovunque si trovi. — Una pre- 
sentazione strana. — Pompei. — Un cammeo. 

E perchè le mie parole non abbiano oscurità 
e si veda con sufficiente chiarezza la diversità che 
corre tra i particolari che costituiscono i diversi 
tipi, e le minuzie che bisogna tralasciare, dirò ove 
si riscontra quel sano principio delParte. Per mag- 
gior brevità e chiarezza parlerò dei busti. Il busto 
in bronzo del Seneca nel Museo di Napoli, il busto 
di Scipione VAffricano nella Galleria delle statue di 
Firenze, il Vitellio, la GHulia e Lucio Vero ; il Ci" 
cerone del Museo Britannico, il Senatore del Museo 
Vaticano, e un altro Seneca nel Museo Capitolino, 
hanno ognuno un carattere cosi spiccato, sono cosi 
fermi e decisi ì particolari di quelle diversissime 
fisonomie, i piani sono cosi netti, cosi sicari, la 
vita che da quelli occhi lampeggia, il respiro che 
pare alitare da quelle labbra, han fatto da secoli 
cosi lo studio e lo sgomento di tutti gli artisti, 
che dopo quel tempo non trovi se non alcune terre- 
cotte di Luca della Eobbia e un busto di Mino da 
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Fiesole^ quello del Vescovo, in cui i peli, le minu- 
zie in somma, non hanno luogo. 

L'errore delle due scuole, cioè degli Accademici 
e dei Veristi, è in ciò : quella, esagerando il precetto, 
trascura i particolari e fa duro e freddo ; questa, 
moltiplicandoli all'infinito, cade nella minuzia e fa 
l'arte volgare. Son due errori, due brutture, due 
falsità. 

T'annoia, lettor gentile, questa breve tirata 
mezzo cattedratica e mezzo alla buona? Saltala, ma 
io non posso fame di meno ,* quando tratto tratto 
ci calza una buona osservazione critica, ò bene ch'io 
non la trascuri. I giovani artisti, ne son certo, me 
ne sapranno buon grado ; eppoi, queste poche pa- 
role che t' hanno annoiato, mentre avvertono i gio- 
vani artisti sulla importanza dei particolari delle di- 
verse nature, serve a me, non dico di scusa, ma di 
franca dichiarazione, se nel SarU'^ Antonino questo 
precetto non è francamente praticato. L'importan- 
za del dire il vero ed amarlo ò signficata da Dante 
là dove dice: 

Che s'io al vero son timido amico. 
Temo di perder vita tra ooloro, 
Che questo tempo chiameranno antico. 

£ siccome amo ardentissimamente la verità, ho vo- 
luto dirla; e se le mie forze non bastarono per 
riprodurla tale e quale, cioè coi suoi particolari, in 
qnella statua, in altre mi vi sono studiato e credo 
non inutilmente. 

Ma intanto, qual che si fosse la cagione, mi si 
mise addosso un malessere generale, una prostra- 
zione di forze, che m^mpediva di pensare e di 



214 RICORDI AUTOBlOaRAFICI. 

fare. Si aggiunsero dei giramenti di testa, e mi 
conveniva stare le intere giornate seduto senza far 
nulla, malinconioso e tristo. I medici amici miei 
Alberti e Barzellotti consigliavano il moto, cibo 
carneo e un po' di vino buono; in quel tempo (1852) 
non se ne trovava quasi punto del genuino; m'ordi- 
narono per medicina preparati di ferro e zinco, ma 
la mia salute peggiorava ogni giorno di più. Erano 
già tre mesi che io non andavo più allo Studio; 
uscivo qualche volta in carrozza colla mia povera 
moglie, e s' andava in campagna o sulle colline di 
San Domenico e di Settignano, o al Pian di Giul- 
lari; qualche volta uscivo anche a piedi, accompa- 
gnato però e a braccio di Enrico Pazzi, o di Luigi 
Maioli del Giseri, il quale un giorno mi condusse 
colla via ferrata a Prato, ove restammo fino alla se- 
ra. Poi cominciò la disappetenza, la nausea e l' in- 
sonnia; allora gli amici miei temettero davvero per 
la mia salute. 

n granduca Leopoldo, quell'eccellente Sovra- 
no, che chiamavano il babbOf non so se per dileggio 
per burla, con me (e con molti altri che non 
credono opportuno parlarne) fu veramente tale per 
affetto e aiuto operoso. Voleva sapere quasi ogni 
giorno notizie di mia salute, incaricando di ciò Luigi 
Venturi, suo segretario e mio amico; e quando in- 
tese che le cose erano a brutto partito, incaricò il 
suo medico particolare Luigi Del Punta di visitar- 
mi, studiare la malattia e suggerire il rimedio. E il 
Del Punta prima di visitarmi partecipò ai medici 
curanti l'ordine ricevuto, e fu fissato un consulto 
pel giorno appresso, che fu l'8 settembre 1862, fe- 
sta della Madonna. Quella mattina arrivarono prima 
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l'Alberti e il Barzelletti, mi feoero una visitina e 
si ritirarono in salotto aspettando il Del Punta, 
n salotto era aecanto alla mia camera; entrò il 
Del Pnnta e parlarono molto, ma sommesso, talchò 
io non intesi nient' altro che una sola parola pro- 
nunziata dal Del Punta che mi mise in grande ap- 
prensione, e questa si fu: verme solitario I Jj idea, 
che io potessi avere in corpo cotesta brutta e mal- 
vagia bestiaccia, mi spaventò, e quando entrarono 
in camera mi videro in una condizione peggiore di 
quella, in cui poco tempo prima mi avevano lascia- 
to. Mi ricordo sempre dello sguardo acuto, inquieto, 
indagatore del Del Punta ; poi cominciò a interro- 
garmi e visitarmi dappertutto; con l'ascoltazione, 
colla percussione, coi pigiamenti. La sua ispezione 
fu un po' lunga, ma via via che procedeva, il suo 
viso si faceva più aperto; gli occhi suoi s'incon- 
trarono coi miei; aperti, ridenti; un sorriso quasi 
direi canzonatore gli sfiorava le labbra ; e poi ve- 
dendomi sempre stralunato, dandomi un colpetto 
colla mano sulla spalla, mi disse: 

— Sn, sta di buon animo, non c'è nulla di 
serio. — 

E perchè vide ch'io non gli credevo, aggiunse: 

— Ti dico cher non hai un cavolo ; — ma per 
bene lo disse. 

Vedi, lettor mio buono, quella parolaccia mi 
fece bene; e se m'avesse assicurato coi modi so- 
liti, con sceltezza di frasi, ch'io non avevo nidla 
di serio, non sarebbe giunto al grado d'eloquenza 
e d'efficacia contenuta in quella scorretta parola: 
che, detta li con serietà e forza, sul viso al ma- 
lato e agli altri medici, colla mia povera moglie 
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mesta e ansiosa di sentire colle mie creature at- 
torno, inconscie, ma pur vagamente inquiete per 
la mestizia della mamma e per la novità della cosa, 
acquistava, dico, un grado dì credibilità come di ve- 
ra e solenne affermazione. 

Povero Luigi ! Tanto sapiente medico, quanto 
festoso amico, in quel giorno tu mi ridonasti il co- 
raggio, mi rendesti alla vita ch'io vedeva lenta- 
mente fuggirsi da me ; tu vivace, tu sano, ed io de- 
bole e malato, chi avrebbe detto allora che tu sa- 
resti mancato si presto? 

Dopo avere assicurato mia moglie e me, che 
male grave non c'era e che sarei certamente gua- 
rito, aggiunse che occorreva un metodo di cura tut- 
to speciale e che riguardava più il regime che i 
medicamenti; intanto egli avrebbe riferito al Gran- 
duca l'esito del suo esame, del suo consulto. E di- 
fatti riferì al Granduca (e lo seppi dipoi), che in 
quello stato non avrei potuto vivere; un forte squi- 
librio nervoso avermi indebolito talmente da non 
potermi reggere in piedi e darmi le vertigini ; e 
avendomi sull'ultimo levato il gusto di mangiare e 
il sonno, essere urgente un riparo; e questo con- 
sistere nel levarmi di casa, allontanarmi dallo Stu- 
dio, da Firenze, da tutto; in una parola un viag- 
gio, non lungo, ma abbastanza lontano da distac- 
carmi da pensieri e da cose che mi attristavano. 
L'unico mezzo esser questo, diceva, e potersi fran- 
camente adottare, inquantochè io non aveva nes- 
suna lesione nei visceri; essere però necessario che 
io avessi compagnia gradita con me, e suggerì che 
dovesse accompagnarmi mia moglie. 

Pochi giorni dopo il Granduca mi fece sapere 
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per mezzo del segretario Yen tari ohe m'era neces- 
sario cambiare aria, e che il professore Del Panta 
aveva consigliato Napoli; ivi il soggiorno lieto e 
ridente, l'anra mite e le distrazioni molte e pia- 
cevoli ; mi disponessi per la partenza, e mi accom- 
pagnasse mia moglie con una bambina; non mi des- 
si pensiero di nulla ; provvedere egli per tutto quel 
tempo che sarebbe occorso per la mia guarigione ; 
raccomandarmi al suo ministro cav. Luigi Bargagli. 
Tutti i giorni che precedettero la partenza, il 
professore Del Punta veniva a visitarmi e mi con- 
fortava a star di buon animo anche da parte del 
Granduca. I proparativi per la partenza erano molti 
e non lievi; bisognava disporre che lo Studio non 
mancasse di direzione e i lavori fossero tirati avan- 
ti con cura e progredissero. Tito Sarrocchi, allora 
mio scoiare e lavorante, fu incaricato della dire- 
zione; i lavori in córso erano, oltre la statua di 
SanV Antonino j la Innocenza e il Pescatore per Lord 
Grawford di Londra, e alcuni ritratti; di modelli 
in creta lasciai un Bacchino delVuva malata^ che il 
Sarrocchi ebbe cura di conservarmi fino al mio ri- 
torno. Oli amici miei artisti e non artisti venivano 
in quei giorni a dirmi addio: alcuni consolandosi 
e sperando nella mia guarigione, altri temendo di 
non rivedermi più, tanto io era deperito e tristo; 
e Antonio Giseri nel dirmi addio piangeva. 

— Mio Dio, com'è lunga e noiosa questa nar- 
razione della vostra malattia! 

— Lunga I si e no: per lei forse che a quel che 
pare non è stato mai ammalato, e non sa quanto è 
consolante per chi soffre lo stesso male, sentir ri- 
petere da uno che oggi è sanissimo, la sequela do- 
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lorosa di quella malattìa; se s'annoia lei, pazienza. 
Qualcuno ci gode ; del resto, per ora ho finito. — 

La notte che precedette la mia partenza, quel- 
la cara e santa donna di mia moglie restò in piedi 
per disporre le cose in regola per la casa e tutto 
l'occorrente per noi : io, mia moglie e Beppina, la 
seconda delle mie figliuole. Ne avevo allora quat- 
tro: l'Amalia, eh' è la maggiore; la Beppina, che 
venne meco ; e la Luisina e PEmilia, che restarono 
in casa colla nonna e l'Amalia. L'Emilia la per- 
detti piccina; caro angioletto! 11 suo corpicino ri- 
posa nel cimitero di San Leonardo; la Gigina la 
perdetti da grande, e ne parlerò a suo luogo. 

Il viaggio dovette farsi in vettura e a piccole 
giornate, talché fu necessario noleggiare una car- 
rozza e tenerla per proprio conto fino a Napoli. 
Partimmo la mattina del 20 ottobre 1862, e arri- 
A'ammo il giorno 28 ; alloggiammo sìiVEótel de Rome 
da Santa Lucia. Il viaggio di quegli otto giorni con 
la dolce compagnia di mia moglie, e le graziose e 
innocenti dimando della Beppina su i campi, i fiu- 
mi e i paesi che via via si percorrevano, la novità 
della vita, l'aria pura della campagna e la speranza 
di migliorar di salute, avevano addolcito l'asprez- 
za del male: l'immobilità e la tristezza pian piano 
davano luogo al movimento per vedere qua e là 
cose nuove ; le dimando di mia moglie e della pic- 
cina mi obbligavano a rispondere e qualche volta 
a sorridere; sentivo ritornare il gusto del cibo, e 
qualche ora della notte dormivo placidamente. 

Cosi io arrivai a Napoli. In quella immensa 
città cosi gremita di popolo, cosi rumorosa e as- 
sordante pel numero delle vetture, pel gridare dei 



CAPITOLO ZI. 219 

coocliierì, dei venditori, dei giocolieri, degli accat- 
toni, in un dialetto strano, difficile, disgastoso per 
nn Toscano, in quella città, dico, la prima impres- 
sione eh' io provai, fa un misto di maraviglia e di 
stizza. Mi pareva che si potesse fare quel che fa- 
ceva quella buona gente, senza bisogno di gridare, 
nò di dimenarsi tanto : qui un cocchiere che per 
dimandarti se volevi la carrozza ti schioccava la 
frusta quattro dita distante da' tuoi orecchi ; là un 
venditore di acque ghiacciate e limonata, gridare 
a gola aperta non so che cosa, e per dargli più 
forza battere lo spremitoio sul suo banco metal- 
lico come la Norma o Velleda sullo scudo d' Irmin- 
sul ; un po' più distante un accattone mezzo nudo 
con la moglie e la prole cenciosa gridare: me moro 
de famje ! con tal forza da disgradarne un coman- 
dante di battaglione in campo aperto. Ma questi 
accattoni per lo più sono impostori. Un giorno, ed 
era di festa, tornavo da San Gennaro, ove ero stato 
con mia moglie e la mia bambina alla Messa. Vedo 
un uomo disteso per terra, colle gambe e la vita 
dentro un uscio, la testa sulla soglia della porta, 
e le braccia fuori della strada; aveva la bocca tutta 
verde d'erba masticata, e l'avanzo di quest'erba te- 
neva 11 presso alla bocca. La gente passava, guar- 
dava e tirava via chiacchierando e ridendo come 
se nulla fosse. Io restai sbalordito, impietosito, in- 
dignato ; e voltandomi alla mia moglie ed agitando 
anch' io le mie braccia alla napoletana, dicevo con 
quel risentimento cristiano e civile di che mi sen- 
tivo capace: — Come è egli possibile che in una 
città cosi fiorente e civile si lasci morir per la 
strada un povero cristiano, e che in mancanza d'un 
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po' di pane che gli hanno negato gli snaturati frar 
tellì, si costringa a cibarsi dello strame delle be- 
stie? — E corsi subito da un venditore di paste 
dolci li presso, perchè credevo ohe il pane fosse 
un cibo troppo duro per un pover' uomo ridotto in 
quello stato ; gliele portai col cuore allegro per la 
buona azione, e per vedergliele mangiare, e risto- 
rato che fosse dargli qualche soldo, perchè se ne 
tornasse a casa sua. Furbo davvero! tu non pen- 
savi all' impostura di quèll' uomo ! Mi chinai su lui, 
lo chiamai, non rispondeva; gli avvicinai una pasta 
alla bocca e mi guardò, mi prese le paste e se le 
nascose in seno fra la camicia e la carne ; e quella 
specie di sacco era pieno zeppo di pane ed altro. 
Alcuni curiosi che si erano soffermati, videro an- 
ch'essi e mi parve che sorridessero della mia dab- 
benaggine. 

E giacché ci sono e la memoria mi serve bene, 
ne racconterò un'altra di un altro accattone. In fao* 
eia alla locanda, ove io era alloggiato (stavo allora 
all' Hotel de France Largo Castello), vi è la chiesa 
di San Giacomo. Sulla porta di quella chiesa stava 
un povero dalla mattina alla sera tutto tremante, 
mezzo nudo e scalzo. A me che ero comodamente 
alloggiato, e stavo al terrazzino fumando il sigaro, 
faceva male vedere quella povera creatura a quel 
freddo e coi piedi nell'acqua. Più volte la mia po- 
vera moglie gli aveva dato qualche soldo ; ma un 
giorno che pioveva a dirotto e quel pover' uomo la 
pigliava tutta e i piedi gli eran quasi ricoperti dal- 
l'acqua, mi venne una felice idea, un'idea di ca- 
rità cristiana, e dissi : — Io sto al coperto ed ho 
i miei stivali in, piedi, e quel povero tribolato sta 
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allo scoperto e non ha scarpe in piedi ; gli voglio 
dare i miei stivali. — Suono il campanello, viene 
il cameriere, e gli dico : 

— Bafifaele, porta questo paio di stivali a quel 
povero là sulla porta di San Giacomo. 

— Sissignore, — dice Raffaele; e va via. 
Io ritorno al terrazzino per godere della mia 

buona azione; m'immaginavo di vedere un'espres- 
sione di maraviglia e di gioia in queir uomo. Niente 
affatto; restò cogli stivali in mano come se non sa- 
pesse che arnesi si fossero, e quando Raffaele gli 
ditfse che io glieli davo ed accennò proprio me al 
terrazzino, queir uomo si voltò in su e sempre con 
quei cosi in mano fece cenno di ringraziarmi ; poi 
gli posò in terra accanto ai suoi piedi, e seguitò 
a stender la mano alla gente che entrava in chiesa. 
— Eh! pover'uomo, — dissi, — se li vuol met- 
tere domattina; bisogna che sia lavato, diamine! 
e asciugato per mettersi gli stivali. Or ora entra 
la novena (eravamo per Natale) e non vuol per- 
dere qualche grano per comprarsi un po' di pane. 
— Ma la mattina dopo era sempre scalzo, e pio- 
veva. Dico a mia moglie: 

— Guarda, mandai ieri a quel povero i miei 
stivali, perchè non si bagnasse i piedi, e non se 
gli ò messi; che te ne pare? che ne dici? 

— Vorrà serbarli per le domeniche, — rispose 
sul serio quella semplice e cara donna. 

— Tu scherzi, mia cara; quell' uomo è vecchio, 
e se ei li serba per le domeniche, non è buono a 
finirli. Io dico che gli ha venduti. 

— Ed io dico, che se avesse due o tre lire di 
avanzo se li comprerebbe, pover' uomo ! — 
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E Ognuno di noi restò nella propria opinione. 
Sul tardi uscimmo, e avvicinatomi al povero gli 
dico : 

— Perchè non ti sei messo gli stivali che ti 
ho dati? che ti sono stretti? 

— Scellenzaj — rispose, — se mi metto gli sti" 
valij nessuno mi dà pih 'no grano, V aggio venduti^ 
scelknza : a Maronna v^accompagni. -^ 

Dopo pochi giorni dal mio arrivo in Napoli 
mi recai a Sorrento. Il frastuono della città m'era 
molesto, e volli provare quel paesetto tanto decan- 
tato pel suo clima, per la sua quiete e per la me^ 
moria di queir illustre infelice che fu Torquato Tas- 
so. Mi vi recai con l'amico Venturi venuto in Na- 
poli col Granduca per brevi giorni. 

Sorrento è un paesetto delizioso che siede a 
picco del monte chiamato il Deserto^ circondato 
tutto intorno da boschi di aranci, di cedri, di li- 
moni; sulla sinistra son questi boschi e sulla de- 
stra ò il mare con l' Isola di Capri, che pare sor- 
gere quasi gigante da quelle acque azzurre e pro- 
fonde ; all'estremo orizzonte si scorge Nisida e Bàia. 
Questo paesetto è abitato da pescatori, da carica- 
tori di arance delle grosse tenute ivi attorno, e da 
lavoranti intarsiatori abilissimi, che fanno tanto pre- 
giata quell'arte coi loro mille gingilli graziosi per 
disegno e diligenti per esecuzione. La Fabbrica Gkr- 
giulo era rinomatissima e a giusto titolo ; ivi non 
solo vedresti su per quei mobili le seomiciature, i 
filetti, i meandri ed altri leggiadri ornamenti, ma 
si ancora figure graziosissime intarsiate sui oofani| 
sui tavolini e sugli altri piccoli mobili, di ohe si 
abbellano le sale delle famiglie più agiate. Qui l'aura 
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è mite, il sole temperato dall'ombra dei lauri e de- 
gli aranci ; la natara degli abitanti è dolce e labo- 
riosa e vi traspare negli atti e nelle parole come 
una melanconia serena, ineffabile, come la memoria 
di un sogno soavemente puro ; la loro carnagione 
è bruna e bruni i capelli, e gli occhi dalle palpe- 
bre grandi, tagliati a mandorla, par che guardino 
con infinita dolcezza qualcosa immensurabilmente 
lontana; il loro sorriso è mesto, e pare ricordare 
un bene smarrito che la speranza fa credere ad essi 
non irreparabilmente perduto. Questa eletta natura, 
e direi quasi ideale, a poche miglia dal rumore spen- 
sierato e volgare degli abitanti di Napoli, ó cosa 
da tutti notata, ma da nessuno ragionevolmente 
spiegata. Quel clima cosi temperato, quelle aure 
profumate da fiori d'arancio, quella dolce mestizia 
nei visi, anzi che rendermi gradita quella dimora, 
me la resero profondamente mesta. Perchè dunque 
il mio cuore non s'apriva alla gioia pura e serena 
di cosi bella natura? Perchè quel cielo ridente, 
quel mare tranquillo, quella quiete operosa mi ren- 
devano più mesto e pensoso ? Forse perchè debo- 
lissimo non sentivo in me la forza di riprodurre 
coU'arte ninna delle tante impressioni, che la mente 
apprendeva e la fantasia rivestiva in svariatissime 
forme. Un giorno visitai la casa del Tasso, e men- 
tre il solito cicerone spiegava a suo modo le par- 
ticolarità di quella dimora, io fantasticavo su la vita 
e le vicende dell'infelice Poeta; e ripensai alle 
gioie segrete di quell'anima passionata, poiché ebbe 
compiuto il poema cristiano, vedevo il cortese e bel 
cavaliere, l'ispirato poeta, invidiato, insidiato dai 
favoriti del Duca e dai letterati suoi emuli, gli 
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Sguardi delle Dame perdere la chiarezza dell' am- 
mirazione e velarsi delle ombre della lascivia, quin- 
di il turbamento prima nel cuore, e poi nella mente 
del povero Torquato, i sospetti del Duca, la pri- 
gionia, le sue querele, la sua rassegnazione e la 
sua morte; e piansi. 

Decisi ritornarmene a Napoli; quella quiete 
piena d' immagini ricacciava me dentro me stesso 
e mi rendeva più tristo. Presi alloggio nel centro 
della gran città in Piazza Castello aìV Hotel de 
Francej che fa angolo colla Strada dei Ghiantai 
vecchi. In quella locanda era un viavai continuo di 
forestieri che ogni di si rinnovavano; le finestre 
del mio piccolo quartiere davano sulla piazza; il 
sole di Mezzogiorno e di Ponente lo inondava di 
calore e di luce. Alcuni artisti compassionevoli del 
mio stato venivano da me per farmi coraggio, e 
qui li ricordo con pietà profonda, dacché or sono 
quasi tutti morti: Gammillo Guerra, Giuseppe Man- 
cinelli, il Gigante, e Tommaso Aloysio Juvara che 
fece la tragica fine in Boma. Povero amico mio ! 
la caldezza del tuo cuore ti travolse la mente, ma 
negli ultimi istanti riconoscesti il tuo fallo e Dio 
ti avrà usato misericordia. Gli altri artisti più gio- 
vani ancor vivi sono gli scultori Solari e Balzilo 
e il miniatore Di Crescenzio e il Postiglione pit- 
tore. Ma la mia salute era quasi sempre la stessa. 
Il professore Vulpes, al quale ero raccomandato 
con lettera del professore Del Punta, badava a cal- 
care sulla medesima via indicata dagli altri medici 
fiorentini, cioè preparati di ferro, cibo carneo, ri- 
poso e tranquillità di spirito. E intanto voglia di 
*nangiare non c'era; i sonni erano brevi e inter- 
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rotti; le gambe poco mi reggevano, e il mio spi- 
rito era sempre abbattuto, tanto che non potevo 
reggere alla lettnra di poche pagine, e quanto allo 
scrìvere mi conveniva interrompere ad ogni mo- 
mento; le idee s'ingarbugliavano e non trovavo il 
verso di sceverare le une dalle altre e dar loro 
conveniente forma. A gran fatica dava al Venturi 
mie notizie che desiderava sapere. 

Pur finalmente giunse il sospirato giorno che 
dovea decidere della mia salute. Erano già due 
mesi, dacché m'ero mosso da casa, e sebbene il 
viaggio e l'aria di Napoli m'avessero alcun poco 
giovato, pure io ero ben lontano dal concepire la 
più leggera speranza di guarìgione, o questa era 
cosi lenta da perderne la pazienza. In questo stato 
di cose il bravo professore Smargiassi, vedendomi 
sempre cosi debole e malinconico, mi disse: 

— Perchè non prova la cura idroterapica? 

— Che vuol dire la cura idroterapica ? — ri- 
sposi ; e me lo spiegò, e aggiunse : ^ 

— C'è qui in Nàpoli il professore Tartaglia 
che ha fatto cure e guarigioni meravigliose. — 

E me ne contò alcune, ed aggiunse eh' egli 
stesso s' era medicato ed era guarito a quel modo. 
£ perchè lo Smargiassi era uomo serio e parlava 
temperatamente di tutto, le sue parole si fecero 
strada, e consentii volentieri di consultare cotesto 
professore idroterapico e lo feci chiamare. 

n professore Tartaglia era un napoletano sin- 
golare ; cioè a dire, non aveva nulla della vivacità 
di parola e di gesto che qualificano quel popolo 
caldo, esuberante, immaginoso; parlava poco e piano, 
ascoltava molto e osservava attentamente. Quando 
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ebbe inteso le mie sofferenze, mi visitò; dopo mi 
disse ; 

— Lei non ha alcun male, quantunque non 
possa sentirsi bene; guarirà facilmente e presta- 
mente, può star sicuro; e intanto le dico che io 
non verrò altrimenti qui da lei, ma lei invece verrà 
da me tutte le mattine a mezzogiorno e mi renderà 
conto come si è sentita. Domattina farà il primo 
bagno ; non si sgomenti, non è d' immersione ; — 
e mi diede la regola da seguire, e nelPandarsene 
mi disse: — I medicamenti che ha presi fin qui 
lijasci. — 

La prima mattina di questa cura idroterapica 
mi parve ardua; uscire dal letto e mettersi addosso 
un lenzuolo bagnato nell'acqua fredda, non è la cosa 
più dolce di questo mondo, specie in quella sta- 
gione (era l'ultimo di dicembre); ma dopo la prima 
impressione posso assicurare che riesce piacevole 
quel calore all'esterno e dà più forza ed elasticità 
alla persona. Dopo il bagno è il moto che bisogna 
fare, un'ora almeno di cammino. Alla mia obiezione 
che non potevo camminare, il professore rispose: 
Cammini quanto può, si riposi e prosegua a cam- 
minare, e cosi di seguito, vedrà che giorno per 
giorno le ritornano le forze e colle forze il corag- 
gio e la gioia. — In breve, un mese di cura ed io 
stavo tanto bene, che facevo comodamente fra la 
mattina e la sera otto e dieci miglia di cammino. 
Quundo scrissi a Firenze la nuova cura che io avevo 
intrapresa, il Del Punta se ne spaventò, e disse 
che non restava garante dell'esito di questa riso« 
luzione e che per lo meno era azzardata e no?i avrei 
dovuto intraprenderla se non col consiglio d'un me- 
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dico ordinario, cioò allopatico. La qual condizione 
mi tranquillò, dacché il professore Tartaglia era 
realmente un medico allopatico, ma alcune malat- 
tie ribelli a quel sistema le trattava coli' idrotera- 
pia; eppoi l'esito fu cosi fortunato, cosi deciso 
che le obiezioni caddero e non se ne parlò più. 

A grado a grado ch'io sentivo ritornarmi le 
forze il cuore s'apriva alla speranza, e i graditi 
pensieri dell'arte da tanto tempo sopiti si risve- 
gliavano ad uno ad uno come le prime foglie d'a- 
prile ; e la volontà, dono prezioso, forza misteriosa, 
immortale, ripigliava ancor essa il suo impero e 
dicea: voglio. Nei giorni andati le ridenti campa- 
gne, il sole splendente, la terribile bellezza del 
mare, la gioia degli uomini, le creazioni dell'arte, 
e (doloroso a dirsi) fin le cure affettuose dei 
miei m' eran moleste; ed ora vagamente, adagio 
adagio, sentiva vaghezza e sete di fruir questi 
beni, ripensandoli e amandoli con più intensità 
d'intelletto e sincerità di cuore. Ogni giorno una 
gita nuova : Gapodimonte col suo immenso parco e 
la ricca galleria; la stupenda passeggiata della 
Strada Maria Teresa ora Vittorio Emanuele; la 
Certosa di San Martino, ove si gode della vista 
di tutta la città e del mare e tutta la Campagna- 
Felice, il Vesuvio, il Monte Somma, Portici, Re- 
sina, Capri e Nisida, Poi sentiva il desiderio di 
vedere il Regio Museo, unico al mondo per la grande 
ricchezza dei suoi bronzi antichi, la Flora^ Venere 
vittoriosa^ la Callipiga^ V Aristide^ i Balbi padre e 
aglio equestri^ il Mercurio seduto^ il Fauno giacente^ 
e mille altre statue grandi e piccole, e busti in 
marmo e in bronzo di squisita bellezza, tutti o quasi 
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tutti dissepolti da Ercolano e Pompei. La vista di 
queste opere di scaltura mette un fuooo^ una yo- 
glia di fare, un coraggio grandissimo, in certi gior- 
ni, anzi direi in certi momenti, ma in certi altri 
sgomento, sconforto e paura da non si dire. Que- 
sta diversa apprensione merita un po' d'esame; chi 
s'annoia, tiri di lungo; il giovane artista però, ne 
son sicuro, mi tien dietro attentamente. Ho pro- 
messo a me stesso di lasciar queste carte non come 
pascolo di mera curiosità, che a dirla proprio sin- 
ceramente non e' è neanche la ragion di cercarla ; 
ma un po' d' importanza e utilità, ognuno che avrà 
la pazienza di seguirmi, ce la troveranno. 

Si, miei carissimi, alle volte nel vedere alcune 
opere d' arte ci s' accende d' un entusiasmo, d' un 
fuoco, d'una voglia di fare, che ha del meraviglioso, 
e adagiamo il pensiero nella certezza ohe ciò sia 
un segno della nostra forza. Illusione, miei cari, 
illusione ! Agli occhi dell'artista ogni opera d'arte 
deve essere cagione d'esame e di pensiero serio e 
timoroso ; quando accadono in noi gli accendimenti 
di fiducia smodata, è segno o che l'orgoglio ci vela 
la vista, ovvero che le nostre cognizioni non arri- 
vano a comprendere il grado di bellezza di quelle 
opere, e per conseguenza le difficoltà superate onde 
produrle. Bisogna correggersi tanto dell'uno quanto 
dell'altro difetto e imparare a rispettare anche le 
cose mediocri, perciocché con questo metodo arri- 
veremo a discoprire qualche cosa di buono anco 
in queste,^se non in fatto, almeno in germe o nel- 
l' intenzione ; e ciò sarà sempre un guadagno. Io 
mi son trovato da giovane a sorridere di compas- 
sione dinanzi alle opere più belle, antiche e mo- 
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deme; e ciò perchè il mio naturale orgoglio era 
fomentato da lodi o leggiere o insidiose. La sod- 
disfazione di noi stessi e delle opere nostre av- 
viene anche in parte da una specie di esclusivismo 
e d' infallibilità sui prinoipii da noi professati. Non 
eh' io consigli fede dubbia ai principii che ci sono 
di guida neU*arte, no ; dobbiamo ansi lor serbarla 
intera. Ma altro è questa ed altro avere a dispre- 
gio le altre scuole che dalla nostra si scostano. E 
ad esempio, perchè dispregiare le scuole accade- 
miche che stanno tenaci allo studio delle statue 
antiche per porre un argine alla torbida gora dei 
Veristi che nella volgarità del vero smarriscono 
l'idea del bello? Rispettiamole anzi per l'inten- 
dimento, pel movente, pur facendo riserbi suirul* 
tima conseguenza di quelle scuole, che porterebbe 
ad una certa diffidenza o raffazzonamento del vero. 
n torto degli Accademici sta in ci&; invece di 
dire : Studiate gli antichij guardate commessi sce^ 
glievano il vero e lo sapevano ritrarre^ dicono : Ecco 
imitate questi esemplari, fuori di essi non c'è sa» 
Iute né salvezza; il vero è imperfetto, bisogna cor» 
reggerlo, e imitando le statue di Grecia e di Roma 
imparerete a purgare la natura dalle sue imperfe» 
tioni, £ si dicendo, l' intenzione che è buona viene 
a guastarsi per applicazione e precetti eccessivi» 
Ha, lo ripeto, l'intenzione è buona; e noi rite- 
niamo questa e rigettiamo i precetti. E viceversa, 
perchè dovremmo disprezzare i Veristi in ciò che 
essi hanno di buono, vo' dire nel loro precetto as- 
siomatico, che, lasciate le amplificazioni e l'ecces- 
sivo, vuol dire imitazione in tutto e per tutto della 
natura? Noi accettiamo, anzi vogliamo (e non da 
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ora) r imitazione della natura, della bella natura, 
e rigettiamo TecAessivo, che è l' insulso, l'ozioso e 
il licenzioso nel concetto, e il brutto nella forma, 
i dettagliucci e le minuzie. 

Lo stesso si dica dei mistici, dei puristi, dei 
coloristi, degli effettisti, dei barocchi, ec. ; pigliamo 
il buono dovunque si trova, non già per farne una 
mescolanza, uno zibaldone, come alcuno ha fanta- 
sticato, che andremmo diritti nelPeclettismo che ò 
la cosa più scempia di questo mondo : ma studiando 
mentalmente tutte quelle scuole, sapremo trovare le 
ragioni buone àei loro principii : sceverandole dal- 
l'eccessivo e dall'esagerazione, ci troveremo in un 
ambiente più ampio, più luminoso, più respirabile; 
le impressioni che dalle opere d'arte riceveremo 
su noi, non produrranno nò l'abbattimento né la 
baldanza, e i nostri giudizii saranno più tempe- 
rati e più giusti, e il nostro operare più spedito 
e più bello. Nò ciò vuol dire che dinanzi alle opere 
di arte dobbiamo restare indifferenti. Guai a chi 
è indifferente, guai airartista che riman freddo e 
come smemorato in faccia alle opere d' arte I Un 
giovane ardente, vantatore, orgoglioso, si può cor- 
reggere, può esser domato dalle difficoltà o dal- 
l'esempio, dall'emulazione o dalle beffe; il timido 
s'animerà, piglierà coraggio muovendo a passi mi« 
surati e cauti sull'arduo cammino, e in grazia del 
suo carattere timido e mite si concilierà la bene- 
volenza dei maestri e degli emuli; ma l'indiffe- 
rente, il freddo, ha troppa somiglianza collo stu- 
pido o col gonfio, ed è sfuggito da tutti e lasciato 
nella sua sciocca ignoranza. 

Eocotene uno, lettor mio gentile, di questi es* 
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seri feliei nel breve lor sogno. Venne un giorno 
a trovarmi un tale e aveva seco un giovinetto, che 
avrà avuto un quarto di secolo sulle spalle, era di 
giusta statura, di spalle larghe e un po' curvo forse 
a cagione dei suoi venticinque anni ; barba nera, 
colore bronzino, occhio mobile, guardava per tutto 
e non vedeva nulla. Dico non vedeva nulla, perchè 
metteva la medesima attensione a guardare qual« 
siasi oggetto, tanto la testa del colosso di Monte 
Cavallo che era sur uno scaffale della stanza, 
quanto il mio gatto ; tanto il mio Abele e me che 
il mio sgabello. Non parlava punto italiano e nem« 
meno francese ; ma la persona che Paccompagnava, 
compitissima per ogui rispetto, parlava per lui, o 
per dir meglio dava notizia di lui, perchè egli, il 
giovinetto, non apri bocca mai, sebbene ei la te- 
nesse mezzo aperta anche quando guardava il 
gatto ; ma non articolò ninna parola. La. persona 
dunque compitissima disse: 

— Perdonerà, sor professore, se per brevi mo« 
menti la distolgo dalle sue occupazioni, ma non ho 
potato fare a meno di regalarla di una visita e 
della conoscenza di questo giovane scultore che è 
qui di passaggio per Boiaa, ove egli si reca non 
già a perfezionarsi ma ad esercitare l'arte sua no- 
bilissima cosi splendidamente illustrata dal suo 
genio. E siccome egli è nato indubbiamente per far 
parlare tutto il mondo di sé, gliel'ho voluto con- 
durre e farglielo proprio conoscere, perchè ella un 
giorno possa dire: V ho veduto e ci ho parlato. — 
Io restai di stucco, guardavo il giovinetto, e 
la persona ohe m'aveva parlato in quel modo ; poi 
gli risposi: 
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— Dioa, ma questo signore parla o almeno in- 
tende Pitaliano ? Qael ch'ella ha detto di lai, l'avrà 
capito ? 

— Oh! no, egli non parla che l'inglese, ed ò 
Americano. — 

Sia ringraziato Dio! non ha inteso nnlla quel 
povero giovinetto, dissi fra me. Ma la compita per- 
sona, presa a rovescio la mia dimanda, riprese: 

— Ora gli dico subito quel che ho detto a lei. — 
E cominciò in inglese a sfilare la coroncina 

che aveva sfilato a me; e quel genio di giovinetto 
ad ogni frase faceva di si col capO| guardando me, 
lo sgabello e il gatto. 
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BoBsetto del Bacco della crittogama, — Il prof. Angelini 
scultore. -^ Non bisogna dare troppo facilmente la 
mano alle signore. — Una donna di cuore duro e di 
testa piccola. — San Carlo, San Carlino^ la Fenice, 
il Sebeto, — Monumento di Donatello a Napoli. — 
Stile barocco ; giudizi! sbagliati. — Dilettanti di bel- 
le arti; il principe Don Sebastiano di Borbone. — 
La barba è segnale di legittimista o di liberale ? -^ 
Sono preso per un principe o giù di 11. — La botti- 
glia agli uscieri e custodi dei pubblici Musei di Na- 
poli. — Fidia, Demostene e Cicerone contradicono 
a Buggero Bonghi. 

Raccolsi tatte le forze della mia poca pazienza 
e avviandomi pian piano verso la porta me li tirai 
dietro, e ringraziato il signore li serrai fuori e ri- 
tomai al mio lavoro bozzo buzzo. Ciò accadeva un 
trent'anni fa, né per ora pare che il vaticinio su 
quel giovanotto voglia avverarsi. 

Ritorniamo a noi. L'appetito, dice il prover- 
bio, viene mangiando; e infatti a grado a grado 
che io andava qua e là visitando i Musei, le chiese 
e gli Studii degli artisti napoletani, sentivo in me 
crescere il desiderio di fare qualche cosa, di ripro- 
varmi a disegnare e a modellare, magari un gin- 
giUo qualunque. Un giorno, dopo aver percorso per 
lungo e per largo gli scavi di Pompei, stavo esa- 
niinando un impiantito a mosaico, dov'erano tante 
belle pietruzze a colori, alcune delle quali scon- 
nesse* Mi chinai per vedere da vicino, e toccai una 
di quelle pietruzze ; il custode si affrettò a dirmi : 



234 RICORDI AUTOBIOORAFIOI. 

— Non toccate, signore, il Begolamento lo 
vieta. — 

Io, non c'è che dire, son sempre stato disposto 
a rispettare i Regolamenti, ma dopoché gli ho vedati 
vulnerati anche da qaelli che li dovevano rispettare i 
primi, gli avevo in uggia. Guardai il custode in un 
certo modo ed egli me, e c'intendemmo subito; fece 
un mezzo giro, andò sulla porta, guardò a destra e a 
sinistra, e rientrando non so come nel levar qualche 
cosa dal taschino mi cadde per terra del danaro. L'a- 
mico me lo raccolse, ed io gli regalai un carlino. 
Ritornammo dentro la stanza del pavimento a mosai- 
co ; i^ppresentava una Corsa di animali^ lepri e cani, 
sur un fondo giallino ; alcune pietruzze del fondo 
erano smosse e già molte mancavano; erano quadrai* 
lini della grandezza dell'unghia del mio dito minimo. 
Mi chinai di nuovo, stesi la mano e guardai la guar« 
dia, che per pudore si voltò in là, e io presi la pie- 
truzza; sulla quale con molta pazienza e gusto sem- 
pre crescente disegnai ed incisi una testina a guisa 
di cammeo, digrossando prima colla punta del tem- 
perino e poi con aghi arrotati e infilati' in piccoli 
manichini che mi servivano come ciappolette e ba* 
lini per rifinire quella testina, che conservo sempre 
rilegata in oro per spillo, che porto alcune volte alla 
pezzuola da collo. Quando riguardo quel lavoretto, 
resto ammirato della mia pazienza e dei miei occhi 
di quel tempo là. 

A dir vero, quando raccolsi quella pietruzza io 
non pensava di lavorarci sopra, ma la raccolsi come 
un ricordo di quel luogo e di quel tempo: nel toccare 
quella pietruzza pensai che era stata squadrata e in- 
cassata da un uomo come me, duemila e più anxu 
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addietro. Nel tener fra le dita quel qaadrellìno mi 
pareva di ricongiungere la mia mano a quella di un 
uomo che fii, pensavo alla poca polvere di lui di- 
spersa, trasformata; ma non perduta! Ov'ò ella ora? 
ed io allora dove ero ? Mentre io pensavo cosi, la 
mia buona Maria si avvicinò e mi disse : 

— Che ci hai trovato qualcosa di bello in co- 
testa pietrina? 

— No; pensavo che è di molto antica, pen- 
savo che è una fusione di fuoco, e una lava in so- 
stanza. Ma il Vesuvio non si conosceva, quando fu 
costruita questa città; ti pare che fossero cosi matti 
da fabbricare alle falde d'un monte che vomita fuo- 
co ? eppoi, non hai tu notato come nelle molte pit- 
tare di queste case, ove son riprodotte tante vedute 
di paesi, di mare, d'animali, di figure, di tutto in- 
somma, non e' è neppure per ombra ritratta la ve- 
duta del Vesuvio? Ohe se ci fosse stato, non avreb- 
bero mancato di riprodurre in pittura un fenomeno 
c«>b1 meraviglioso. Dunque non c'era, ma intanto 
tatti questi mosaici son di lava, e tutte queste cam- 
pagne ne sono ricoperte sotto una certa profondità. 
Non c'era, dico, a memoria di loro; e quando dùnque 
c'era? 

— Lo sai tu? — riprese mia moglie. 

— Io no. 

— Figurati io. — 

Dopo quel gingillo di cammeo volli modellare 
ona figurina in bassorilievo, che era mia intenzione 
di far riprodurre in cammeo di conchiglia, e l'ordi- 
nai ; ma gli artefici di questo genere di lavori sono 
sosi materiali, che a levarli dai soliti loro lavori che 
sanno fare a mente non riescono proprio a nulla. 
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La figurina esprimeva la Medicina; sta sedata sor 
una pietra e con un bastoncello va allargando alcuni 
arbusti per cogliere qualche pianta medicinale, ma 
nel far questo le si avviticchia al bastone una serpe, 
come si narra succedesse ad Esculapio ; ma intanto 
dietro al sasso, ov' è seduta, vi scorre un ruscello, 
e questo denota P azione salutare dell'acqua, per 
la quale io era guarito e alla quale essa volge le 
spalle. 

Feci anche un nuovo bozzetto del Bacchino 
della crittogama^ che è quello che poi feci grande al 
vero appena ritornato da Napoli : Paltro che avevo 
lasciato in creta, era ben diverso e io buttai giù. 
Questo nuovo bozzetto lo feci cuocere; e mi ricordo 
che un giorno essendo andato a ripigliarlo da un na< 
goziante di terreootte là da Santa Lucia, al quale 
l'avevo dato per cuocere, il negoziante questionava 
con un forestiero che si era incaponito di volerlo 
comprare. Il negoziante aveva un bel dire ohe quel- 
l'oggetto non era suo, che non poteva venderlo, ohe 
non era finito, e che i suoi figurini deW Apollo, del- 
Vldolino, della Venere e della Flora erano assai mi- 
gliori e più ben fatti di quel bozzetto; tutto inu- 
tile ; ripeteva : — Mi piace questo, voglio comprar 
questo; — e non c'era verso di persuaderlo. La 
feci finita io in due parole; dissi al negoziante: 

— Vendiglielo. 

— Quanto n' ho a chiedere ? 

— Mille lire. — 

E gliele chiese. E il bravo touriste posò subito 
il Bacchino^ e se ne audò con Dio. Questo bozzetto 
lo jregalai ad un sacerdote di Verona, ohe era a pre* 
dioare il Quaresimale due mesi più tardi a Firense 
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Bella nostra cattedrale, del quale non ricordo piii il 
nome; mi pento d'averglielo dato, perchè i bozzetti è 
bene che restino in famiglia, ed anco perchè a mal- 
grado di tutta la sua eloquenza, non mi s'è fatto più 
vivo. Che sia morto davvero. Requiem aétemam, ^ 
Cosi il mio tempo era alternato con qualche 
poco dì lavoro, le lunghe passeggiate nei dintorni 
di Napoli, e qualche visita artistica, al Mancinelli, al 
Balzico allora giovane studente, allo Smargiassi pae« 
sista, e al Gigante famoso acquarelli sta. Non mancai 
di ricercare il cavaliere Angelini scultore, che avevo 
già conosciuto a Firenze, ma per un inesplicabile ca- 
so non potei vederlo ; ed ecco come. Fui al suo Stu-> 
dio, e gli uomini mi dissero essere egli all'Accademia 
per la lezione dei giovani; andai all'Accademia e 
mi fece dire che aspettassi, perchè dava lezione: 
aspettai un bel pezzo, poi usci e mi disse ohe aveva 
tanta furia e che non mi poteva dar retta, fossi an- 
dato a trovarlo allo Studio il tal giorno, alla tal'ora. 
Vi andai ; picchio, non risponde nessuno ; il soldato 
di guardia li accosto del Serraglio dei Poveri mi dice 
che sono andati via tutti da più di due ore. Mi parve 
un po'strano dopo avermi dato il giorno e l'ora; ma 
una dimenticanza o due per un artista non vuol dir 
nulla, anzi è la salsa, è il condimento del carattere 
dell'artista, ragazzo o adulto che sia, cavaliere o fan- 
taccino. Diamine 1 queste cose si capiscono benis« 

< Quello del Bacco festante lo regalai al mio buon 
amico dottor Ermanno Filippi; e la famiglia di lui lo 
donò poi oon aifettuoso pensiero al professor Pietro Ci* 
priani, in ricordo di quel caro estinto per le cure ad esso 
prestate. Cosi quel bozzetto cambiò di casa, ma trovò 
sempre un amico del proprio autore. 
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8Ùno; e se non fossi stato un po' stanco, non vi avrei 
neanche pensato, e vi sarei ritornato un'altra volta. 
Ma qnando ? a che ora? e' sé non trovavo aperto nean* 
che allora? Caspita! dal mio albergo all' albergo dei 
Poveri, benché non fossero molto dissimili fra loro 
(perchè, sebbene spesato in tutto e per tutto dal 
Onnduca, non era ancora venuto in moda quel fare 
sbracione e scialacquatore tanto in voga oggidì, e 
sia l'educazione, il temperamento o altro io sentivo 
il dovere dell' economia sulla borsH di quel buon 
signore più che sulla propria e il mio albergo si po- 
teva chiamare addirittura dei poveri, perchè mal- 
grado del pomposo titolo era un albergo di terzo (mt- 
dine), pure ero distante assai, e per mortificare un 
tantino il Professor 3 scrissi sulla porta del suo Sta- 
dio: O, Dupr^j giorno tale, ora tale. 

Viene, viene senza dubbio a trovarmi alla lo- 
canda e mi fa le sue scuse. Povero Angelini, sicuro 
vah! è un po' astratto; io non sono astratto an- 
ch'io ? Viene a trovarmi. — Si, eh? — Restai in Na- 
poli sei mesi, né lo vidi mai ; altro che astrazione ! 
ma cosi è. Baccontai la cosa ai suoi colleghi cosi per 
chiasso, ed essi la presero sul serio ; tanto che in 
una loro adunanza accademica mi proposero a socio 
professore, e l'Angelini si mostrò lietissimo ed ap- 
poggiò caldamente la mia nomina, e naturalmente 
passai; passai, ma nel suo studio no. 

Si, mio carissimo collega dieci venti volte ; 
ciò accadeva nel mese di gennaio milleottocentooin- 
quantatrè; vedete che ho buona memoria. Voi, ò na- 
turale, l'avete dimenticato, perchè chi fa queste cose 
non ne piglia ricordo ; e neanche chi le riceve, se pur 
non sia un coso nero come il Loredano, che nel suo 
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libro di Dare e Avere segnò la vita dei due Foscari. 
Dunqae è fissato, io non ne presi appanto, eppure lo 
ricordo. Ma se vi viene vaghezza di ritornare a Fi- 
renze, e che per caso passando da Via della Sapienza 
voleste riposarvi un tantino nel mio Stadio, lo potete 
fare; e il bello è. che non vi do nò il gioi'no nò l'ora, 
ma fatela presto questa gita e questa visitina, per- 
chè siamo vecchi ormai tutti e due e io da voi non 
ci ritorno, ho paura di trovar serrato. 

Ed ora eccomi alla morale. Parlo agli artisti. É 
indizio buono la bramosia di vedere le opere ed anco 
conoscere personalmente gli artisti coetanei; ciò in- 
dica Hcntimento di emulazione, desiderio di appren- 
dere, e voglia di stringere legami d'amicizia, rischia- 
rando colla discussione incertezze od errori sulle 
ragioni dell'arte* Ma se l'artista, col quale deside- 
rate parlare, vi assegna un giorno e un' ora, rispon- 
derete: — Vi ringrazio tanto, non posso. — Ditela 
pure questa bugia; ò un peccatuccio veniale; mentre 
quei che vi impone il giorno e l'ora si dà un' impor- 
tanza, che mi assomiglia a quella bratta e altezzosa 
signora che si chiama superbia. 

Vi sono dei medicamenti cosi opportuni e cosi 
efficaci che, presi una volta, guariscono radicalmente 
e per sempre: questo dell'Angelini mi guari della 
voglia di andare a picchiare agli Studii ; la signora 
Marchesini mi guari d' un 'altra abitudine, o moda o 
giuccheria, quella di dar la inane a tutti, special- 
mente alle donne. La signora Marchesini era allora 
(parlo d'un trent' anni addietro) una signora piut- 
tosto anziana, aristocratica ; una di quelle che a chi 
vada a trovarle, senza voltarsi e neanche guardare, 
al salato e all'inchino che la buona creanza pre- 
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scrive, rispondono addio^ e quando uno si congeda 
dicono buona sera^ anche se è dopo la mezzanotte. 
La signora Marchesini era nna di queste. Una sera 
nel suo palco alla Pergola entro, mi avvicino e nel 
salutarla le porgo la mano. Àsino che fui ! non sa- 
pevo che non è lacito quell' atto di famigliarità agli 
inferiori; e mettendo da parte la nobiltà della na- 
scita, io le era inferiore d'una trentina d'anni, e que- 
sto ofiPese forse più che altro Fanstera. signora. Ma 
intanto la lezione fu buona e da quel giorno, anzi da 
quella sera, in poi, non ho più pòrto la mano il pri- 
mo a nessuna donna né vecchia nò giovane. Se non 
che quest'inezia mi fa ricordare un tratto d'alte- 
rigia più ruvida e volgare, cui sofferse la mia dilet- 
tissima moglie. Essa era tanto buona e tanto sem- 
plice, poverina!, quanto dura e superba la donna 
che l' offese. Io era andato a far visita ad un mio 
amico, nobilissimo signore di nascita, di educazione 
e di tatto, col quale io aveva relazioni ed amicizia; 
meco era mia moglie, ed egli in salotto colla sua, 
francese di nascita, più giovane molto di lui che 
aveva sposata da poco. L'amico appena che mi vide, 
mi stese le braccia e ci baciammo; mia moglie per 
sentimento spontaneo di tenere/za si spinse avanti 
per abbracciare la giovane signora, e questa si ri- 
trasse, perchò forse non le parve conveniente, nò 
conforme all' etichetta, abbracciare una donna la 
prima volta che la vedeva, benchò fosse più vecchia 
di lei. La mia povera Maria nel candore della sua 
anima non si senti offesa, e volgendosi a me timi- 
damente mi disse: 

— Ohe ho fatto male? 

— Tu no, mia cara; ma un'altra volta starai 
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sulle tue; quella donna non meritava il tuo ab- 
braocio. — 

L'amico non s'addiede di nulla, e poco dopo 
lasciammo quella casa. 

Non so perchè, ma questa memoria mi punge 
ogni giorno più; mi punge d'amore per lei che ora 
sorride a queste miserici Lei cosi degna d'onorCi 
ohe volle e seppe mantenersi buona, mite e compas- 
sionevole sempre! Buona moglie, buona madre, si- 
gnora veramente per le virtù, e non per la nascita o 
la ricchezze. E più vorrei dire e non posso ; sto ri- 
cercando con amore affannoso le parole e mi man- 
cano, e penso che i segreti lineamenti di quell'a- 
ni(na temperata, forte e paziente si possono sen- 
tire, ma non ridire. 

La mia cura in Napoli procedeva sempre in me- 
glio, n medico insisteva ch'io facessi molto cam- 
mino, prendessi abbondante cibo e semplice; poca 
minestra, carne di manzo arrosto, un piattino d'erba 
e nient'altro a pranzo; per colazione, dopo il bagno e 
la passeggiata, un bicchiere di latte freddo e del 
pane ; raccomandava la distrazione continua, eh' io 
vedessi e parlassi spesso con persone di mio gusto, 
e la sera il teatro. Sulle prime il teatro mi uggiva, 
le commediole buffe della Fenice e del San Carlino^ 
in quel loro dialetto, non le capivo; e tutti quei lazzi 
del Pulcinella mi facevano stizza. Al San Carlo il 
TravaioTe con la Penco, il Fraschini e la Borghi- 
Mamo, e V Otello col Pancani, mi facevano male, mi 
sforzavano al pianto; non già pel fatto drammatico 
ch'io già conoscevo, ma per 1' effetto della musica 
che aveva sui miei nervi un'azione sensibilissima. 
Perciò dovetti rinunziare alla musica del San Carlo 
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e al Pulcinella del San Carlino e della Feiiice, e rifa- 
giarmi nel piccolissimo teatrino del SébetOy ove si 
rappresentavano per Io più drammi, di cattivo gusto 
di certo, ma non per riguardo alla morale, sibbene 
all'arte. Caratteri esagerati, situazioni sforzate per 
smodata voglia di effetto, ec. : in somma drammi alla 
Federici che toccano il cuore del popolino, ma non 
raccendono a voluttà, tanto più pericolosa, quanto 
più avvolta nei veli attraenti di una sofistica volpina- 
mente urbana e aggraziata. Eppoi non erano in dia- 
letto, e il Pulcinella non v'entrava che nella farsa; 
e in cosi piccola parte potei sopportarlo e a poco a 
poco intenderlo, ed anche gustarlo. Come ho detto, 
il teatro m' era necessario ,* entrava nel sistema 
di cura del mio Savio, ma aggiungeva che io non 
dovessi godere di questa distrazione da me solo^ 
ma fosse meco in compagnia mia moglie e la barn- 
bina e potessi stare comodamente, onde era necessa- 
rio un palchetto, che per un teatrino cosi piccolo o 
modesto non era molto dispendioso. Forse questo 
pensiero delPeconomia non preoccupò punto il ge« 
neroso Sovrano che venne in mio aiuto, ma io si 
vi pensavo ; Tho già detto più addietro. 

E cosi colla distrazione, il giorno a vedere i pub« 
blici monumenti e le chiese di che è ricca quella im- 
mensa città, e la sera al teatro, si compiè la mia 
cura. E in verità non mancavano opere splendidis- 
sime d'arte, perchè oltre alla collezione dei bronzi 
antichi unica al mondo, e che per gli studiosi della 
scultura è singolarmente utile : la chiesa di San Gen- 
naro coi suoi monumenti, fra i quali quello di Carlo 
d^Angiòj di Carlo Martello e di Clemenza sua moglie ; 
il San Paolo eretto sulle rovine del Teatro romanO| 
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nel quale Nerone si mostrava ùi pubblico a decla* 
mare i suoi versi e dove Metronate dava lezioni di 
filosofia, alle quali non sdegnava Seneca intervenire 
come scolare (il che parmi pei giovani insegnamento 
buono) ; e Santa Chiara ooi monumenti degli antichi 
Re di Napoli, barbaramente imbiancata da Berlo 
Nuovo, la quale era dipinta tutta da Giotto; e San- 
t'Angelo a Nilo con quello stupendo monumento al 
Cardinale Brancaccio, opera di Donatello delle più 
insigni ; e San Domenico Maggiore, mi paiono mo- 
numenti tanto per la loro bellezza, quanto per le me- 
morie che in essi si racchiudono, degni del più at- 
tento studio ed atti a suscitare idee e voglia di fare. 
Ma il più delle volte le cose pregevoli, che si 
hanno, per cosi dire, in casa non si curano, non vi si 
bada ; e cosi anche a Napoli qualche artista (allora) 
o non conosceva, o non si ricordava delle ricchezze 
artistiche sue proprie. Mi ricordo d'un giovane scul- 
tore che si lagnava spesso della mancanza in Napoli 
dell'arte del Medio Evo, ed io gli ricordai i summen- 
tovati monumenti, e specialmente ealcai sul monu- 
mento di Donatello; mi rispose che non lo cono- 
sceva. 

— Va a vederlo, — gli dissi; — non è perdona- 
bile che tu non lo conosca. — 

Dopo qualche tempo rividi quel giovane e gli 
domandai : 

— Ebbene ? lo vedesti il monumento di Dona- 
tello, ehi che tene pare? — Mi rispose: 

— L'avevo veduto un'altra volta, ma non me 
ne ricordavo!! 

— Allora, — dissi fra me, — è finita. — 

'È certo cosa dolorosa come le^pere più belle 
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dei nostri maggiori siano o ignorate o non cnratei e 
più addolora quando la noncuranza proviene dai gio- 
vani che all'arte si dedicano. Che i soliti ciceroni 
ignoranti conducano i forestieri alla Cappella sepol- 
crale dei Principi di Sangro e lascino il monumento 
di Donatello, è naturale, ma è altresì disgustoso, 
specialmente a sentirli sciorinare giudizii su questo 
genere: — Vedano, signori: queste statue sono opere 
stupendissime del famoso Antonio Gorradini vene- 
ziano; vedano qui nell'arco ai pilastri dell'aitar mag- 
giore queste due statue, son proprio due miracoli del- 
la àcoltura, uno del Cprradini, l'altro del Quieroli. 
Quella del primo rappresenta la madre del principe 
Don Raimondo, che rinnovò e impreziosi di marmi 
questa Cappella fondata già nel 1590 dal principe 
Don Francesco. Qaesta statua dunque rappresenta 
la Pt^tcieta, .virtù che maggiormente distinse quella 
Principessa; vedano, signori, eli' è coperta con un 
velo trasparente, sotto cui compariscono tutte le 
forme del corpo; maniera di scolpire ignota alla Gre- 
cia stessa, giacché i veli sono stati dagli antichi sola- 
mente dipinti, ma non scolpiti. L'altro prodigio del- 
l'arte rappresenta il padre del Principe stesso figu- 
rato in una statua del Disinganno; in questa statua 
ò raffigurato un uomo in rete, e si vede tutta la rete 
colle sue maglie e dentro il corpo. — £ i signori 
stanno li a bocca aperta ad ammirare cotesti lavori, 
in cui, a dir vero, non si saprebbe deplorare ab- 
bastanza il tempo e la pazienza sprecati in lavori 
che hanno per oggetto di carpire V ammirazione della 
gente volgare, che pigli le difficoltà meccaniche e 
materiali come fine essenziale ed unico dell'arte. 
Tuttociò, ripetOi è disgustoso e un poco ridicolo. 
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se si vuole; ma i nazionali e più particolarmente gli 
artisti dovrebbero dare la baia agli ammiratori e al- 
l'oggetto della loro ammirazione. Questa mania del 
difficile, del sorprendente, a scapito del bello ohe è 
semplice, ha portato la corruzione nell'arte e negli 
amatori di essa, talché i vestiti 8to£Pati, i ricami, i 
merletti ed altri simili gingilli, che un po' di tempo 
e un po' di pratica bastano a farli, han preso oggi tal 
voga, che fa temere non forse l'arte possa per questo 
abbrivo pericolare; e lo studio nella ricerca del bel- 
lo e nell'arte di riprodurlo sia surrogato da quella 
aomaresca pazienza che tende a fare impressione e 
sorprendere i semplici, i volgari e i dilettanti. E a 
proposito di dilettanti, vorrei dire un mio parere, 
ed ò che, se è vero che i dilettanti si dilettano a fare 
della pittura e della scultura, ò altresì vero che non 
le giovano minimamente. I dilettanti generalmente 
sono signori, gran signori e qualche volta anche prin- 
cipi, e in conseguenza delle loro ricchezze e delle 
altezze hanno intorno a sé un nuvolo di gente pic- 
cola, che, atteso il rispetto e la soggezione ohe 
provano per loro, si sentono portati a lodare, e que- 
sta lode data cosi a buon mercato e presa senza 
tante cerimonie ingenera in chi la dà un ripensa- 
mento falso cavilloso, che serve a tranquillare la 
loro coscienza che va brontolando: — Tu non dovevi 
dir questo, non ò giusto non ò vero. — E siccome 
questo brontolio è molesto, la mente vi architetta so- 
pra un ragionamento che regge finché può e poi 
cade, perché mancante di quel solido fondamento, 
il solo ohe possa sostenere qual si sia mole, scien- 
tifica, artistica o letteraria: il vero. Chi poi la riceve, 
va più per le liscie; non vi ripensa più, o, se vi ri- 
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pensa, gli è per vellicamento di vanità e per odo- 
rare i resti di quelle nuvolette d'incenso. 

In Napoli v'erano due di questi Principi dilet- 
tanti, uno di pittura e l'altro di scultura. S. A. R. il 
principe Don Sebastiano di Borbone, cognato del Ee 
di Napoli, era il pittore, S. A. B. il conte di Sira- 
cusa, fratello dello stesso Re, era lo scultore ; questi 
mori poco dopo la rivoluzione del Sessanta, e del suo 
valore artistico n' ho parlato più addietro; ora dirò 
due parole di S. A. Don Sebastiano. Ebbi l'onore di 
essergli presentato dal granduca Leopoldo che si 
trovava in Napoli nel tempo che la sua figlia la prin- 
cipessa Isabella maritata al Conte di Trapani stava 
per partorire. Io era già da qualche tempo in Napoli 
ed andai ad ossequiarlo : egli dunque mi fece cono- 
scere S. A. Don Sebastiano. Era un uomo alla buona, 
semplice e modesto; domandava consigli e li doman- 
dava con quella insistente premura che accenna al de- 
siderio di udire la verità vera per correggersi, e non 
quella palliata coi mendaci veli della lode che in- 
ganna. Ed io colle parole più miti che mi fu dato 
trovare nel vocabolario della verità, glieli diedi, nò 
pochi nò lievi, dacché la volontà di far bene in lui era 
più forte della scuola e degli studii ch'egli aveva se- 
guiti. E sebbene, come ho detto, fosse in lui sincero 
desiderio di udire il vero, pure mi accorsi che il lin- 
guaggio mio gli giungeva nuovo; ma posso affer- 
mare che non gli fu molesto, perché volle reite- 
ratamente vedermi e sentirmi e in molte cose cor- 
reggersi o tentarlo almeno : il che indica fiducia 6 
buona volontà. Dipingeva in quel tempo una gran 
tela per un altare, che regalò alla chiesa di San Gia- 
como degli Spagnuoli sopra a Toledo ; di questo la- 
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voro a me regalò un disegno in ricordo. Egli era 
rifugiato in Napoli presso il Be suo cognato a ca- 
gione della parte ch'ei prese come legittimista con- 
tro il Governo della regina Isabella, la quale gli 
confiscò tutte le sue rendite; e le amarezze deiresi- 
lio e della povertà temperava colle poche gioie del- 
l'arte. Dopo molto tempo fa ribenedetto, e colla 
patria riebbe le cose suOi e si sarà ristorato col 
proprio pane, dopo avere assaporato come sa di 
sale quello degli altri. 

Ritornò in patria, e chi sa se per prudenza non 
avrà modificata la barba, che portava tutta e ben 
lunga come usano i legittimisti spagnuoli; ed è cu« 
rìpso che in Italia a quei tempi, e più specialmente 
in Napoli, la barba era segnale del contrario, di libe- 
rale, e le vessazioni della Polizia su quest'articolo 
erano tanto enormi e ridicole da fare stomaco. Ma 
bisognava piegare il capo, o un giovane che non aves- 
se voluto molestie o peggio, era costretto a radersi 
il mento; lasciasse pure i baffi e i fedinoni alla tede- 
sca, o i fedinoni soli all'inglese, bene stava, era pa- 
drone; ma la barba sul mento più o meno lunga era 
indizio di liberalismo, e, come ho detto, si era presi 
di mira dagli agenti del ministro di Polizia Del Car- 
retto, e spinte o sponte portati a farsi la barba per il 
meno male. Sicché in quel tempo la virilità napole- 
tana si manifestava per tutto, fuori che sul mento; in 
tutta Napoli (fuor di qualche raro forestiere, il prin- 
cipe Don Sebastiano ch'era tutt'altro che liberale, il 
Conte di Siracusa fratello del Ee e il Conte d'Aquila 
altro suo fratello, sui quali i bracchi polizieschi pote- 
vano bene brontolare, ma non mordere) non vedevi 
una barba neanche a pagarla un milione, se non forse 
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la mia, che in quel tempo non era tanto appariscente 
come ora, ma per la Polizia ce n*era d'avanzo. 

Nei giorni ohe il Granduca restò in Napoli, desi- 
derò di rivedere il regio Maseo e qualche altro monu- 
mento della gran città; volle che l'accompagnassi e fa 
benignità somma la sua, giacché era Sua Altezza che 
mi serviva di guida, essendo egli pratico ed io no. 
Questo andare su e giù per Napoli in una carrozza 
di Corte con quella po' po' di barba, scombussolava 
tutte le idee di quei poveri sbirri ; altri m' avran 
preso per un legittimista spagnuolo, ed altri (le sen- 
tinelle di Palazzo (specialmente) mi battezzarono ad- 
dirittura per un parente, sia pure alla lontana, di 
Gasa Beale, tanto che tutte le volte ch'io passavo 
davanti a loro mi presentavano l'arme. Ecco, l'ho 
a dire? ci avevo gusto, e rendevo il saluto e passavo 
avanti come se fossi stato un principe per davvero. 
•«•• Viva la mia barba, — dicevo fra me; — ma 
guarda come vanno le cose in questo paese! Qual- 
cuno va quasi quasi in galera se porta la barba, e a 
me mi presentano l'arme. — Una sera però andò li 11 
che non andassi in carcere anch' io. Passeggiavo in 
Strada Toledo ed ero per tornarmene a casa; vicino 
alla svolta degli Orefici di fianco al Palazzo dei Mi- 
nisteri v'era un negozio di stampe, e un bel lume 
a riverbero vibrava sopra la luce come fosse di gior- 
no. Erano stampe francesi, la Morte del Riehelieu^ la 
Morte del Duca di Guisa, e non so che altro. Mi sen* 
to appoggiare una mano sulla spalla, mi vòlto e vedo 
uno che mi guarda attentamente, e prima che io a- 
vessi il tempo di domandargli che cosa voleva, un 
altro piglia l'uomo pel braccio e gli dice : — Non te 
ne'ncaricà, è de Gasa Reale; — e se n'andarono tra 
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la gente e non lì vidi più. Me n'andai ratto ratto a 
casa per paura di non travarne altri che non aves- 
sero la medesima opinione. Era proprio un danno, 
perchò la mia piccina e la mia moglie m'aspettavano 
per andare al teatrino ; me ne ricordo sempre, v'era 
Edmondo Dantes conte di MontecristOj produzione 
mostruosa che durava dodici ore, in tre sere però; e 
il mio palchetto era al prim' ordine vicino all'orche- 
stra, e che orchestra I due violini, un contrabbasso, 
un clarino e un flauto ; la musica, pezzi del Trova- 
tore ridotti, ma come ridotti! in che stato, mio Dio! 
n tutto mi costava cioè costava al Granduca, quat- 
tro carlini, compresa la bottiglia; in Napoli bisogna 
pagar la bottiglfa a tutti e per qualsivoglia cosa. 
Davvero, in quel fortunato paese bisognava avere il 
carlino e il mezzo carlino sempre in mano; ora non 
80, ma allora bevevan sempre, uscieri, ispettori, cu- 
stodi, tutti francamente e sul serio chiedevano la 
bottiglia. Io che andavo spesso al Museo, perchò 
questo era sfornito di mobili per sedervi, avrei 
desiderato appoggiarmi al bastone, gnornò; il por- 
tiere col suo lucernone me lo levava di mano ; e 
faceva bene, ciò stava col Begolamento; e quando 
me ne tornavo via^ nel rendermi il bastone diceva : 
— Scellenza, la bottiglia. — £ pronunziava queste 
due parole con tanta dignità da credere che anche 
esse facessero parte del regio Regolamento. Ed io 
gliela davo, cioò il mezzo carlino, perchò ogni Sezio- 
ne, dipinti pompeiani, statue e bronzi, vasi etruschi, 
pitture del Rinascimento e disegni, ha un custode e 
tutti volevan bere. Forse ora non avranno più sete, 
e sarà bene pei poveri visitatori. Queste mezze bot- 
tiglie mezzi carlini li pagavo mal volentieri, tra 
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per la cosa in se stessa di pagare, che è sempre ug- 
giosa, e più pel malumore che dà la stanchezza, non 
potendo trovare in nessuna parte un sedile. Un 
giorno un pittore copista si mosse a pietà e mi £e(*<e 
sedere sul suo sgabello. Dunque è naturale che un 
pover' uomo cosi a disagio spenda mal volentieri i 
suoi quattrini in mance, e quella poi del guarda por- 
" tone m'era la più amara di tutte, dovendolo pagare 
unicamente perchè mi levava l'appoggio del bastone. 
E in conseguenza, non potendo più sopportare que- 
sta specie di lucro cessante e danno emergente, come 
dicono i legali, mi feci lecito di dire a cotesto alto 
personaggio (era almeno un palmo più alto di me) : 

— Senta, signore, io non gliela do più la bot- 
tiglia. 

— Perchè, scelleuza? 

— Perchè la mi leva il bastone che mi farebbe 
comodo per appoggiarmi. 

— Ebbe', — rispose, — tenete il vostro bastone 
scellenza; ma la bottiglia, eh?... 

— Ho capito; ho capito, qualcosa di più. — 
E gli occhi di quell'Argo si animaron tutti nel 

tempo ch'ei ne chiudeva uno sul Regolamento. 

Il bisogno di bere si vede bene che è proprio 
di quella gente là; deve essere per effetto dell'aria 
calda e per di più impregnata di sostanze salsoio- 
diche del mare. E perciò io temo che questo loro 
bisogno non si sia dissipato; anch'io quando ero 
là bevevo molto, acqua però, che è cosi buona, cosi 
fresca, cosi sottile; è un piacere a beveria, ma guài 
a tanti piace più la bottiglia. Ma se questo bisogno 
si fosse contro l'ordine naturale del paese attutito 
nei subalterni, gli è però entrato nel principaloi 
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intendo dire del Ministro della Istruzione Fabblica, 
il qnale ha ordinato una tassa di entrata per chi 
vuol vedere nelle Gallerie i lavori di Raffaello, di 
Michelangelo e degli altri gloriosi nostri padri, i 
quali nella loro beata semplicità non pensarono di 
dovere come le bestie feroci farsi vedere a un 
tanto a testa. Ed è cosa curiosa che l'invenzione 
di questa tassa delle bottiglie (e perciò ho detto 
che la sete deve essere nell'aria di Napoli) è di 
un Napoletano, dell'onorevole Buggero Bonghi, che 
(sia detto col debito ossequio) ne pare meno solle- 
cito del decoro dell'arte e dell'utile degli artisti, 
che non d'una economia, a dir vero, meschina. So 
bene che gli artisfi son liberi da questa tassa, ma 
devono essere muniti di un certificato, il che però 
è sempre una restrizione; è vero che artisti e non 
artisti possono fruire dell'entrata libera, ma le feste 
Boltanto. Oli è come a chi dicesse: — Ho fame; — 
si rispondesse: — Mangerai quest'altra settimana. 
— Si crede forse che diverranno artisti quelli sol- 
tanto che son muniti del certificato di studenti? 
L'arte s'apprende più per l'esempio che pel pre- 
cetto, come ogni altra cosa. Sarei curioso di sa- 
pere se Demostene e Cicerone vissero avanti o 
dopo i Trattati di eloquenza; e se Fidia studiò 
all'Accademia, colla respettiva tassa di ammissio- 
ne. Eppoi, quello è patrimonio comune e non se 
ne può restringere il frutto. Si risponde: la tassa 
d'entrata serve pel mantenimento e pel decoro del- 
le Gallerie stesse. Il decoro e il mantenimento delle 
pubbliche Gallerie non han sentito danno per l'ad* 
dietro; come potrebbero sentirne oggi? 
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CAPITOLO xm. 



Lavori in regalo, no. — Papa Rezzonico del Canova. — ■ 
Il Tenerani. — Teoria dell' Owerbeck. — Il Minardi; 
sna scuola. — Una Trasteverina che somigliava la 
Ventre di Milo. — Convenzionalisti e Veristi. — Una 
domanda ambiziosa ed una risposta amara. — Filip- 
po G-ualterio. 



La chiesa del Gesù Nuovo era allora nfiziata 
dai Padri Gesuiti, e uno di questi Padri, zelantis- 
simo della sua chiesa, iniziò un lavoro che gli fe- 
ce molto onore. In quella chiesa bella nella sua 
pianta e nelle sue decorazioni e ricca di marmi, 
l' aitar maggiore era di legno e naturalmente stuo- 
nava col tutto insieme della chiesa. Il padre Gros- 
si, uomo altrettanto dotto, quanto zelante del col- 
to ed amante dell'arte, si mise in cuore di rinno- 
var quest'altare e di ricostruirlo di pianta con 
marmi preziosi, e vi riusci. Vi contribuirono tatti : 
la Corte, i signori e il popolo, proprietarii di mar- 
mi e artisti. Non era del tutto compiuto e vi man- 
cavano alcuni ornamenti; fra questi lo sportello del 
Ciborio. Fui domandato dal padre Grossi di fame 
il modello per fondersi poi in argento, ed accettai 
volentieri quest'incarico. Il soggetto era singolare, 
inusitato, ma grazioso quanto mai, e mi fu Bugge* 
rito dallo stesso padre Grossi: esprìmeva una gio- 
vinetta accompagnata dal suo angiolo a' piedi del- 
l'altare per cibarsi del mistico pane. E fatto ohe 
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ebbi il modello lo inviai al padre Grossi, che se 
ne mostrò contento; ma non cosi il Superiore e gli 
altri Padri, a cui quel soggetto parve fuori dell'uso 
comune. Il Superiore mi scrisse una lettera di rin- 
graziamento oortesissima, nella quale, tolto il dol- 
ciore delle frasi inutili, veniva a dire in sostanza 
che non poteva porre in opera quel lavoro. Ripre- 
si il mio modellino e lo regalai al professore Tom- 
maso Aloysio Juvara, ohe lo tenne caro ricordo 
per so, c^ cosi anche questo lavoro destinato in re- 
galo non si volle. 

Il tempo del mio ritorno a Firenze s'avvici- 
nava, che ormai la mia salute si poteva dire quasi 
del lutto ristabilita, tranne un leggiero strascico di 
malinconia prodotta da un pensiero molesto, insi- 
stente, che mi faceva dubitare delle mie forze per 
vincere le difficoltà dell'arte, di quell'arte, nella 
quale in sul primo io ero entrato quasi in trionfo. 
Sentivo in me un torpore, una incertezza, un che di 
vago, d'indefinito, ohe s'assomigliava dimolto a 
quello stato di morale fiacchezza che si palesa coi 
subiti slanci e le subite prostrazioni ; indizio di fan- 
tasia sveglia, di sensibilità attiva e insieme di cri- 
terio e di volontà debolissima. Insomma io ero pu- 
sillanime; per eccesso d'immaginazione sentivo le 
bellezze dell'arte, e non m'attentavo di avvicinar- 
mivi per rendermene conto e riprodurle; volevo 
ritornare sui miei primi passi e sentivo offesa la 
mia vanità. Il bello ideale mal definito e mal com- 
preso mi sorrideva con tutti i suoi vezzi lusinghie- 
ri e fallaci; a leggieri intervalli mi pareva accor- 
germi di quelle lusinghe, ma poi subito ricadevo 
nell'incertezza: 
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E qnale h quei, ohe disvuoi oiò ohe volle, 
E per novi pensier cangia proposta, 

cosi io era e m' afiSiggeva. 

La decisione che doveva vincere ogni mia in- 
certezza, mi venne da nn idealista, dirò meglio da 
un imitatore deirArte greca, cioè dal Canova, con 
uno de' suoi lavori non ispirati suir ideale, ma sul 
vero. Mentre io era in Boma di ritorno per Firen- 
ze, una mattina in San Pietro guardando qua e là 
svogliatamente e in preda ai miei pensieri fugge* 
voli e trasmutabili, la statua di Papa Rezzonico mi 
colpi. Quante volte avevo io guardato quel gran- 
dioso monumento, ed ero passato oltre! Questa 
volta la movenza e V espressione di fervoroso racco- 
glimento, uniti ad un sentimento di imitazione cosi 
'profondo, non punto minuto nò servile nella statua 
del Papa^ mi scossero e tanto più vivamente, in 
quanto potei confrontarla colte altre statue del 
monumento stesso improntate alla maniera e al- 
l'imitazione dell' antico. Quel confronto mi tenne 
luogo di ragionamento e di critica stringenti ssima, 
e mi parve perfino che da quei marmi uscisse una 
voce e dicesse: — Vedi la gran passione e il grande 
studio che ha posto il Canova in quelle statue, e 
intanto non parlano al tuo cuore come la figura pre- 
gante del Papa : che ò ciò ? rifletti. — £ infatti non 
saprei trovare soggetto di riflessione più utile di 
questo, di )'icercare nelle opere del Canova le ra- 
gioni di quel suo oscillare tra la imitazione del 
vero e la imitazione degli antichi ; dacchò appunto 
qui sta il nodo di quella grave questione che an- 
ch'oggi tien divisi gli artisti delle due scuole, vo' 
dire degli Accademici e dei Veristi. 
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È indubitato ohe il vero è il fondamento del- 
Tarte, ooxne il bello n'ò il fine ; gli è per la dimen- 
ticanza dell'uno o dell' altro che si cade in errore. 
Se questi due cardini tenessimo ben fermi nella 
mente e ne facessimo soggetto di studio nelle opere 
nostre, cesserebbe ogni dissenso, ogni disputa; ma 
troppo spesso avviene che gli Accademici tenendo 
troppo di mira il fine che è il bello, dimentichino 
il fondamento che è il vero, e i Veristi appoggian- 
dosi troppo ciecamente sul vero, che non trascelto 
a dovere è anche un cattivo fondamento, pèrdono 
di vista il fine che è il bello. Or nelle opere del 
Canova si vede del continuo lo studio di contempe- 
rare il vero col bello; ma siccome le grida sul bello 
ideale (magica parola allora allora inventata) erano 
forti, col David pittore che guidava il Coro con lo 
accompagnamentp di cannonate imperiali; la voce 
interiore e le proteste del cristiano artefice resta- 
rono soffocate e si trasmutarono nelle cento Deità 
pagane volute e incensate dal filosofismo epicureo 
di quel tempo. Pure per V indole eh' ebbe da natura 
d'artista grande trionfò sulle teadenze del tempo, 
sulle grida dei precettisti e sul favore imperiale; e 
i papi Rezzonico e Pio VI e la Maddalena son là 
per dimostrarci la forza singolare di quell'ingegno, 
che solo lottava contro al torrente della scuola, della 
prepotenza e della moda del suo tempo. I quali lavori 
sono un raggio di quella luce, che in prima rischia- 
rò la mente del grande artista, quando ancor giovi- 
netto e libero nelle sue aspirazioni, vergine di pre- 
cetti, di consigli e di lodi, concepì e fece quello 
stupendo gruppo dell' Icaro, 

Con questo attento spirito di esame e ài ra- 
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gionamento andai rivedendo e studiando i capola- 
vori delPArte antica e dell'Arte moderna; molti 
giudizii su quelli furono raddrizzati dalle storture 
del mio cervellaccio nella mia prima dimora. Mi 
legai con riverente amicizia col Minardi, col Tene- 
rani e coU'Owerbeck ; e quantunque tutt' e tre se- 
guissero una scuola d' ideale mistico e poco conforme 
alla ricca e inesausta varietà della natura, ammi- 
rai in loro la convinzione profonda che aveano della 
bontà della loro scuola, e sebbene il Tenerani riu- 
nisse al misticismo le grazie della forma antica, 
pure e appunto per questo mi parve non rare volte 
timido amico del vero. Ma dove egli non era domi- 
nato da un' idea ormai preconcetta, vo' dire nei ri- 
tratti, là era veramente e incontrastabilmente vero. 
Il Conte Orloffj sebbene ispirato dalle statue dei 
filosofi del Vaticano, non esclude la giustezza del 
mio giudizio ; e Pellegrino Rossi e la Maria di Ru$' 
sia non hanno altro esemplare, nò altra preoccupa- 
zione fuori che della natura. E mi parve strano, 
ed anche oggi mi pare, che un artista voglia ri- 
trarre un fatto un personaggio, sia pure idealci 
attingendone i tratti solo dall' idea e non dalla viva 
natura; la quale idea non rare volte non è altro 
che la memoria di cosa già vista, H che è ben di- 
verso, dacché V idea attinge alla sorgente del vero, 
che è infinitamente vario, mentrechò la memoria ri- 
corda tipi ed immagini d'opere altrui e in una scala 
di varietà cosi piccola, che i termini estremi pre- 
stamente si ricongiungono. 

L'Owerbeck era più ideale e più mistico del 
Tenerani ; egli faceva consistere tutto il pregio del- 
l' arte nella sola idea, e raramente o non mai teneva 
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modelli. Arrivò a dirmi un giorno coli' accento della 
più ferma convinzione che i modelli (ossia il vero) 
uocidono l'idea! Questa teoria, che ò superlativa- 
mente falsa in tesi generale, per riguardo a soggetti 
saori e immagini della Divinità ha un che di vero, se- 
gnatamente a riguardo di quegli artisti che dipingono 
una Madonna facendo il ritratto alla modella. L'imi- 
tazione del vero ò certo necessaria pur nei soggetti 
sacri, ma è ardua cosa lo sceglierli e il rìtrarli in 
modo che l' idea religiosa non ne resti offuscata, si 
dalla volgarità del modello come dall'eccessiva evi- 
denza ed espressione; quest'ultima ò assolutamente 
necessario ve la metta l'artista, se l'ha; ed è sol- 
tanto qui ove l'Owerbeck aveva ragione. Insomma 
qui ò davvero il caso del bello ideale tanto malin* 
teso e tanto malmenato ; dacchò l' ideale non è al- 
tro in sostanza che l' idea del vero diffuso su tutto 
il creato, cosi noli' ordine materiale come nell' ordine 
intellettivo, e l'artista di cuore e di mente retta lo 
sente e lo vede e ne ricompone le sparse membra 
col lungo studio e'I grande amore. 

Il Minardi, il padre, per dir cosi, di tutta la 
gioventù artistica del suo tempo, tentò riformare 
il gnsto e gli studii del disegno, fondandosi sulle 
opere e sui canoni dei nostri gloriosi Cinquecenti- 
sti. É una testimonianza che gli si deve, ripensando 
che appunto in quel tempo che intraprese la lotta 
della sua riforma, aveva dinanzi a so il Camuccini 
e tutta la sua scuola in pieno vigore; ed oggi la 
sua scuola fiorisce rinfrancata tanto dalle conquiste 
che ha fatte nella varietà dell'imitazione della na- 
tura, quanto nel magistero del colore. Ho detto che 
il Minardi era come un padre, ed è vero ; trattava 

DuprA. Ricordi auiobiogra/M, 17 
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i giovani ftlanni come figliuoli, e li teneva nel pro- 
prio Stadio ed bo veduto in quel tempo il Consoni, 
il Mariani, il Marianecci ed altri molti intomo scher- 
zare piacevolmente col venerato maestro. Le sue 
cartelle, i suoi album eran là sempre aperti per tutti; 
aveva caro di mostrarli e alternare l' esame di quelli 
studii, di quelle composizioni, con parole di spie- 
gazione, di consigli, di avvertenze, che son cosi utili 
al giovane artista. Mi par di vederlo ancora in quel 
suo grande Studio ingombro, e alquanto in disor- 
dine, di Cavalletti, di disegni, di cartoni, di libri, di 
stampe e di mobili antichi; il tutto ravvolto in una 
nebbiolina di fumo di tabacco della sua pipa che 
costantemente teneva in bocca, lavorando o par- 
lando, leggendo o scrivendo, sempre. Era affabile, 
grazioso, facondo, e con quegli occhietti dietro i 
vetri dei suoi occhiali pareva ti leggesse nell'anima; 
e se la trovava mesta, vi gettava la sua parola e 
ne risvegliava la vita e il coraggio. Un giorno che 
mi vide più del solito melanconico, sbalzò dal la- 
vero, mi prese per le mani, e tirando su dalla sua 
pipa più fumo che mai, volle sapere di che io mi 
dolessi, e poiché gli ebbi aperto Tanimo mio, posò la 
pipa e abbracciandomi disse: — Fatti animo, figlio 
mio ; levati dal capo codeste fisime, torna a Firenze, 
riprendi i tuoi lavori con coraggio, e abbi più fidu- 
cia in te, nelle tue forze ; ò un vecchio che ti parla, 
che non può e . non vuole ingannarti. — Le parole 
delP egregio maestro scesero dritte al mio cuore e 
vi portarono la speranza, il coraggio e la pace. 

Cosi tra lo studio dei monumenti antichi e la 
consuetudine cogli artisti viventi passai varii giorni 
in Roma. Fra i modelli e più ohe altro fra le mo- 
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delle di quegli artisti aveva notato nna maggiore 
rabastezza e rotondità che non nelle nostre Fioren- 
tine per lo più gracili e linfatiche. Fra le nostre 
ragazze non troveresti a pagarlo nn milione nno di 
quei colli staccati e robusti e nel tempo stesso molli 
e flessibili, dei quali ci ha lasciato l'esempio l'Arte 
greca e romana, talché senza punto ricercare la 
causa di questa contradizione tra la natura viva 
ohe avevo lasciato a Firenze e l'arte antica che me 
la mostrava diversa, avevo sentenziato che i Greci 
ed i Bomani lavoravano d' idea e la natura correg- 
gevano secondo una regola stabilita ohe fra noi si 
dice convenzione. Nulla di più erroneo di questo giu- 
dizio, e la prova l' ebbi in Roma stessa, come ora 
dirò. 

Chi ha pratica della gente romana avrà notato 
nna differenza notabile tra le persone del volgo, 
specie dei Trasteverini e dei montigiani, con quelle 
della classe più agiata e civile. Queste sono più 
gracili, di pelle fine e bianca, e non rare volte di 
capigliatura castagna; quelle invece son brune, 
d'occhio, di pelo e di carne, hanno voce e modi 
aspri e brevi, e per un nonnulla metton su baracca, 
e il suigue scorre senza tanti piagnistei. Si vede 
bene in quella gente là una derivazione non inter- 
rotta di quei fieri Legionarii che piantarono le lo- 
ro Aquile su tutta la terra fino allora conosciuta, 
e il sangue delle donne non ò diverso da quello 
degli uomini ; e se gli uomini tengono in tasca il 
coltello (allora lo tenevano di certo), le donne nelle 
loro belle crocchie nere come l'ebano tenevano a 
traverso con molta eleganza infilato uno stile con 
manichetto d'argento, ma che ad ogni modo era ca- 
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pace di mandare alPaltro mondo un povero diavolo 
malcapitato. Un giorno (era di domenica, verso se- 
ra) fantasticavo al solito fra me e me su quei be- 
nedetti colli della Minerva^ della Polinnia^ della 
Venere di Milo, e di non so quante alfcre statue an- 
tiche, che mi parevano una smentita solenne alle 
mie modelline di pasta frolla che avevo lasciate a 
Firenze, e ad ogni donna che mi passava davanti 
ficcavo subito gli occhi nel collo. Quest'esame mi 
portò a modificare in parte il mio giudizio sul con- 
venzionalismo de'colli delle statue antiche, e sarei 
stato anche soddisfatto e mi sarei ricreduto del tut- 
to, ma sorte volle che io m'internassi in Trastevere. 
Là v'era dovizia di gioventù, maschi e femmine ; i 
maschi o nelle taverne o sulle loro porte o in bri- 
gata tra loro, le donne coi bambini sugli usci, e le 
ragazze in brigatelle di tre o quattro a passeggiare 
su e giù per la strada, la Longaretta. Fra queste 
brigatelle una ne vidi, che neanche a farla apposta 
era la smentita più perentoria della convenziona- 
lità dei colli delle statue antiche. Erano tre ragaz- 
ze, due piccole ed una più grande, che stava nel 
mezzo ; camminava con passo lento e maestoso, e 
parlava con le sue compagne. Un cacciatore ohe 
scorge una lepre, un creditore che si incontra col 
debitore, un amico che rivede l'amico che credeva 
lontano o morto, sono una debole idea al confronto 
della mia maraviglia nel vedere quella giovane. Let- 
tor mio caro, non t'esagero punto ; mi parve di ve- 
der la Venere di Milo; la testa e il collo, le sole 
parti scoperte di quella ragazza somigliavano tal- 
mente quella statua, che due gocciole d'acqua non 
s'assomigliano di più. Restai sbalordito ; tornai 
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indietro per rivederla e sarebbe stato bene che mi 
fossi contentato cosi, ma volli rivederla anche nn'al- 
tra volta; e la ragazza che non pensava neanche 
alle mille miglia allo stadio ch'io facevo, nò alle 
correzioni che io andavo a formulare sur un giudi- 
zio estetico di cosi alta importanza, si fermò tutto 
a un tratto, e levato lo stile dai capelli fece un passo 
verso me e con voce forte e quasi maschile mi dis- 
se: — £h! sor paino, che ve puzza '1 campa? — 
Tirai diritto senza guardare nò di qua nò di là fino 
a casa e raccontai a mia moglie l'accaduto, ma es- 
sa mi riprese dolcemente per questi miei studii 
fuori di tempo e di luogo. Ora io domando ; a che 
tatto quello sdegno? Avevo io fatto qualche cosa 
di male a guardare quella iragazza ? Ed ò credibile 
ch'essa n'avesse veramente dispiacere? Io credo 
di no ; conosco le donne, e so che il loro debole è 
appunto quello di farsi guardare. É piuttosto da cre- 
dere che 11 presso vi fosse alcuno, al quale la gio- 
vane desiderasse far vedere la fierezza della sua 
onestà da non permettere altrui nemmeno uno sguar- 
do. Eppure Leonardo consiglia di studiare dal vivo, 
guardando e pigliando anche appunti, fuori all'aper- 
to, né fa eccezione sulle Trasteverine; pel bene 
dei giovani ai*tisti propongo una nòta su tal pro- 
posito alle nuove edizioni di Leonardo. 

La scoperta di questo bellissimo collo e testa 
foggiati all'antica sur una ragazza viva (e di che 
tinta!) mi portò a considerare come molte altre 
parti d'incontrastata bellezza che si riscontrano nel- 
le statue antiche, e che i più credono parto d'im- * 
maginazione dei greci scultori, si trovino realmente 
nella natura, e che i Qreci altro non facessero ehe 
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trascerglierle e imitarle. Ma se questo è, come po- 
trebbe spiegarsi la mancanza quasi assoluta di tali 
modelli ai di nostri ? Mi soccorse alla mente Tedu- 
cazione diversa di quei popoli, la vita guerresca, 
i giuochi e i premii al disco, alla corsa, al pngi* 
lato, e il pregio in che era tenuta la fisica bellez- 
za. Ma se v'ò deficienza oggi di bei modelli per le 
suddette ragioni, non v'è però assoluta mancanza, 
e infatti la scoperta di quella bella e fiera ragazza 
n'ò una prova; e credo fermissimamente che an- 
che nelle altre parti del corpo dovesse essere un 
eccellente modello. Di qui dunque la necessità di 
trascegliere faticosamente i modelli. Per questo la- 
to, è vero, noi siamo in condizioni più difficili de- 
gli antichi: prima, perchè, come ho detto, l'educa- 
zione d'allora si prestava efficacemente allo svilup- 
po del corpo; e poi perchè coi pubblici giuochi si 
facilitava il modo di poterli vedere e trascegliere. 
La prima cosa che assicura la buona riuscita 
di un'opera, è la scelta di buoni modelli, e curan- 
do molto questa parte si sente l'importanza asso- 
luta d'una buona imitazione. Ho osservato che chi 
sceglie poco o nulla e si contenta del primo mo- 
dello che vede, appartiene a quella classe d'artisti 
convenzionali ohe si permettono un'infinità di ag- 
giunte, di sottrazioni e di correzioni al modello, e 
del vero nelle loro opere non resta più briciolo ; e 
viceversa quei che seguono l'opposta scuola, lo co- 
piano minuziosamente cosi com'è, anche nelle sue 
imperfezioni. Quelli riescon freddi e falsi, qnesti 
volgari e disgustosi, e portano un amore cosi smo- 
dato al vero, che non li fa distinguere il bello dal 
brutto; anzi a preferenza ai buttano al brutto, per* 



OAPiTOLO xui. 263 

ohò lo trovano più vero, cioè più comune. Mi ac- 
cadde nna volta di essere nello Stadio di uno di 
questi giovani artisti ; non ricordo più qual lavoro 
faceva. Spogliato il modello era uno stupore a ve- 
dersi ; testa piccola, petto quadrato, bacino elegan- 
te, ginocchio e malleoli gentili, insomma pareva 
Vldolino vivo e parlante. Lo credereste? fu scar- 
tato. 

— Mia che fai ? — dissi io ; — non vedi quanto 
è mai bello questo ragazzo? copialo pure senza 
paura; è bello come Vldolino. 

— Gli è appunto per questo che non lo voglio 
a modello ; ho paura che mi dicano che ho copiato 
Vldolino. 

A questo punto arriva l'aberrazione di costo- 
ro ; ma nel medesimo tempo son sicuro che quello 
stesso modello, capitato in mano d'un idealista raf- 
fazzonatore della natura, sarebbe stato corretto 
(eioò sciupato) in tutte quelle parti che la sua scioc- 
ca convenzione gli avrebbe suggerito. La smania 
di correggere la natura è una gran brutta cosa, 
bisogna che il giovane si guardi da questa tenden- 
za dannosa. Un artista provetto può qualche volta 
tentarlo, perchÀ nella sua perizia trova la misura 
della libertà che si piglia, e il limite; anzi non 
s'accorge neppure della correzione che fa, crede di 
vederla a quel modo, e ciò dipende dall'abito di 
vedere e di ritrarre la bella natura; ma un giova- 
ne avviato per quella china non s'arresta più, e gli 
ò più comodo tirar giù liberamente e di memoria, 
che non ritenersi nei salutari freni dell'imitazione. 

Dunque, lo ripeto, chi non sceglie con studioso 
amore la bella natura, dimostra poca fede nelle sue 
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bellezze, quindi sbadataggine e syogliat(\zza nel ri- 
trarla, e cade precipitevolissimevolmente nel con- 
venzionale. Chi poi la crede tutta bella, o a meglio 
dire quei che si sdegnano delPArte antica e la qua- 
lificano convenzionale, magari anco quella di Fidia, 
nel loro verismo sono convenzionali anch'essi; vo- 
gliono esser creduti naturali e veristi a tutto co- 
sto fino a rinnegare il vero, se questo gli rammen- 
ti alcun che di classico, come più sopra abbiamo 
veduto, e perfino giungono a lambiccarsi il cervello, 
ad assaettarsi per accomodare il modello, e i panni 
che lo vestono per apparir naturali. 

Ho veduto un artista arrabbiarsi, perchè non 
gli venivano le pieghe sul modello naturali come 
egli voleva, e le andava tormentando e disordinan- 
do, perchè non apparissero accomodate. Oli feci 
osservare che gli era proprio lui che le accomo- 
dava col pretesto che non paressero accomodate. 
Faceva una figura seduta col mantello; dopo che 
il modello s'era seduto e che gli dava un partito 
di pieghe naturalissimo, perchè le pieghe si rom- 
pevano bellamente da sé sotto il corpo e ai ginoc- 
chi, egli le andava scioccamente tormentando per 
metterle fuori di posto, col dire che cosi al posto 
parevano accomodate. 

— Ma non è vero, — dissi io; — si accomo- 
dano da sé naturalmente e tu le sciupi precisamente, 
come quegli altri che tu biasimi, cioè gl'imitatori 
degli antichi, i convenzionali; e tu ora sei un con- 
venzionalista beli' e buono come loro e peggio di 
loro, perchè essi vogliono le pieghe costantemente 
al loro posto e in quel numero e con quell' anda- 
mento, il che è pedantismo uggioso e stucchevole, 
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perchò toglie la varietà al vero che è T attributo 
suo primo, ma almeno non lo rinnegano come fai 
tu ora, che vai ostinandoti a voler portar le pie- 
ghe ove non possono stare, col pretesto che non 
sembrino accomodate. Sei un convenzionalista scon- 
elusionato, tu più di loro. — 

Ma per essere giusto debbo avvertire che in 
quel tempo erano pochi e sparsi i neofiti della nuova 
scuola, e dico nuova soltanto per ciò che essa ci 
ha portato di eccessivo, di negativo, d'illogico : per- 
chè la scuola dei Veristi ò vecchia quanto l'arte 
stessa, e i prinoipii suoi sono i veri. Anzi a rigor 
di termine essa ha un solo principio, cioè l'imi« 
tazione del vero ; ma nel tempo che gli antichi in- 
tendevano l'imitazione del vero nella sua perfezione, 
i moderni (parlo di alcuni) intendono tutto il vero, 
tutta la natura, anche la brutta; anzi la brutta e 
la deforme a preferenza, non accorgendosi che con 
la deformità la natura esce fuori del vero, dacchò 
una imperfezione altera il carattere essenziale della 
natura, che ò armonia di parti rispondenti a bel- 
lezza; in una parola il deforme, che è la stessa 
cosa che il brutto, ò un vero alterato, e perciò 
cessa d'essere vero. So bene che i Veristi negano 
di preferire la natura volgare e brutta, e se le loro 
denegazioni fossero avvalorate dalle opere, sarem- 
mo pienamente d'accordo, e le mie chiacchiere su 
questo soggetto del tutto inutili; ma per ora al 
fatto il dir vien meno. 

Ritornai a Firenze in salute, avvalorato dagli 
esempi dell'opere d'arte vedute in Eoma, animato 
dalle fraterne parole di quei vecchi e venerandi 
artisti| ohe, ahimè! dormono oggi il sonno eterno, o 
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a meglio dire dal breve sogno della vita si sono 
svegliati nell'eterno giorno. La scoperta di qael fa- 
moso collo e testa della Tresteverina m'aveva gua- 
rito dal pregiudizio di credere gli antichi correg- 
gitori della natura secondo un loro modo di vedere 
tatto ideale, la quale opinione induce nella mente 
dell'artista poca fede e poca stima del vero, e quindi 
svogliatezza d'imitarlo e sfrontatezza nel correg- 
gerlo. 

Prima di rimettermi allo Studio volli rivedere 
e ristudiare secondo le mie nuove convinzioni i no- 
stri monumenti. Girai le chiese, i palazzi, le Galle- 
rie pubbliche e private, tal quale come se io fossi 
uno straniero; e di molte cose io potevo dirmi ve- 
ramente straniero, giacché o non le avevo vedute 
mai, poco e superficialmente ; e da questq esame 
venne a chiarirmisi il concetto, che gli artisti di 
tutti i tempi avevano studiato gli artisti ^ loro 
anteriori, e imitato soltanto la natura dopo averla 
studiosamente trascelta, conforme all'idea ohe prima 
era sorta nel loro animo. Ormai la via era spia- 
nata ; la luce vi vibrava i suoi raggi, e gli oggetti 
d'arte ch'io andava esaminando, erano distintamente 
e realmente parventi nel loro vero aspetto. Mai nel 
mio intelletto non era apparso si chiaro e traspa- 
rente il velo che nasconde le sottili e recondite ra- 
gioni del bello, e mi sentivo tranquillo, appagato 
e forte, pronto a rimettermi allo studio dei nnovi 
mìei lavori. Se non che un aneddoto turbò momen- 
taneamente questa mia pace, questa mia sicurezza. 

Io era un giorno nella Galleria Pitti e pas- 
sando da quella stanza, ove sono collocate le due 
statue il Caino e VAbeUf vidi un giovane che oo« 
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piava in disegno quest'ultima. Mi parve forestiero 
all'aspetto e volli assicurarmene indirizzandogli la 
parola, ed anche perchè (lo confesso) mi fece pia- 
cere di vedere quel giovane copiare una mia sta- 
tua, e nello scambiare con lui qualche parola mi 
pareva di f oter gustare più sentitamente quel pia- 
cere, del resto scusabile in un giovane astore ; e 
avvicinatomi a lui: 

— Le piace — dissi — cotesta statua ? 

^- Oui| beaucoup ; et c'est pour cela que je 
la copie. 

— n semble, — ripresi, poiché vidi che non 
mi conosceva, — il semble que ce soit un ouvrage 
moderne, n'est-ce pas? 

— Certainement; modemoi au point que l'au- 
tenr est encore vivant, quoìqu'on puisse dire qu'il 
soit mort. 

— Oommeiit ? je ne comprends pas ; comment 
peut-on le dire mort s'il est ancore vivant ? — e 
frenavo appena la maraviglia e la commozione che 
queste strane parole mi cagionavano. 

— Vraiment c'est un fait bien do'uloureuz, et 
on en parie avec une certaine insistance; mais il 
semble que le pauvre artiste, si jeune et si brave.:.. 

— £h bienl — interruppi vivamente. 

— U semble qu'il soit pour devenir fou. — 
Beetai muto ; quest'ultime parole m'avevan fe- 
rito vivamente, e ripensai che nel corso delle mie 
passate sofferenze io stesso avevo avuto paura di 
perder la testa, ma non sospettavo che quest'idea 
fosse passata nella mente degli altri. Uscii dalla 
stanza senza neanche salutare quel giovane studoi- 
te, e passeggiando all'aperto, e riandando colla me- 
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moria le mie sofferenze, il mio viaggio a Napoli, 
la cura intrapresa, la guarigione, infine il sentirmi 
propriamente bene e di spirito e di corpo, fini di 
tranquillarmi e quasi sorrìsi dello strano colloquio 
col giovane forestiero. 

Mi posi a lavorare di voglia, e buttai in conca 
il primo modello del Bacchino dell' uva malata che 
avevo lasciato senza formare, per rifarlo secondo 
la nuova idea cho mi era venuta in Napoli. Sicuro 
ormai della strada che volevo percorrere, convinto 
dei principii che non erano in sostanza diversi da 
quelli ohe m'avevan guidato nelle prìme mie statue, 
modellai celerissimamente il Bacchino^ la Baccante 
e una Morticinaj figlia del marchese Filippo Oual- 
terio. 

Filippo Qualterio conobbi la prima volta a 
Siena in casa del mio amico conte De-Qori nei primi 
movimenti di riforma del Quarantasette. Era nomo 
e gentiluomo istruito, amante dell'arte, entusiasta 
del bello, facile scrittore di parte moderata, non. 
unitario allora, ma sposato anima e corpo alle teo- 
rie del Gioberti espresse nel Primato; e per bizza, 
a motivo di qualche vessazione sofferta dal Qoverno 
pontificio, del quale era suddito, esulò da Orvieto 
sua patrìa e s'avvicinò al movimento rivoluzionario 
di Torino, Firenze e Genova. Più tardi nelle vi- 
cende della rivoluzione del Cinquantanove ebbe 
molta parte, divenne unitario e fu ministro; mori 
poco dipoi d'una paralisi al cervello. 

La statuetta del Bacchino piacque tanto al mio 
amico Pietro Selvatico, il quale si trovava in Fi* 
renze appunto in quei giorni ch'io l'ebbi terminatai 
che ne volle pigliar ricordo in disegno in un sno 
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albumetto : perchè è da sapere che quel valente 
letterato e crìtico insigne e storico dell'arte è anco 
artista ed abilissimo disegnatore, o a dir meglio 
era, dacché una malattia ostinata di occhi gli ab- 
bia tolto racatez74a di vista necessaria al magistero 
del disegno. 



-^-^ 
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CAPITOLO XIV. 

Delle nudità. — . La statua del David, — Il Banoh. — 
La base della Tazza, — La Oappella^ della Madonna 
del Soccorso. — Dei sepolcri per San Lorenzo. — 
n 27 aprile 1869. — H conte Scipione Borghesi. — 
Un ipruppo del Diluvio; nn buon consiglio. — Oon- 
corso del monumento al Wellington, e un buon 
aiuto. 

Lavoravo dunque, come ho detto, sulla Marti- 
dna e sulla Baccante ; due soggetti diametralmente 
opposti : la Baccante esprimeva la festa, la danza, 
le libazioni e la stanchezza che n' è il resultato ; la 
Morticina^ V innocenza dei brevi suoi giorni di vita, 
il riposo e il gaudio nell'eterna pace. Buon metodo 
ò questo di temperare l'espressione e la forma 
delle proprie opere; è un consiglio cVio do vo- 
lentieri ai giovani artisti, dacché il toccar di con- 
tinuo la stessa corda ingenera noia e stanchezza, 
che poi si palesan nell'opera. Cosi la Baccante non 
temperata dal lavoro di questa Morticina^ che ri- 
cordava la vita innocente e la morte serena, avreb- 
be potuto degenerare e spogliarsi di quella bel- 
lezza che è contenuta nel bene. 

Un altro consiglio. I soggetti che per il loro 
significato e pel modo con cui debbono esprimersi 
si avvicinano a sensualità, è d'uopo immaginarli e 
farli ispirandosi ad un amore tutto intellettuale. 
Questo amore bisogna custodirlo tenacemente, per- 
chò facile a sviarsi: esso amore apprende, si, ed 
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ama e vuol oonsegaire il bene, nel quale s'accoglie 
ogni vero e ogni bello ; ma le seducenti parvenze 
sensibili ci velano gli occhi della ragione per ac- 
cendervi il fuoco della voluttà. Bisogna stare b^ 
tenti, se no l'arte che è maestra e madre di ci- 
viltà, decade e può divenire corrompitrice del gusto 
e del costume. Né questa avvertenza riguarda mi- 
nimamente le nudità, si il concetto, l'espressione e 
l'attaggiamento delle figure; in una parola, la 
mente, l'idea, lo stato interiore dell'artista, men- 
tre opera. Talché può vedersi una figura tutta 
nuda come la Venere Capitolina^ e sentirsi com- 
presi di riverente ammirazione, e viceversa. I sog- 
getti più puri ed anche sacri, le figure più co- 
perte, una monaca per esempio, la Santa Teresa 
del Bernini può apparire improntata di sensualità 
non punto equivoca. No, le nudità non offendono 
il pudore. Se ciò fosse, dovrebbero condannarsi 
quasi tutte le opere di Michelangelo ; mentre ogun 
sa (e me ne appello ai più schifiltosi, ai preti, ai 
papi stessi che han fatto fare e lasciano in chiesa, 
e fanno bene, le opere di quel divino, nelle quali 
gli uomini e le donne sono nudi come Dio gli ha 
fatti), che lungi dall'offendere minimamente il pu- 
dore, elevano la mente in una regione cosi alta, 
cosi ideale, che quelle membra si trasfigurano, per 
dir cosi, e si rivestono di una luce sovrasensibile, 
che nulla ha di terreno. 

In quel tempo cominciò ad agitarsi la questione 
del David di Michelangelo; già da qualche tempo 
gli artisti e gli amanti delle nostre opere d'arte 
avevano manifestato il timore che quel capolavoro 
pestasse alle ingiurie dell'atmosfera, e perciò ve- 
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nisse ogni giorno più a deperire. Una Gommissione 
fu nominata ad esaminare e proporre i mezzi onde 
porre al riparo quell'opera insigne. Il prof. Pa- 
squale Pocoianti, presidente delk CommissionOi 
propose il traslooamento della stataa entro la vi- 
cina Loggia dell' Orgagna, sotto la grande arcata 
dì mezzo ; tale risolozione era avvalorata dal pa- 
rere di Lorenzo Bartolini, espresso già varii anni 
avanti con lettera diretta al signor Qiovanni Be- 
nericetti-Talenti| ispettore in quel tempo dell'Ac- 
cademia delle Belle Arti, la qnal lettera ho avata 
sott'occhio. Il Granduca, assicurato dal parere di 
artisti cosi competenti, decretò la remozione della 
statua e la sua collocazione sotto la Loggia, con- 
forme al parere della Commissione e agli studii 
presentati per quest'oggetto dal prof. Poccianti. 
Era mente del Granduca di surrogare al colosso 
che 8Ì levava un altro in bronzo, che il Papi 
avrebbe fuso; e la commissione cosi della forma 
come del getto in bronzo fu data. Io non feci 
parte della Commissione per il traslocamento ; ero 
anzi uno degl' increduli dei danni che si diceva pa- 
tire la statua, non credevo che vi fossero gravi 
pericoli, e che una volta remossa la causa che 
aveva prodotto il guasto pur troppo notabile sulla 
testa e sul braccio sinistro a cagion d'una doccia 
d'acqua che vi cadeva sopra dall'alto, sconcio già 
da molto tempo tolto via, si dovesse lasciar le 
cose come stavano; mi pareva un danno levarla 
di li, un male sottrarla alla pubblica vista. Mi ri- 
cordavo di aver letto le premure e gli scongiuri 
di Michelangelo stesso, perchò gliela lasciassero 
stare ov' egli l' aveva situata e dove 1' aveva ar- 
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monizzata lavorandovi, giacché anche allora nacque 
il dubbio del danno che avrebbe sofferto quella 
statua ; di più io non credevo prudente traslocare 
quel colosso, lo credevo pericoloso e non vedevo 
possibile di trovare un luogo cosi favorevole al 
suo effetto artistico come ancora pel suo signifi- 
cato storico; perciò, quando intesi ch'era stata 
decretata la remozione della statua e la saa collo- 
cazione sotto la Loggia, ne fui dolentissimo. La 
notizia me la diede l'amico Luigi Venturi, al quale 
non nascosi il mio rincrescimento, e siccome il 
Granduca mi vedeva bene, decisi di recarmi la 
sera stessa al Palazzo Pitti per esporgli remissi- 
vamente tutte queUe ragioni che io credevo atte 
a combattere l' idea della traslocazione del David. 
Mi ricevè coli' usata benevolenza, e immaginando 
forse eh' io andassi a parlargli d' un lavoro eh' io 
facevo di sua commissione (ohe a suo luogo dirò), 
mi disse : 

— Sedete, e ditemi quel che avete da dirmi. 

— Altezza Imperiale, ho sentito con grande 
maraviglia che vuol levare il David da dove ò, per 
metterlo sotto la Loggia dell' Orgagna. 

— Si; quella statua è, come- sapete, il capola- 
voro dì Michelangelo; deperisce ogni giorno più, e 
non è senza pericolo di lasciarla alla pioggia e al 
sole; ò conveniente porla al coperto, e oltrechèla 
Loggia è vicina e rende l'operazione del trasloca- 
mento facile e sicura, è anche un luogo bellissimo, 
come quello che colla sua grande arcata di mezzo 
inquadrerebbe quella magnifica statua. — 

Risposi: — É vero, ho pensato anch'io sem- 
pre che quella statua non gode ai rigori del gelo 

DopbÌ) Eieordi autobiografiet, 18 
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e del sole, qaantanqae il marmo ohe è di FanH- 
scriUi sia dei più tenaci; e si presentì spontanea 
al pensiero l'idea di sottrarla a un lento, ma pur 
certo deperimento. Ma la questione grave che mi 
ha sempre preoccupatO| è stata la difficoltà di ma- 
neggiare quel colosso che è tutto sciolto; e qnel 
che aggrava d'assai lo stato delle cose, è wbl cretto 
che si dice essersi scoperto nella gamba che pian- 
ta, cioè nel più debole. Ora io dico che, se il eretto 
e' è, ò una ragione di più, e la principale, per non 
toccare la statua. Ma indipendentemente da que- 
sta difficoltà, che i pratici e gli scienziati potreb- 
bero per avventura superare, vi è quella della col- 
locazione. Quel colosso è fatto per l'aria aperta e 
per vedersi a grandi distanze ; ora il luogo che gli 
sarebbe assegnato non è all'aria aperta, non ha la 
luce del cielo, ma invece la luce di riflesso della 
terra, cosicché resterebbe illuminata la parte infe- 
riore soltanto e in senso negativo, cioè la luce dal 
sotto in su, e non dall' alto in basso, com' è la luce 
del cielo. La parte superiore poi resterebbe in una 
penombra e dividerebbe la statua in due zone: una 
in penombra che dovrebbe essere illuminata, ed 
una illuminata che dovrebbe essere digradatamente 
in ombra. Eppoi quel luogo non dà distanze ; quelle 
dei fianchi non bastano, e quella di facciata porta 
la statua troppo alta a cagione degli scalini deDa 
Loggia. Ma non basta: se la statua ci soffre per 
le ragioni che mi sono ardito di esporle, ci aoffre 
anche di più ed è enormemente sacrificata la Log- 
gia, che, atteso le proporzioni colossali della sta- 
tua, le sue bellissime arcate immiseriseono. B e' ò 
di più..M 
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— Basta, — interrappe il Grandaoa incipi- 
gliato, — coteste sono cose che potrebbero esser 
diseussci ma ormai è decretato. — 

E alzandosi soggiunse : 

•— Bnona sera, — che tradotto in lingua po- 
vera vuol dire: —vattene, m'hai seccato. — 

IT inchinai ed uscii. Per le scale dicevo fra 
me: — Tti hai fatto un bel lavoro; hai visto come 
t^ha licenziato e con che cipiglio? Ti sta il dove- 
re; come c'entravi tu? T' baigli forse chiamato 
per aver da te quel consiglio? No; dunque ti sta 
bene, imparerai per un'altra volta. — E mogio mo- 
gio me ne tomai a casa, ma ciò nonostante non 
mi sentivo scontento di aver parlato francamente 
al Granduca su queirargomento; era l'espressione 
del mio animo, e mi avrebbe fatto più pena s'io 
avessi taciuto, dal momento eh' io era convinto del- 
l' utilità e convenienza delle mie parole. Eppoi sa- 
pevo quanto era buono il Granduca, e con quanta 
attenzione mi aveva ascoltato altre volte, quando 
m^ interrogava sull'arte in generale e sulle cose mie 
in particolare. Mi martellava però sempre la pa- 
rola decretato^ ma riflettevo : — Sta bene, è decre- 
tato; ma non ò mica un decreto del Cielo il suo. 
Vedremo ; a buon conto io gli ho detto quel che mi 
pareva giusto di dirgli, e non c'ò nulla di male; 
e se un po' di male e' è, gli è dalla parte sua, che 
non m'ha lasciato finire. E non basta, io diceva: 
qnel colosso nel mezzo delia Loggia fa scomparire 
tatte le altre statue, e le butta giù tutte; e biso- 
gnerà per maledetta necessità levare il gruppo delle 
Sabine e il Perseo che vi stanno bene, e il Centauro 
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e VAjace e tutte le altre al murO| che vi stanno 
male, con o senza il David. — 

Ma intanto nn fortunato caso diede un indi- 
rizzo diverso all'affare del traslooamento del David 
e un gran peso alle mie parole su quel soggetto. 

Una mattina arrivò al mio studio un signore 
che disse volermi vedere ; io che non solevo nean- 
che allora far passare nessuno nella mia stanza di 
studio, uscii fuori e mi presentai. Egli era alto 
della persona, di aspetto dignitoso e benevolo, gli 
occhi aveva azzurri e dalla sua bellissima fronte 
si rialzavano e si dividevano in due masse i ca- 
pelli bianchi, che ricadevano dietro le orecchie fin 
sul bavero del vestito. Mi porse le mani e mi disse : 

— Da qualche tempo ho sentito parlare di voi 
e molto; ma siccome spesse volte la fama è men- 
zognera, venendo in Firenze, ho voluto prìma di 
tutto verificare, esaminando le vostre opere, la ve- 
racità delle cose che ho intese su voi, e avendole 
trovate non inferiori alla vostra bella fama, ho vo- 
luto procurarmi il piacere di stringervi la mano. 
— E me le stringeva tutt' e due. 

— n signore — dissi io — ò artista? 

— Si, — rispose, — scultore. — 

Bimasi un poco pensoso; parlava benissimo 
italiano, ma si sentiva l'accento straniero. 

— Scusi, sta a Roma? 

— Oh no ! — rispose : — vi sono restato tren- 
t'anni, ma è da un pezzo che dimoro a Berlino; 
sono il Bauch. — 

Feci atto d'inchinarmi, ed egli m'abbracciò e 
mi baciò: entrò nella mia stanza e sedemmo. Non 
dimenticherò mai la sua conversazione tranquiUa, 
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serena e piena di benevolenza. Mentre egli par- 
lava, andavo colla mente ricordando i lavori bel- 
lissimi del grande scultore tedesco, il suo bel mo- 
numento a Federigo il Qrande, la bellissima sta- 
tua della Vittoria ed altri molti; ricordavo le a- 
sprezze fra il Bartolini e lui, e senza saperne le 
cause mi faceva senso il vedere la mitezza di que- 
sto carattere alle prese colla vivacità caustica del 
nostro maestro. I loro dissapori si son quietati da 
un pezzo ; la pace del sepolcro gli avrà ricongiunti, 
come oggi sono vicini l'uno in faccia dell' altro i 
loro busti nella sala della mia villa di Lappeggi. 
D'una in altra cosa, il discorso cadde sul tra- 
slocamento del David e sulla sua collocazione sotto 
la Loggia dell' Orgagna; la disapprovò altamente, 
e mi sì raccomandò che io impiegassi tutta la mia 
influenza (per dirlo colle sue parole) per distogliere 
il Qranduca da quella decisione. Allora io gli nar- 
rai il mio colloquio cpn lui, e l'esito che ne segui; 
se ne maravigliò, e restando sopra pensiero riprese 
che forse non era da disperare, e che bisognava ri- 
parlame e insistere. Risposi: 

— Io non ne ho voglia davvero ; ella si che 
potrebbe farlo ; il suo nome, il suo stato e l'amici- 
zia che ha per lei il Qranduca, possono far mira- 
coli e non ci vuol di meno, perchè e' ò di mezzo un 
decreto. 

— Lasciate fare a me, domani sono invitato a 
pranzo a Corte, e farò in modo che me ne parli e 
se non mei domanda non dirò nulla che ci siamo 
veduti. — 

Fochi giorni dopo ritornò e mi disse che ne 
aveva parlato a lungo e che il Granduca non gli 
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parve contrariato, anzi lo ascoltò fino in fondo, e 
poi sorridendo gli rispose che anch'io avevo ester- 
nato i medesimi dubbii e le medesime contrarietà. 
Allora egli credette di aprirsi lealmente e dirgli che 
già avevamo parlato su quel soggetto. Il Ranch ri- 
parti poco dopo ed accomodò tanto bene qnest'af- 
fare, che il Granduca quanto alla collocazione sotto 
la Loggia non vi pensò più, lasciando sempre aperti 
gli studii per ripararlo dalle ingiurie dell'atmosfera. 
Anzi mi mandò a chiamare per dirmi che Banch lo 
aveva consigliato a non collocare la statua sotto la 
Loggia, e mi ricordo di queste parole: 

— n Eauoh è pienamente d'accordo con voi 
riguardo al David^ e quegli è tal uomo che su questo 
terreno merita tutta la fiducia ; ed ho voluto dirvelo, 
perchè vi deve far piacere e perchè da ciò resulta 
che avevate ragione. — 

Bingraziai il Granduca per l'attenzione e condi- 
scendenza prestata alle ragioni del Ranch relativa- 
mente al David f e per la sua bontà a riguardo mio, 
il che mi procurò un congedo più benigno del pre- 
cedente. Poco tempo dopo mi giunse una lettera del 
Ranch da Berlino, ove mi parlava del David ; la mo- 
strai al Granduca che m'ordinò di lasciargliela ; me 
la restituì pochi giorni dopo, e qui trascrivo il pa- 
ragrafo che riguarda il David: 

« Sento con gran piacere che S. A. il (Granduca 
« ha risoluto di lasciare al suo posto la statua del 
« Davidj secondo la prova fatta col modello in gesso. 
« Ma un altro cambiamento vorrei raccomandare a 
< Sua Altezza, di levare il gruppo dell'iiiace con 
€ Patroclo dal suo posto presente, e fare accomodare 
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< un giusto locale con buon lume e proporzione per 
€ ricevere degnamente questa scultura divina com- 
« posta e fatta da mani greche. 

« Berlino, 17 deoembre 1864. » 

Ed ecco perchè la statua del David fu lasciata 
stare ai suo posto altri venti anni e fino a che il 
timore del pericolo, che realmente correva quel ca- 
polavoro, non mosse il Municipio e il Governo a 
ordinarne il traslocamento all'Accademia delle Belle 
Arti, ove di presente si trova, ma non si vede an- 
cora, perchè, se il Governo è largo a spendere molti 
e molti milioni per fare un Palazzo delle Finanze 
a Roma, si s^ite all'asciutto e s'impunta a spen- 
dere podie migliaia di lire per compiere V edicola 
che deve racchiudere la più bella scultura del 
mondo. 

in questo tempo la B. Manifattura delle Pietre 
dure aveva compiuto il restauro della famosa Tazza 
di porfido; oggetto prezioso e raro che fino dal 
tempo di Cosimo I, al quale papa Clemente VII 
Pavova regalata, era restato nascosto nei magaz- 
zini, mutilato in gran parte. Ora, come ho detto, 
mercè le cure molte e P ingegno di quella Direzio- 
ne unite al buon volere e al denaro del Principe era 
ritomata tutta bella ed intatta. E volendo il Gran- 
duca che questo lavoro, che è altresì una memoria 
storica, facesse bella mostra di sé nella B. Galle- 
ria, desiderò che una base la sorreggesse con dise- 
gno nuovo e ricco, la quale fosse ad un tempo com- 
pimento e decoro della Tazza ed occasione d'opera 
d'arte scultoria. Di queste cose quell'eccellente 
Principe s' intendeva, vi s' addentrava, e data al- 
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l'artista tutta la libertà le compieva; ed avrebbe 
oompiuta ancor questa, se la rivolujsione non avesse 
interrotto questo lavoro. Ma non affrettiamo. 

Immaginai questa base di forma naturalmente 
cilindrica, ohe muovendosi di sotto il piano della 
TaasMi con modino a forma d' no volo scendeva già 
in linea verticale fino aUo zoccolo, che posava poi in 
terra con plinto quadrato. Nello spazio tra questo 
zoccolo e la Tazza^ cioè a dire nel primo cilindro, 
rigira tutta una storia o a dir meglio figure simbo- 
liche che stanno a denotare V origine, le vicende e 
la presente destinazione della Tasaui stessa. La TasBta 
abbelliva forse gli immensi giardini degli antichi 
Faraoni; e poiché, la prepotenza romana atterrò 
quell'impero, distrusse e rubò quanto di prezioso e 
di grande avevano operato V ingegno e la . potenza 
di quella nazione, si portò a Roma cogli Obelischi 
famosi anche la T€usza. Caduto l'impero, gli we- 
lischi e la Tazza restarono; e questa da Clemen- 
te VII fu regalata, insieme con altre cose preziose 
(fra le quali la Venere detta appunto Medicea) a 
^Cosimo I; e finita la dominazione Medicea, la Tazza 
giacque dimenticata fino a che non fu restaurata, 
come ho detto^ e posta ove ora si trova nella Gal- 
leria Pitti. 

Per esprimere questa storia immaginai quattro 
gruppi, rappresentanti : Tebe col Genio della Mecca- 
nica; Roma imperiale col Genio della Conquista; 
Moma papale col Genio della Religione e la Toscana 
col Genio delle Arti. — Tebe è in atteggiamento me- 
sto e pensoso, in semplice vesta senza manto, ha ia 
capo la benda del popolo egizio ; tien per mano il 
suo Genio, il quale accigliato ed a malincuore con 
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essa si avanza e volgasi indietro, ricordandosi del 
tempo felice nella miseria, ha un compasso spezzato 
nelle mani per denotare il perduto magistero nella 
scienza e nelle arti, ai piedi ha la palma troncata, 
e il serpe sacro attortigliato a quella è dormente. 

— Roma imperiale sta in atteggiamento altero, pog- 
gia la mano dritta sul fascio consolare e coli' altra 
raccoglie il manto che le scende fino ai piedi, è 
coronata di querce e sormontato il capo a guisa 
d'elmo colla pelle d'un leone; il suo Genio con passo 
ardito e nello sguardo fiero impugna una lancia e 
una face, il ferro e il fuoco strumenti di distruzio- 
ne. — Rama papale sta ferma, ha tre corone sul 
capo, da cui discendono sul petto le infule, ha il 
manto pontificale e tiene chiuso sul petto il libro 
degli Evangelii; il suo Qenio vestito con tunica di 
levita con una mano tiene la croce e l'altra posa 
sul petto in segno di fede e d'umiltà, preme col 
piede il capo d'un serpe, simbolo dell'errore che 
fino dai primi tempi s' era insinuato nella Chiesa. 

— La Toscana è in atto d'incedere, nel diadema 
ohe le cinge la testa è inciso il Tevere e la Magra, 
fiumi che racchiudevano l'antica Etruria, tiene lo 
scettro regale nella destra, e nella sinistra il pal- 
ladio delle arti; il suo Qenio ò coronato di lauri, 
b' appoggia ad un cippo, ove sono dÌ9posti gli stru- 
menti ohe servono alle arti. Poesia, Musica, Seul- 
tura, Pittura e Architettura, serrati da un ramo 
d'olivo per denotare che dalla pace hanno incre- 
mento le arti. 

Questo concetto in ogni sua parte spiegato 
mediante un bozzetto incontrò l'approvazione del 
Sovrano, e mi commise di modellarlo in grande per 
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fonderlo poi in bronzo. Più tardi parendomi che la 
tinta per se stessa capa del bronso, aggiunta al- 
l'ombra proiettata sopra dalla TazeOf offendesse 
l'effetto del mio lavoro, domandai ed ottenni di 
eseguirlo nel marmo; e sin d'allora egli mi pagò il 
modello. Intanto, atteso la specialità del lavoro 
ricco di particolarità finissime, occorse cercare e 
ricercare nn marmo darò, bianchissimo e bello in 
tatto le sae parti, dacché questo lavoro a differen- 
9Ea degli altri non aveva un tergo, ove ordinarisr 
multe si suole nascondere qualche imperfezione 
del marmo ; ma invece avendo per la sua forma 
rotonda continuità di veduta, ogni punto faceva fao- 
ciatSi e da questo la difficoltà di trovare il blocco 
tutto pulito e che la più piccola macchia non offen- 
desse il lavoro da tutte le parti importante. Que- 
sta ricerca costò molto tempo, e quando si ebbe 
fondata speranza di averlo trovato, la rivoluzione 
prima sospese, e poi troncò ogni cosa. Su questo 
soggetto dovrò tornare più tardi, e intuito andiar 
mo avanti 

Nel medesimo tempo il Granduca mi ordinò la 
decorazione di una Cappella della Madonna del 
Soccorso a Livorno, sulla quale egli acquistò il 
patronato; ed è la prima a sinistra entrando in 
chiesa. La Cappella doveva parlare in tutto della 
vita della Madonna. Feci un bozzetto grande in 
rilievo della Cappella e la ornai di altare, statue 
nelle pareti laterali e pitture; nella grande lunetta 
sopra l' altare disegnai e colorii l' Annunziazione 
della Vergine; negli spazii, vuoti tra l'arco della 
lunetta e le pareti laterali che sono trapezi! a guisa 
di mezzo peduccio, eran degli Angioli dipinti su 
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fondo a mosaioo d*oro, ohe apiegavan papiri, ov'era- 
no soritte le profezie sulla Vergine e sol Cristo. 
L'altare feci con colopne ed arco tondo ^n pied- 
diritto sullo stile del Qaattrocento; la tavola del- 
l'altare esprimeva il ritorno dal Calvario della Ver- 
gine con San Giovanni: nel fondo in lontananza 
si Todevan le croci e gli Angioli della Passione 
fuggenti e piangenti dal luogo lacrimoso ; anco que- 
sto nel mio boiaetto disegnai e colorii; sotto la 
mensa e mediante im paliotto a traforo dovea ve- 
dersi Gesù morto con chiarore di lampada nasco- 
sta. Le statue nelle nicchie- delle pareti laterali 
doveano essere San Giovanni e San Luca, come 
queiU che più particolarmente scrissero della Ver- 
gine ; nelle due pareti laterali sopra le nicchie do- 
veano esservi due pitture, la Natività e il Transi- 
to; e tanto queste composizioni, quanto i bozzetti 
delle due statue Giovanni e Luca non feci, bastan- 
do all'intelligenza del committente il già fatto. 

Oltre questo lavoro complesso e importantis- 
simo, del- quale io ero nella parte scultoria opera- 
tore indipendente (nelle altre della pittura e del- 
l'architettura n^'era assegnata la parte di direttore, 
deferendo a me la scelta degli artisti), oltre que« 
sto lavoro, dico, ad ordinò i monumenti del Gran- 
duca Ferdinando III suo padre, del suo fratello, 
deUa sua sorella e di varii altri suoi figli, da eri- 
gersi tutti raiocolti accanto alla Cappella delta della 
Vergine Ben Tornata, che è in San Lorenzo, ove 
al presente si vede il monumento della granduches- 
sa Maria Carolila sua prima moglie; ed anco di 
questi -monumenti con tutta la decorazione della 
Cappella feci bozzetti e disegni, ed i^rovato il 
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tatto da Sua Altezza, mi fu oon Rescritto 8ovranO| 
firmato dal Presidente dei ministri Don Andrea 
dei principi Corsini, ordinata Tesecnzione dì tatto 
il lavoro. Ma il 27 aprile 1869, preveduto da molti, 
inaspettato a pochi, arrivò e mandò a monte ogni 
cosa. 

Dal fin qui esposto risultan chiare due cose: 
la prima che il Granduca mi stimava, e la seconda 
ch'io non sapevo un'acca del movimento rivola* 
zionario di quei giorni, la qual cosa portò Peffetto 
di far crescere un non piccolo numero di persone, 
a cui ero già in uggia pel favore che godevo pres- 
so la Corte e pei lavori che m'erano stati affidati. 
Le quali persone, che io non oso chiamare artisti, 
mi si mostrarono allora e dopo poverissimi d'intel- 
letto e di cuore, biasimandomi dell'affetto e della 
gratitudine che io serbavo pel Principe che m'aveva 
tanto beneficato. 

Ho detto che il 27 aprile mi giunse inaspetta- 
to: e come avrei potuto sapere qualche cosa, se 
quelli appunto che n'erano a notizia più di tutti mi 
si tenevano lontani, e alcuno, come il marchese 
Qualterio che pur frequentava il mio Studio, non 
non mi si fece punto vedere? Eppoi, quanti come 
me non erano all'oscuro, ed erano in grado da non 
dover nulla ignorare? Mi ricordo che il ministro 
sardo Buoncompagni, che abitava nel Palazzo Pen- 
netti in Borgo Pinti, dava ogni settimana (non mi 
ricordo in qual giorno) una festa o serata, dove in- 
tervenivano e piacevolmente conversavano insieme 
l'avvocato Vincenzo Salvagnoli, il signore G-iovanni 
Baldasseroni allora ministro, il marchese di Lajatioo 
e la marchesa G-inori eolla principessa Conti ed al« 
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trì| ed io oon loro colla massima franchezza, igno- 
rando ogni cosa. 

Se non che la mattina di Pasqaa (parmi che 
fosse l'antivigilia della rivoluzione) intesi che qual- 
che cosa dovea sacoedere. Ma vagamente ; nalla nò 
di positivo, nò di preciso ; ana specie di manifesta- 
zione o dimostrazione per indarre il Granduca ad 
una Lega col Piemonte per la guerra della indipen- 
denza. Ma poi rassicurato da uno, che pure avrebbe 
dovuto saperne più di me, che non c'era nulla, 
che non si trattava di nulla, che eran tutte voci 
vaghe e ragazzate, credetti. E poi?..,. Il giorno 
dopo incontratomi col conte Scipione Borghesi, mio 
eccellente amico, non appena vedutomi mi dice: 

— Dunque? Arrivo ora da Siena, a che siamo? 

— Di che? — Rispondo io. 

— Della nostra domanda, della dimostrazione 
già organizzata; deve aver luogo oggi. Come, non 
sai nulla? 

— Non so nulla, e non c'ò nulla, va franco» 
dovrei sapere qualche cosa anch'io, — risposi, dan- 
domi un pò* di tono. — 

L'amico si turbò un poco; poi riprese sorri- 
dendo : 

— Sarà come tu dici; t'occorre nulla da Siena? 

— No, grazie; ritorni presto a Siena? 

— Ehi chi sa? domani, dopo domani se- 
condo • . • • 

— Dunque addio, — ripresi, e ci stringemmo 
la mano. 

La mattina dopo, da una villetta che avevo a 
pigione al Pian di Q-iuUari, scesi a Firenze secondo 
il solito verso le otto e mezzo, vidi un tramenio 
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di gente, e gruppetti qaa e là che si parlavano 
stretti e conoitati. Cominciai a sospettare di qual- 
cosa. Andai allo Studio, scoprii il lavoro e mi posi 
ad aspettare la modella che già doveva esser pronta. 
Tardò più di un'ora, e prima ohe io le facessi rim- 
provero della sua mancanza, mi raccontò che era 
stata trattenuta dalla gran folla della diniostrasioae 
che ingombrava tutte le strade intomo a Barbano, 
e la piazza era gremita di popolo con bandiere e 
bande. — Bravo! — dissi fra me, — ne sapevo 
dimolta! — E nel medesimo tempo un ufficialino 
istruttore del Liceo Ferdinando ohe stava sopra a 
me, affacciatosi alla finestra gridò: Viva P Italia; e 
i suoi alunni ripeterono oon entusiasmo quel grido. 
— Sai, com' è ? — dissi alla modella che s' era spo> 
gliata, — non ho più voglia di lavorare, vestiti e 
vattene. — Non si fece pregare, ed io restai pen- 
sando alla gravità di quel fatto; desiderai che il 
Granduca cedesse, come veramente cedette, alla 
Lega col Piemonte per la guerra contro lo stra- 
niero; e mi addolorai quando sentii la partenza di 
lui. Nel tornarmene in campagna vidi ib mio amico 
avvocato Mantellini col Duchoqué, dispiacenti di 
quel fatto, ed io pure insieme con loro, benché non 
fossi addentro nei fatti che si erano succedati avanti 
e nella giornata. 

La brama di render conto di questa giornata 
m'ha tratto un po' lungi dall'ordine regolare delle 
mie memorie ; e m' è necessario ritornare sui miei 
passi. Quando ebbi compiuto il modello della base 
della Tazzaj mi venne vaghezza di modellare un 
grappo in dimensioni colossali. Avevo scelto a sog- 
getto un episodio del Diluvio Universale, e con ar- 
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dorè giovanile l'avevo tutto abbozzato e alcane parti 
discretamente modellate. Ma siccome in quei giorni 
il Parlamento inglese aveva decretato di erigere an 
grandioso monumento al Duca di Wellington, e a 
tale oggetto emanato un Concorso mondiale, trala- 
sciai di lavorare sul gruppo e mi posi a ideare il 
monumento pel Wellington; quantunque avessi poca 
voglia di concorrere, perchè mi pareva che ad ogni 
modo il lavoro sarebbe toccato ai nazionali, e ohe 
Pamore del paese avrebbe tolto la mano a quella 
rettitudine di giudizii, che pure è insita nello spi- 
rito di quella grande nazione. E cosi accadde. Io 
dunque, come ho detto, ne avevo poca voglia, ep- 
poi sono stato sempre contrario ai ooncorsi, e lo 
spiegherò altrove; ma i miei amici prima pian piano 
e poi con insistenza tanto mi dissero, tanto mi sol- 
lecitarono, che alfine cedetti e concorsi. Questo mio 
lavoro non potrei descriverlo esattamente, perchè, 
non avendolo più da tanti anni sott' occhio, me lo 
ricordo appena. Proviamoci. Negli angoli del grande 
imbasamento erano gruppi che rappresentavano la 
Scienssa militare la Scienza politica^ la Temperanza 
e la Fortezzaf ognuna col suo Genio, le quattro facce 
di questa base ornate di altorilievi; su questa si 
elevava sovr' altra base il gruppo principale del 
Wellington colla Vittoria e la Pace. La scultura fio- 
rentina recò a Londra largo tributo per questo 
Concorso, poiché il Fedi, il Cambi e il Cartei vi con- 
corsero anch' essi e prima d* inviare i modelli a Lon- 
dra furono esposti. 

L'invio di questi lavori non era senza pericolo, 
atteso la fragilità della materia (in gesso), la minu* 
tozza del lavoro e la lunghezza del viaggio. Queste 
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diffiooltà non isfuggirono all' attenzione sempre be- 
nevola del Sovrano che gli aveva veduti, e quando 
V ebbi spedito, mi disse che sarebbe stato prudente 
ed anche necessario ch4o mi fossi recato a Londra 
per scassare e sorvegliare il mio lavoro^ Risposi 
che non temevo potesse danneggiarsi avendolo in- 
cassato bene, e fidarmi del resto agli ufficiali del 
Qovemo incaricati di ricevere e collocare i concorsi. 
Queste erano le ragioni apparenti, ma ve n* era an- 
che un'altra più intima e più delicata, non volevo 
paresse per rispetto ai miei emuli che io andassi 
a far risaltare il mio lavoro. Ma stringendomi Sua 
Altezza sempre più i panni addosso, le palesai in- 
tero l'animo mio. — Se ò per questo, — riprese 
sorridendo, — potete partir subito, perchè il Fedi 
fu ieri da me a dirmi addio ; e per facilitarvi il viag- 
gio darò anche a voi cento zecchini. Potrei farvi 
una lettera pel re Leopoldo del Belgio mio buono 
amico, ma siccome parrebbe una raccomandazione, 
me ne astengo. Andate e fate presto, perchò, se 
per disgrazia il vostro lavoro arriva danneggiato, 
chi lo accomoda? Danque partite; addio. — 
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La pasienza è virtù eBBenEialissima. ^ Fidati era nn bnon 
nomo, e non ti fidare meglio di lai. — I oonoorei 
attraggono o allontanano i valenti. — Uno studio 
dal vero d* un Leone del Marrooohetti. -^ Gli aiuti 
modellatori. — Sydenam e le sue meraviglie ; nn 
dito dell'Abele, — Nuovo giudizio di Salomone. — 
Questione importante. — Un indiano che dice le cose 
come stanno. — Il prof. PApi e la prima fusione 
dell'^fte^e mancata. — Una medicina che non vende 
lo speziale. 



Partii e fa bene, giacché a cagione del tempo 
cattivo il bastimento, che aveva in carico la cassa 
del mio Concorso, fece acqua, dovette arrestarsi a 
Malta, ed arrivò a Londra troppo tardi ,* il termine 
della presentazione dei lavori era spirato, e se non 
era che io aveva la polizza di carico, dalla quale 
resultava che io l'avevo spedito non solo in tempo 
debito, ma molto avanti, e cl^e il ritardo era stato 
prodotto da circostanze non dipendenti dalla mia 
volontà, il mio lavoro sarebbe stato indubitatamente 
rigettato. Per questa ragione e pei buoni ufficii di 
Guglielmino Spence fu accettato, e mi feci conoscere 
al Regio Commissario dell'Esposizione come inca- 
ricato dallo stesso Autore del Concorso. Quando 
si procedette all'apertura della cassa, il Commissa- 
rio volle che io fossi presente, perchè vedessi in 
che stato era giunto ; stato veramente lacrimevole ! 
n bastimento, come ho detto, aveva fatto acqua, 
che era entrata nella cassa e, ammorbidito il gesso 
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delle figure, s' erano distaccate dal loro posto e ro- 
tolate in tutti i versi per la cassa stessa; le teste 
distaccate dai busti, le mani rotte e mutilate, i nasi 
delle teste da aquilini eran diventati camusi, gli 
elmi senza criniera e senza celata, insomma era un 
vero stufato. Oltre a ciò, siccome avevo fasciato 
con cotone e carta il lavoro, l'acqua salsa che e' era 
entrata e restata per molti giorni, aveva con uu 
processo chimico tutto suo proprio colorito quel 
bozzetto in svariatissimo e capricciosissimo modo, 
n turchino, il rosso, if giallo si confoudevan fra loro 
con vivacissimi scherzi ; a farlo apposta non si sa- 
rebbe potuto sciattare di peggio quel povero lavoro. 
Vidi subito che mi ci voleva tutto il sangue freddo 
possibile; non mossi parola, anzi ostentai una cal- 
ma che non era in me,~ tanto più che la maggior 
parte dei concorsi erano già situati, e V esposizione 
e il giudizio prossimi. Il Fedi, che era presente a 
questa rovina, vedendomi cosi freddo, quasi arrab- 
biato mi disse: 

— tu 'un t' arrabbi ? 

— Perchè dovrei arrabbiarmi? — risposi. — 
Si acccomoda forse questa faccenda se io m' arrab- 
bio ? al contrario. Vedrai come farò perbenino, con 
ordine e adagio. Mi ricordo d'aver letto, ma non 
rammento dove, che colui che ha da salire un'erta 
faticosa e lunga dee procedere piano ; e cosi farò. — 

Egli era di contrario parere, mi consigliava a 
lasciare pel momento ogni cosa e piuttosto fare 
una bella girata, e il giorno dopo a mente fresca 
porsi al lavoro, ed egli stesso con pensiero lode- 
vole si offeriva d'aiutarmi. Ma io tenni forte, pur 
ringraziandolo del consìglio e del servigio, dacché 
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avevo fiducia di poter fare anche da me. E senza 
più feci sentire al signor Commissario dell'Espo- 
sizione, che io, come incaricato dall'Autore del boz- 
zetto e come persona di sua piena fiducia, inten- 
devo di por mano immediatamente al restauro di 
quel lavoro. E siccome questo signor Commissario 
non intendeva una parola né d'italiano né di fran- 
cese, il giovinetto (allora) Guglielmino Spence mi 
servi d' interprete. E quando ebbe inteso ciò che io 
domandava, chiamò a sé un signore che stava guar- 
dando i concorsi, e gli parlò a parte sommessa- 
mente nella sua lingua ; ma il mio giovinetto Men- 
tore, che oltre all'intelligenza aveva fino l'udito, 
tirandomi in disparte mi disse ciò che il Commis- 
sario avea ordinato a quel signore. 

É da sapersi che il Governo inglese fra gli 
articoli che regolavano il Concorso, ne avea posto 
uno savissimo, che garantiva in parte l'artista che 
non avesse potuto accompagnare in persona l'opera 
sua, e fosse anche privo di corrispondenti e di amici 
che avessero potuto riparare i danni che per av- 
ventura fossero occorsi al suo lavoro, ed in que- 
sto caso avea nominato un artista abile e pratico 
per gli opportuni restauri. 

Ecco dunque ciò che Mino mi disse : — Il Com- 
missario, come hai veduto, ha chiamato quel signore 
per dirgli che stia attento a quello che tu fai at- 
torno al lavoro: che, sebbene tu abbia afiPerraato 
essere la persona di fiducia dell'Autore del lavoro, 
pure egli non ne ha la certezza, e potendo tu anco 
essere qualcuno che per mal talento si proponesse 
danneggiare anziché accomodare quel lavoro, gli é 
SQO debito di prevenire questo danno; e a quel 
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signore ha ordinato che, nel caso ei vedesse ohe 
o mal animo o imperizia guidasse la tua mano, ti 
facoia immediatamente smettere e si metta egli al- 
l'opera. — 

Ho inteso, gli è il caso di raccogliere tutta la 
mia attenzione e richiamarmi alla mente tutte quelle 
pratiche, delle quali può farsi a meno quando non 
siamo sotto un sindacato altrettanto ragionevole, 
quanto impegnoso ; giacché un fallo, una svista può 
avere per conseguenza di vedermi messo da parte, 
passare per un asino o peggio per un impostore, 
e poi vedermi accomodare le teste e le mani delle 
mie figure, Dio sa come! 

Intanto lo scultore o modellatore che dovea 
sorvegliarmi non mi perdeva di vista, e nella si« 
curezza che io non sapessi nulla del suo incarico 
stava osservando ogni mio movimento ; ma in dieci 
minuti di lavoro rimase pienamente convinto, e 
dichiarò che si poteva lasciarmi seguitare il re- 
stauro. Meno male I G-esso, spatole, coltelli piccoli| 
ferruzzi taglienti e ogni altro arnese m'avea lar- 
gamente fornito il signor Brucciani, formatore abi- 
lissimo e padrone d'un magazzino o meglio d'una 
galleria di statue in gesso, capaci di fornire qua- 
lunque scuola di disegno ; una vera gipsoteca, di- 
rebbe il mio amico Giambattista Giuliani. 

À proposito del quale, del bravo signor Bruc- 
ciani, mi occorre dire qualche parola a sua lode, 
non già solo per avermi largamente fornito gesso, 
arnesi e aiuti pel mio lavoro, ma perchè in paese 
straniero ha saputo colla sua attività acquistarsi 
la stima di quel popolo, che quanto è tardo a con* 
cederla, tanto ò tenace a mantenerla. Da ciò la 
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bella fortuna e l'invidiato suo stato. Il signor Bmc- 
ciani ogni qualvolta s' imbatteva in un suo compa* 
triotta attivo ed aperto, gli si dava anima e corpo ; 
mi voleva spesso con so; la sua sposa e la sua 
dglift gentilissime contemperavano con una certa 
sostenutezza inglese la franchezza e il brio ita- 
liano, che esse avevano dallo sposo e dal padre. 
Un giorno fra gli altri il Brucciani colla sua fami- 
glia desiderarono fare una scampagnata e pranzare 
nella foresta di Bichmond. Le cose che faceva il 
Brucciani le faceva sempre bene, e spero che sia vivo 
e le faccia tuttora. Portò seco varie carrozze con 
tutto l'occorrente per la cucina e tavola, mobilia, 
servitù, cibi e vini squisiti, e fino il ghiaccio pei 
gelati, e.... Viva lai e il marchese Colombi, le cose 
si fanno o non si fanno! Dopo il pranzo una ca- 
rovana di Zingare, vere streghe che abitano in 
quella foresta, si presentarono e ci domandarono 
se volevamo essere strologati. La domanda era 
bn&, ma detta òon tanta serietà diventava pro- 
prio esilarante. Naturalmente, siccome bisognava 
dar loro qualcosa, per non umiliare quelle povere 
Zingare ci facemmo strologare, e quanto alla vec- 
chia che esaminava la mia mano, indovinò! e in- 
dovinò tanto, ch'io n'ebbi quasi paura, e ritirai la 
mia mano ; e la vecchia strega seguitava ad accen- 
nare col dito scarno e a dire: — C'è ancora.... c'è 
ancora.... — 

Il lavoro fu un po' lungo e sarebbe stato anche 
noioso, ma siccome era necessario, lo feci volen- 
tieri e riusci bene. Vero è che le macchie eh' avea 
preso a cagione dell'acqua salsa e dei trucioli di 
oarta ed ovatta, coi quali era avviluppato, screzia- 



294 BICORDI AUTOBIOGRAFIOI. 

vano stranamente architettura e figure ; e qualcuno 
mi consigliava di dargli una tinta andante onde 
nasconderle, ma lo volli lasciarlo stare a quel modo, 
fidandomi nel buon senso dei giudici, che idtre 
macchie eran chiamati a rilevare e ben più gravi 
di quelle prodotte da un caso fortuito. Mi ricordavo 
che il signor Stirling Grafford appunto di Londra, 
nel ricevere qualche anno avanti le due statue, 
V Innocenza e il Pescatore^ essendo in questo apparsa 
una macchia in una gamba, mi scrisse manifestan- 
domi la sua piena soddisfazione per quei lavori, 
aggiungendo : — É vero che qua e là c'è qualche 
macchia nel marmo, ma pensando che le macchie 
del marmo non le fate voi, sarebbe assurdo il far- 
vene un rimprovero. — Di questi signori se ne 
trovano pochi, tanto pochi, che non ne ho trovato 
più uno, e invece ne ho veduti parecchi acquistare 
de' bellissimi marmi foggiati a statue medioori, per 
temperare l'espressione. 

Restai in Londra circa due mesi, e ne partii 
il giorno avanti dell'esposizione dei concorsi. H 
giudizio doveva aver luogo dopo la pubblica espo- 
sizione ; i concorsi erano molti, quasi cento, e al- 
cuni assai belli; i premiati dovean essere nove, 
tre primi e sei secondi, e la commissione definitiva 
del monumento si riserbava darla il Qoverno, non 
badando punto ai premiati, dacché poteva avvenire 
ohe appunto uno dei premiati ed anche uno dei 
primi, veduto il nome, non porgesse tutte quelle 
garanzie di buona riuscita atte a tranquillare la 
coscienza dei giudici e a soddisfare la pubblica 
opinione. La quale argomentazione è assai giusta, 
qualora non sia viziata nò da prevenzioni nò da 
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amor proprio, e che fosse appunto cosi, lo vedremo 
a SQO luogo. 

La qual cosa, facile in se stessa a capirsi, non 
fu intesa da noi, e concorremmo ; non cosi il Mar- 
rocchetti, artista altrettanto valente, quanto destro 
ed accorto. Egli faceva un ragionamento semplice 
a chi lo istigava a concorrere. Diceva : — Che io 
son capace di far quel lavoro, lo sanno ; a che vo- 
lermi mettere alla prova con altri? Per trovare 
uno che sia più valente di me ? Sta bene, ma riti- 
randomi io, colui resta sempre; dunque pigliate 
lui e lasciatemi in pace. E fin qui non sarebbe al- 
tro che il timore di perdere, e non è poco per un 
artista che ha nome e che ha corso con plauso la 
sua lunga carriera. Ma un altro ve ne ha dei ti- 
mori ben più pungente e direi quasi insopporta- 
bile; e sapete qual è questo timore? quello di 
vincere; si, quello di vincere ad un povero gio- 
vane, forse ad un proprio scolare ! — Cosi egli si 
disfogava con me un giorno nell' intimità che fra 
artisti né simulatori nò asini nasce presto e ga- 
gliarda: le quali parole dipingono al vivo il ca^ 
rattere franco e dirò anche baldanzoso di quell'ar- 
tista originale, tagliente, conoscitore profondo del- 
l'effetto e del dramma dell'arte ; ma per esuberanza 
di forza non rare volte ebbe i difetti di questi 
pregi, forse aggranditi dai suoi lavoranti e model- 
latori nella celerità delle opere più presto fatte, 
che ponderate. 

Quando ebbe veduta la fotografia del mio Con- 
corso, desiderò averla, ed io più di lui ebbi caro 
di dargliela ; volle che io scegliessi delle cose sue 
un ricordo, e non mi feci pregare, che avendo adoc- 
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chiato un bellissimo studio d'un Leone dal vero in 
creta secca, gli domandai quello; ma siccome gli 
era anche a lui cosa preziosa, mi domandò se mi 
contentavo di averlo di bronzo anziché in creta, e 
avendo io risposto di si, chiamò il fonditore che 
operava nel medesimo suo grandioso locale e gli 
ordinò quella fusione da farsi subito ; e dopo due 
giorni Pebbi, e la tengo cara come un ricordo 
d' un eccellente amico e come opera d^arte prege- 
volissima. 

In quel tempo il Marrocchetti aveva compiuto 
la grandiosa statua equestre di Riccardo cuor di 
leone, É una cosa singolare; il Marrocchetti ha 
fatto nella sua lunga e splendida carriera quattro 
statue equestri : Emanmle Filiberto^ il Duca d'Or- 
léans^ Carlo Alberto e Riccardo cuor di leone. 
Ognuna di queste statue ha un'impronta differente, 
sia nel modo di comporre e di sentire, sia nel mo- 
do di fare; si direbbe che son opera di quattro ar- 
tisti differenti. Questa diversità di lavori (si può 
ragionevolmente spiegare dalla diver9Ìtà dei sog- 
getti e dalla distanza di tempo che separa V uno 
dall'altro lavoro, che necessariamente induce nella 
mente dell'artista e nel suo stile notabili diversità. 
Ed anche perchè il Marrocchetti pei molti e gravi 
lavori suoi credè opportuno farsi aitare non pure 
nei marmi, ma ancora nei modelli; e- siccome non 
sempre i suoi aiutatori erano della sua scuola, cosi 
ognuno ci portò quel tanto di proprio più che ba- 
stante ad alterare il carattere e lo stile del mae- 
stro. Sono sconci questi inevitabili in chi ha la 
brutta abitudine di farsi aitare nei modelli in 
creta* 
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Mentre io era colà (che fa nel 66) avea sotto 
di sé un valente modelIat<)re> certo Bezzi romano, 
parmi. Il Bezzi modellava a tatto spiano, e il Mar- 
rocchetti sedato, chiacchierando e fumando con me 
e con altri, dirigeva il lavoro ; e qualche volta ac- 
cadeva che buttava giù tutto un pezzo e lo faceva 
cominoiare daccapo. Mi parve allora e tuttavia mi 
pare stranissimo e pericolosissimo metodo questo, 
e fece mala prova anche tra noi in chi ebbe la non 
felice ispirazione di volerlo imitare. 

Altra originalità e sarei per dire stranezza di- 
stingueva il Marrocchetti dagli altri scultori, ed 
era quella di colorire le sue sculture, e talvolta a 
segno tale da non distinguere più la materia, sulla 
quale egli aveva scolpito. Mi ricordo di aver ve- 
duto un monumento grandioso con varie figure in 
onore della Signora de la Biboisière, nella Cappella 
dello Spedale di questo nome a Parigi, tutto colo- 
rito ; dirò meglio, tinto tutto con colori a corpo, le 
teste, i capelli, gli occhi, i panni, tutto, tutto colo- 
rito; talché la materia, sulla quale era scolpito, 
non si vedeva afiPatto, e se non era il Gastode che 
affermava quel lavoro essere di marmo, sì sarebbe 
creduto di gesso o di terracotta colorita. Ed era 
tanto sicuro quel valentuomo d^avere aggiunto bel- 
lezza alla statuaria, che si maravigliava forte non 
Tavessero gli altri imitato. 

Ohe il Marrocchetti avesse torto di caricare, 
com' ei faceva, le tinte, non v' ha dubbio ; ma che 
una leggerissima velatura di colore nelle carni 
possa provarsi, è questione finora insoluta, ma non 
da rigettarsi. I greci scultori han colorito ; i no- 
stri del Medio Evo anch^essi, sebbene soltanto 
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nei particolari delle figure, e nelle parti ornamen- 
tali dei loro monamenti ; fra i moderni l' unico, per 
quanto io so, che abbia sobriamente colorito è il 
Pradier; ma il Gipson inglese fa il più audace. 
Ho veduto un Amore del Oipson tutto colorito ; i 
capelli dorati, gli occhi turchini, il turcasso dorato 
e cesellato e, incredibile a dirsi, le ali variopinte, 
con ciuffi e masse di penne rosse, verdi, azzurre 
e arance come quelle di una Bara. 

Veduto il Museo di Kensington e le altre Gal« 
lerie di statue e quadri, di che è ricca Londra, mi 
piace ora narrare un casette che mi accadde a Sy- 
denam. Sydenam è un luogo fuori di Londra circa 
15 miglia in una campagna aperta, salubre e ricca 
di verde vegetazione. Ivi è il famoso Palazzo di 
Cristallo, nel quale si ammira un' Esposizione per- 
manente di tutte le cose più belle sparse su tutto 
il mondo, cominciando dagli animali antidiluviani, 
ricostruiti scientificamente da alcune ossa fossili 
ritrovate negli scavi delle miniere, in Scozia e al- 
trove. Le piante gigantesche dell'Australia, una 
delle quali tagliata a tocchi e votata per comodo 
dì trasporto fu ricostruita e fissata in terra entro 
il detto Palazzo, ed è alta quanto un vero e pro- 
prio campanile,' in basso è praticata una porta, 
per la quale si entra e vi si può stare comoda- 
mente una trentina di persone. Si vedono anoor'a 
tutte le piante tropicali in bella vegetazione, me- 
diante stufe a vapore, ove si soffre un calore cosi 
soffocante, che non par vero di uscire a respirare 
l'aria fresca di fuori. Si vede ancora quella famosa 
pianta che vegeta nell'acqua e il suo fiore sboccia 
alla superficie di essa. Questo gigantesco fiore che 
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io vidi allora, non aveva meno di da e metri di. 
diàmetro ; le foglie schiacciate sull'acqua parevano 
come ombrelli aperti, e par veramente di sognare 
a vedere una vegetazione cosi gigantesca. Oltre 
gli animali e le piante di tutti i punti della terra, 
tanto delle regioni iperboree, quanto di quelle tro- 
picali, si vedono degli uomini ritrattati dal vero 
e coloriti al naturale, cretini, eschimesi, selvaggi, 
tartari, mongoli e antropofagi ; tutti nei loro at- 
teggiamenti naturali e nel loro proprio vestimento. 
Si vedono riprodotti al vero pezzi di architettura 
egiziana, indiana, assira, mongola, moresca; parte 
del Palazzo dell' Alhambra, alcune stanze di Pom* 
pei, i minareti e i tempii chinesi, la sculture (ri- 
prodotte in gesso, s' intende) delle migliori opere 
egizie, indiane, greche, romane e del Medio Evo, le 
porte del Ohìberti, le statue equestri del Colleoni^ 
del Oattamelata, di Marco Aurelio ed anco qualche 
opera moderna, fra le quali il mio Abele. 

Sapevo ohe doveva esservi anche questo mio 
modello, che feci gettare al Papi, il quale aveva la 
forma fin da quando ne fece la fusione in bronzo ; 
e quando lo vidi fra quei capolavori come saggio 
dell'arte moderna, sentii un certo compiacimento, 
che spero mi si vorrà perdonare. Ma questa mia 
compiacenza rimase turbata dalla vista d'un dito 
della mano sinistra rifatto malamente, non già per 
ineleganza di forma, ma storpio, giacché l'ultima 
falange era più corta un buon poco. Quel tronchi- 
no di dito operò sopra di me come una molla, e 
colla mazza ch'io teneva in mano diedi un colpet- 
tino su quel dito e lo buttai per terra. Disgrazia 
yoUe che una guardia mi vedesse, e agguantatomi 
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mi portò al Commissario dell'Esposizione. Mi fa 
dimandato il perchè avevo danneggiato quella sta- 
tua; risposi che qnel dito era fatto male, e che 
per un movimento involontario l'avevo spossato. 
Mi si rispose che io non potevo giudicare se be- 
ne male era fatto quel dito od altro, e ohe ad 
ogni modo non era lecito a nessuno danneggiare 
gli oggetti ivi esposti, e che per tale in&asione 
essendo io incors'o nella péna sancita dairarticolo 
tale e tale, mi riteneva in custodia. A dir la vm- 
tà il sor Commissario parlava francese maluccio, 
ma Io intesi molto bene,^ e col miglior garbo pos- 
sibile risposi che m'avesse perdonato, che a me non 
era caduto punto in pensiero di voler danneggiare 
quella statua, che il dito spezzato da me era pro- 
prio brutto e che bisognava rifarlo a dovere, e che 
in quanto a quel nuovo restauro avrei di mio sop- 
perito alla spesa. Ma il Commissario restò fermo 
ed era per consegnarmi alla guardia, che dovea 
condurmi in luogo chiuso, non dico in prigione, ma 
un quid simile. Allora mi vidi forzato a palesare il 
mio nome, e sul primo non intendeva di arrender-* 
si a questa dichiarazione; c'era nel suo viso una 
espressione che si poteva tradurre cosi: — Mi pare 
strano, non può essere, non lo credo ; — poi se- 
guitò : — La sua qualità d'autore non le dava il 
diritto di fare quel che ha fatto, dato anche che 
sia vero quanto ella afferma, e se è proprio vero, 
lo vedremo tosto {tout de suite): ella dunque ch'è 
l'autore della statua, rifaccia il dito che ha spez- 
zato I — Restai con un palmo di naso a questo 
nuovo giudizio di Salomone tanto semplice, quanto 
giusto, ed acconciatomi con un giovane modella- 
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toro ivi impiegatOi un poMavorando e nn po' diri- 
gendo, il dito fa presto rifatto. Cosi ebbe fine que- 
sta curiosa avventura e provai la giustezza del pro- 
v^bio che dice: Chi rompe paga. Ritornai più 
volte a Sydenasi, perchè la quantità e V importanza 
delle cose da vedersi richiedevano tempo e atten- 
zione; ma quando mi trovavo vicino alla mia sta- 
tua, giravo largo. 

Un giorno mi trovai, o a dir meglio fui con- 
dotto da Guglielmino Spence, ad un gran pranzo 
dato dalla Società artistica e industriale nella trat- 
toria di quel gran Palazzo dell'Esposizione. Erava- 
mo non meno di quattrocento ; lo presiedeva Lord 
Derby» Sidla fine del pranzo cominciarono i toasi 
e i discorsi, dei quali io naturalmente non capivo 
una parola; per fortuna Mino in brevi parole me 
li traduceva. Da ultimo si alzò un Uffizi ale india- 
no^ dell'esercito inglese, col viso color di rame, e 
cominciò a parlare ; ma dopo le prime parole, qua 
e là nella immensa sala, prima sommessamente e 
poi più forte, si propagò un rumore confuso di vo- 
ci di disapprovazione. Io non capivo nulla, e pre- 
gavo Mino che mi spiegasse qualcosa ; mi rispose 
che stessi zitto e m'avrebbe spiegato dopo ogni 
cosa. Intanto il rumore di disapprovazione cresce- 
va e qualche parola più forte da alcuno si ripete- 
va; la voce dell'oratore non s'intendeva quasi più, 
ma egli non si turbava, aspettava che la tempesta 
fosse un poco calmata, e poi ripigliava; allora più 
forte qua e là sentivo ripetere una parola che Mino 
mi spiegò e voleva dire: basta. L'unico che fosse 
restato freddo, impassibile, silenzioso, era il Pre- 
sidente; e quando l'oratore vide l' impossibilità di 



802 BICORDI AUTOBIOGRAFIOI. 

potersi fare ascoltare, salato e si rimise a sedere. 
Dopo poco furono levate le mense. 

— Dunque levami questa curiosità, che cos'ha 
detto qaell'U£S.ciale di tanto esorbitante, che in un 
paese come questo, ove regna davvero la più am- 
pia libertà, è stato costretto a tacersi? 

— Quello che ha detto, — rispose Mino, — 
lo avrebbe potuto dire e ripetere liberissimamente 
e nessuno sarebbe stato si ardito da farlo tacere; 
ma ha avuto la cattiva ispirazione e l'iinpmdenza 
di nominare la Regina. Ora la Regina fra noi, qua- 
lunque sia la questione, non la tocchiamo mai ; la 
legge, e più che la legge, il rispetto per la sua 
persona, ci vieta nominarla. Quell'Ufficiale che ha 
parlato, è un colonnello del nostro esercito delle 
Indie, ed è come hai veduto dal colore della sna 
faccia, indiano; da pochi giorni è qua ed ha una 
missione, si dice, di qualche importanza. Or ecco 
quel ch'egli ha detto : — Oli Indiani soggiogati dal- 
la forza e dall'astuzia del Governo inglese hanno 
sopportato quanto umanamente si può sopportare; 
la perdita della loro libertà, delle loro ricchezze, 
della loro fede religiosa, rese più gravi dalla vista 
odiosa dei loro oppressori ; rigettata ogni loro più 
modesta dimanda; aggravati ogni giorno più da 
nuovi balzelli, fremono già da tempo per scuotere 
il giogo e riconquistare la perduta libertà. H Go- 
verno inglese sapere in parte questo moviment0| 
in parte ignorarlo; egli credersi in debito di pa- 
lesarlo altamente pel bene tanto dei suoi connazio- 
nali, quanto per gli stessi Inglesi, dopo avere in- 
vano tentato col Governo della Regina (e una) tutte 
le vie d'accomodamento ; sperare almeno con que- 
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sto mezzo far aprir gli occhi e maovere l'animo 
della Regina (e dne) a prò di quei poveri paria 
assassinati da nn Qoverno, che in nome di Sua 
Maestà la Regina (e tre) all'insulto aggiungeva lo 
scherno a un popolo che esso aveva snervato col 
pretesto d-incivilirlo ; essere imminente la rivolta 
e la guerra, se le giuste domande fossero state an« 
che questa volta rigettate; essere il Governo re- 
sponsabile di tanta sciagura e la Regina e la 

Regina — L'oratore, come hai visto, non ha po- 
tuto seguitare e già troppo lo hanno lasciato dire; 
né la gravità della rivelazione, nò le asserzioni in- 
giuriose contro il Governo, han potuto minimamen- 
te eccitare la nostra delicata fibra, ma solo e uni- 
camente il sacro nome della Regina, mischiato nel 
suo discorso con poca perizia, e con molta impru- 
denza. 

Ma intanto il fatto sta che non passarono cin- 
que settimane dal giorno che quel povero Indiano 
tentò di fare intendere la verità, accennando il 
male, svelandone le conseguenze, consigliando il 
rimedio ; e il- telegrafo colle fulminee parole annun- 
ziava la rivolta, il pericolo degl'Inglesi e le grida 
d'aiuto. É vero che la Regina non v'era nominata, 
ma non per questo gli uomini morivano più adagio, 

— Che ha egli a far coi tuoi Ricordi questo 
racconto ? (mi par di sentire) ; a parer nostro, non 
ha nulla che fare nò colla tua vita, nò con alcuna 
riflessione artistica che possa importarci. — 

L'obiezione ha solamente l'apparenza della ra- 
gione. Con quella scena ho voluto dipingere l' in- 
dole, il carattere degl'Inglesi in generale, ed in 
particolare quello delle due figure più spiccate di 
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quella riunione, vuò dire del Colonnello indiano e 
del Presidente del banchetto. E quanto lo studio 
dei caratteri colti sul vivo giovi all'artista e quan- 
to questo studio sia utile, non è chi noi veda. La 
cosa essenziale che si richiede, e che fa bella e 
pregiata l'opera d'arte, è la giusta espressione de- 
gli affetti e delle passioni nei diversi caratteri ohe 
l'artista vuol rappresentare. Questa giustezza d'e- 
spressione è vano ricercarla nei meroenarii mo- 
delli che ci servono ordinariamente. H modello 
serve per tutto quello che è esteriore: movimento, 
proporzioni, carattere fisico, bellezza formale, e 
tutto insomma, eccetto però quell'aria nel voltar 
della testa, nel girar dello sguardo, nell'increspar- 
si della bocca, nel dilatarsi delle narici e mille al- 
tri Eregni e indizii che si palesano nel viso in ra- 
gione della interna lotta dell'anima; e siccome le 
passioni e gli affetti sono più o meno intensi se- 
condo il temperamento, l'indole e l'educazione dei 
varii individui, pure in quel mare misterioso del- 
l'anima s'addensano le tempeste tanto più orrende, 
quanto meno frenate dalla ragione. Or queste diffe- 
renze bisogna studiare per non dare un'espressione 
falsa al soggetto che si vuol trattare; l'amore in Fran- 
cesca non si palesa come in Ofelia, lo sdegno d'Ore- 
ste non è lo sdegno d'Amleto, il dolore di Ugolino 
non è il dolore di Prometeo, e la mestizia di Pe- 
nelope è diversa da quella d'Arianna. Vi sono na- 
ture, la cui anima ha fibre tanto delicate ed è cosi 
fieramente avversa all'offesa, che obliando la fra- 
lezza del corpo, ond'ò racchiusa, s'accende d'ira, 
e quasi cieca s'avventa contro l'offensore qualun- 
que esso sia. Altre ve ne ha rivestite d'un bel 
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corpo e robusto, entro il quale comodamente s'ada- 
giano e facilmente s'addormono la maldicenza e la 
calunnia che gli vengono lanciate, o gli fan Tef- 
fetto delle zanzare, s'inquietano un poco e dormo- 
no ancora; le acute punte dell'amore a quell'anime 
ben soppannate feriscono appena la prima epider- 
mide. Giuseppe Giusti creò una coppia di questi 
esseri curiosi, maschio e femmina, e li chiamò 
Taddeo e Veneranda. Per loro il mare, di cui ho 
parlato sopra, ò sempre in bonaccia, e la loro ani- 
ma di giulebbe n'è dondolata uniformemente; ma 
v'è una calma ben diversa che apporta la ragione 
nelle feroci lotte dell'anima; quella, anziché calma, 
è ozio o sonno di tutte le fibre che fanno muovere 
palpitare la nostra anima, questa ò la forza della 
ragione fortificata dal sentimento della carità o 
della temperanza. 

Quanta forza dovette fare a se stesso quell'Uf- 
fioiale indiano consapevole di dire una grande ve* 
rità, che intesa e soddisfatta avrebbe risparmiato 
quella sciaguratissima guerra, ch'egli vedeva im- 
minente, certa, micidiale ! Sentirsi gridare zitto e 
non turbarsi; seguitare con ferma voce, né più 
forte, <she è indizio dì sdegno, nò più adagio, che 
è segno di paura ; arrestarsi solo un poco quando 
le voci altrui coprivano la sua, e poi ripigliare il 
discorso senza piegare nò a diritta nò a manca, 
ripetendo l'ultima parola che era stata affogata dal 
rumore ! Io dico che quella figura lasciò in me 
un'impressione d'ammirazione profonda, e anche 
adesso dopo vent'anni quella grande figura la vedo 
la sento in tutta la sua maschia tranquillità. 

Una di quelle nature pacifiche sempre contentOi 

DupBft. Ricot*di autobiografici. £0 
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descritte si bene dal Giusti nell'amor pacifico, e 
che ho conosciuto bene, era il prof. Clemente Papi, 
eccellente fonditore in bronzo. Quando lo conobbi, 
era tra i cinquanta e i sessant'anni, di giusta sta- 
tura, grosso, colorito e sempre ridente, sempre con 
liete novelle e barzellette. I muscoli indignatorii 
era come se non gli avesse ; madre natura pare si 
fosse dimenticata questa particolarità. La sua fronte 
era costantemente spianata, l'arco del sopracciglio 
o parlando o ascoltando non si aggrottava mai, 
qualunque si fosse l'argomento in discorso, ed av- 
veniva per l'abitudine costante di ridere che ri- 
desse o serbasse la bocca disegnata a sorridere 
anco nei momenti più scrii della vita. Quest'uomO| 
che per molti rispetti era eccellente, come artefice, 
come parente, come maestro, pareva non avesse 
cuore l'avesse candito nello zucchero; eppure 
mori in compendio di male al cuore I L'ho già detto, 
il cuore Pavé va, ma tutto in dolciume; l'amarezza 
del dolore e l'acerbità dello sdegno non modifica- 
vano d'un ette quello stato di calma sbadatamente 
bernesca. Un fatto che dipinge al vivo l'indole del 
professor Papi, è il seguente. Avendogli ordinato 
il Granduca la fusione in bronzo àeìV Ab^le, ed 
avendo egli compiuti tutti i lavori preliminari per 
quella fusione, cioè fatta la forma sul gesso origi- 
nale, calcato il loto entro la forma per il cosiddetto 
nocciolo onde ottenere colla leggerezza la sicurezza 
del getto stesso, fatto il getto in cera e, dopo gli 
opportuni ritocchi su questa fatti da me, rivestita 
del grosso mantello e aimata e cerchiata di ferro 
onde potesse resistere alla corrente del liquido me- 
tallo, e dopo situata nella fossa e scaldata per fame 
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uscire dagli sfiati la cera, e quindi cotta, onde acqui- 
stasse la consistenza volata per quella operazione, 
preparata la lega del metallo e postolo in fornace, 
attaccato il fuoco e dopo quindici o venti ore ma- 
nifestatasi la fusione del metallo (operazione bre- 
vomente detta, ma che costò molti mesi di trava- 
glio e di spese), fu aperta la valvola, perchè di- 
scendesse nella sottoposta forma. La singolarità 
dell'impresa, il tempo e i sacrifizi! impiegati, lo 
strano e quasi misterioso luogo, ove l'operazione 
seguiva, gli ardori del fuoco della fornace e i gas 
che da quella ne uscivano, l'ansietà degli operanti, 
la loro estrema stanchezza in quel momento deci- 
sivo, la lampada che ardeva dinanzi al Crocifisso e 
la preghiera pria di aprire la valvola, incutevano 
un senso indefinito di meraviglioso e d' ignoto, di 
pauroso e di sacro. La valvola fu aperta; il me- 
tallo scorreva giù dalla cannella al canale condut- 
tore alla forma liquido e chiaro, come è appunto 
il metallo in fusione; la gioia era dipinta su tutte 
quelle affannate persone, che tanto avean faticato 
attorno a quell'opera; già il metallo era colato in 
gran parte entro la forma e questa aveva resistito, 
perchè rivestita di grosso mantello cerchiato di fer- 
ro, nò dava indizio di cretti, nò detonazione alcuna 
sentivasi, come non rare volte accade, quando l'aria 
di dentro non si sprigiona sollecita, allorché entra 
9 metallo : il Papi dritto e raggiante stava per ab- 
bracciare i suoi alunni, quando alcune fiammelle 
violette nella bocca della fornace annunziarono il 
raffireddamento del metallo, che gradatamente al- 
lentava la sua caduta, e perdeva del suo splendore. 
Lo stupore e l'abbattimento si dipinse su tutti i 
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visi ; un pallore mortale reso più strano dal rever- 
boro della fornace gli aveva resi come spettri. Il 
metallo non correva più, colava a bioccoli come una 
polenta; s'accagliò, si fermò; la statua era poco 
più che a metà fusa; tutto era perduto. A quella 
vista i poveri operanti sfiniti e trambasciati cad- 
dero per terra, si contorcevano e piangevano di- 
rottamente. Io tra lo stupore e il rammarico di 
quell'opera fallita, la scena di desolazione di quella 
povera gente, e il dolore non visibile, ma pur forte 
che dovea provare il Papi, non sapevo che dire : 
la lingua mi si era come annodata. Desideravo di 
uscire da quel luogo di dolore; mi pareva che quella 
gente, maestro e operanti, dovessero restar soli per 
disfogare la loro ambascia. Il Papi mi tolse da 
quello stato; si avvicinò e mi disse aver promesso 
al Granduca di dargli notizia della fusione, che 
sperava dargliela egli stesso, ma che essendo man- 
cata non si sentiva il coraggio di dargli questa 
brutta nuova; pregar me di far quella parte. Mi 
strinse la mano, e si voltò per licenziar gli altri 
che aveva invitati o permesso che fossero presenti 
a quell'operazione. 

Era inoltrata la sera, quando mi recai a' Pitti. 
Farlo col Paglianti camerazzo del Granduca, e do- 
mando se mi può essere permessa un'udienza. Il 
Paglianti mi conosceva e sapeva che il Granduca 
mi vedeva volentieri. Dopo pochi momenti fui ia- 
trodotto nel suo gabinetto ; in poche parole gli nar^ 
rai il fatto. Come egli era solito, ascoltò attenta- 
mente, pensoso, ma non turbato ; si sarebbe detto 
che ascoltasse una cosa possibile, probabile e pre- 
vedibile. Poi cominciò e disse: 
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•— Povero Papi! pover'uomo! chi sa come sarà 
restato o come ora si trova dolente ; il vostro lavoro, 
che v'ò costato tanta pena, è tatto perduto. Sono 
penetrato del vostro dispiacere e del dolore di quel 
pover'uomo. Pensiamo intanto a consolarlo. Tornate 
da lui e ditegli a nome mio che si faccia animo ; che 
a tutto e' ò rimedio ; eh' egli (e di questo ne son 
certo) non ha nulla a rimproverarsi ; che quando 
uno ha praticate con esattezza e con premura tutte 
quelle cautele che debbono assicurare il buon esito 
di un'opera, e che malgrado di ciò l'opera non è 
riuscita, niuno pu6 dargliene carico, ed io meno di 
ogni altro. Ditegli che le battaglie sì vincono e si 
perdono nello stesso modo ; qualche volta uno sba- 
glio può far vincere, e si può perdere malgrado 
di tutte le previsioni. Ditegli questo ed altro ; di- 
tegli tutto quello che può venirvi in mente per con- 
solarlo, e diteglielo a nome mio. Andate subito da 
lui, consolatelo; le vostre parole gli apporteranno 
un po' di calma. Son certo che gli farete un gran 
bene e potrà forse un poco riposare stanotte ; ma 
Bon sicuro che, se non gli parlate, quel pover'uomo 
non dorme. Andate, che è tardi. — 

Andai, andai quasi di corsa, dal Palazzo Pitti 
alla Via Cavour e' è un bel tratto ; ero tutto su- 
dato. Picchio ; dopo un pezzetto si affaccia la sua 
donna di servizio. 

— Chi è? - dice. 

— Son io, aprite. 

— Ohi è lei, sor professore? 

— Si, son io; aprite; ho a dire due parole al 
vostro padrone. 

— U padrone ò a letto; gliele dirà domani. 
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— No; devo dirgliele ora. Se è a letto, non 
importa: l'avrà caro nello stesso modo. 

•— Ma se dorme I o che lo vaol destare? 

— Dorme I — feci io, — dorme? 

•— Si, dorme, gliePassioaro ; è più di dne ore 
che dorme ; era tanto stracco, qnando è tornato a 
casal 

— AUora, quando tu m'assicuri che dorme, 
la mia commissione non ha più luogo, e quando si 
desta (domattina probabilmente) gli dirai che ero 
venuto da lui in gran fretta per dirgli due parole 
che avean virtù di far dormire, ma che avendolo 
trovato nel primo sonno, gliele dirò un'altra voltay 
sebbene possan parergli stantie. — 

Farlo sincero, una cosa cosi enorme non l'ho 
mai potuta spiegare. Dormire dopo una disgrazia 
simile; dormire subito, dopo due ore, cioè all'ora 
ordinaria, normale, in cui dormono tutti quelli che 
non pensano a nulla I Eppure, ora che ci ripenso. 
Napoleone dormi la notte che precede una delle 
sue più grandi battaglie. L'ha scritto il suo bio- 
grafo, ed è stampato; e perchè è stampato, *l'in-> 
finito numero dei semplici ci crede come al Van- 
gelo. E tu lettor gentile, ci credi ? Mi no, dice il 
sior Tonin Bonagrazia. 

La digressione sui caratteri tranquilli per la 
forza della ragione e di quelli insensibili per ot- 
tusità di affetti (le quali diversità, visibili a chi 
le osserva studiando, sfuggono a molti, ai più, a 
chi non studia) è stata necessaria. Si persuadano 
i giovani artisti, lo studio e l'osservazione sulla 
viva natura degli affetti e delle passioni umane 
son cosa essenzialìssima. Si levino dal capo di pò- 
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terle vedere nei modelli. Entro lo Studio i modelli 
8on gente ordinaria che ha di certo i suoi affetti 
e le sne passioni, ma volgari generalmente e ad 
ogni modo nel tempo che stanno a modello pense- 
ranno a tutt* altro che allo stato morale del sog- 
getto che debbono rappresentare. Si dirà: — Lo 
sappiamo, l'artista deve esso mettere l'espressione 
voluta dal suo soggetto. — Sta bene, ma come po- 
trà l'artista afferrare giustamente una data espres- 
sione, se prima non l'ha veduta sul vero e stu- 
diata con quella intenzione, cui le parole non ba- 
stano a spiegare? Eppoi a me consta (e si vede 
senz' altra affermazione, dalle opere) che non son 
pochi gli artisti che aspettano e vogliono proprio 
dal modello l'espressione. Mi ricordo che un arti- 
sta si arrabbiava, perchò la modella non gli espri- 
meva il dolore; la modella naturalmente rideva 
tutte le volte che quel semplicione le diceva : — 
Non ridere, sta seria, sta addolorata, ho bisogno 
di vederti dolente; — e la ragazza rideva più forte 
e più di buona voglia. 

Vero ò che su questo genere di studii può ac- 
cadere qualche piccolo inconveniente; per esempio, 
si può. passare per stupidi, perchè assorti neiros- 
servare e attenti a ritenere, non avendo inteso 
nulla di ciò che si parlava, la nostra risposta può 
sembrare discretamente ridicola; si può passare 
per ammiratori troppo spinti ed esser cagione di 
adombramento a qualche marito geloso ; si può pas- 
sare magari per ismemorati e anche per imbecilli. 
Pazienza! ma col tempo e un po' di pratica l'arti- 
sta farà il fatto suo, studiando quanto vuole e con- 
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servando quella indifferenza che lo metterà al co- 
perto dagP indicati inconvenienti. 

Ma ne può accadere anche un altro degP in- 
convenienti, e lo registro perchè ò facile di poterlo 
causare. Mi trovavo una sera ad una festa di ballo 
a Roma nel Palazzo Torlonia. Io sono nemico del 
ballo, ma mi piace di veder^ molta gente e belle 
signore, acconciature eleganti e braccia nude, più 
ancora movimenti d' occhi or languidi ora accesi, 
sorrisi ingenui e civettoli, la noia dei babbi e le 
premure delle mamme, e la spensierata gioia dei 
Don Giovanni in erba, e il subdolo e smorto sguardo 
dei Don Giovanni in ritiro. E' uno studio utile e 
piacevole a un tempo, purché non sian cambiate 
le parti, che di spettatore cioè non si divenga at- 
tore. I panioni son tesi, e le civette ci sono ; guai 
al merlo I Io dimque mi trovavo colà ; il pittore Po- 
desti, col quale ero arrivato alla festa, mi aveva 
lasciato, lusingato dalle attrattive del giuoco. In 
una delle molte sale che servono di giro e di ri- 
poso per chi balla e per chi non balla, vidi sedata 
sur un divano una giovane donna d'una singolare 
bellezza. Era sui trentanni; varii signori le face- 
van corona, ed essa porgeva all' uno e all'altro la 
parola facile e allegra ; ma cosi nella fronte come 
negli occhi traspirava un che di disdegnoso e di 
altero, che contrastava stranamente colla facile 
noncuranza delle parole e del sorriso. Il volger della 
testa acconciata alla greca era attraente e mae- 
stoso, e ad ogni suo movimento faceva brillare un 
fermaglio di diamanti che le raccoglieva i capelli 
lucidi e bruni. Mai non avevo veduto una bellezza 
più assassina di quella. Appoggiato alla parete di 
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contro io stavo stadiando quel viso o la sua espres- 
sione stranamente volubile; mi passavano per la 
mente tutte le donne della storia e della favola, 
con le quali questa singolare bellezza avea atte- 
nenze ; meno passionata della Norma, meno feroce 
di Medea, quasi un' Elena e senza quasi una Circe; 
insomma una di quelle donne che pare promettano 
il paradiso e preparan l'inferno, capaci d'ucciderò 
il corpo e l'anima e la memoria di un uomo. A 
questo punto delle mie riflessioni la giovine signora 
si alza, e dritta dritta viene a me, o mi dice que« 
ste semplici parole: 

— Monsieur, tandis que vous pensiez, je ne 
sais pas à qùoi, la ciré a coulé tout à son aise sur 
votre habit. — 

E se ne aYidò lentamente, disfacendo con duo 
parole i miei castelli in aria. Infatti mi trovai 
piena di cera una spalla e la manica della mia 
giubba, senza contare il riso furbescamente conte- 
nuto della bella Circe. Dunque due cose son da 
avvertire : mettersi al sicuro e fuori dell'appiombo 
dei lumi| e guardare con accortezza e riserbo* 



8M BICORDI AUTOBIOaiiAFIOI. 



CAPITOLO XVI. 



Dolio stadio sulla espressione dal vivo. — Bisogna avere 
dei riguardi, quando si fanno dogli studii sul vivo. 

— Un quadro di genere ; un cartone della Strage di 
Baffaello. — Mi smarrisco per Londra ; la Cameriera 
doir Hotel Granava, — Inconvenienti che accadono 
agP ignoranti e agli astratti. — La Ristori e la Pio- 
oolomini a Londra. — I Cartoni di Baffaello ad Hamp- 
toncourt. — La fantasia piglia la mano. — Una leg- 
ge curiosa, ma giusta. ~ Quel che può il digiuno. 

— La Villa di Quarto q Va buon' ora di un principe. 

— Eccola la birichinata. — Di nuovo del principe 
Demidoff. 



Ma è ormai tempo di ritornare donde mi mossi 
per parlare sullo stadio dei caratteri e delle espres- 
sioni spontanee sul vivo. E appunto in Londra ebbi 
occasione di vedere un quadro d'una bellezza straor- 
dinaria per forza e verità d' espressione, nel quale 
chiaramente soorgevasi quello studio. Questo qua- 
dro era esposto alla Scuola e Istituto di Belle Arti; 
il soggetto era famigliare, o, come suol dirsi, di 
genere e in piccola dimensione. Eccone il soggetto. 
Alla destra di chi guarda si vede l' esterno di una 
villa signorile, e al di fuori accanto alla porta ohe 
dà sul giardino, una madre seduta presso la sua 
figliolina malata, quasi distesa sur una poltrona 
con guanciali del letto ,* la madre ha sospeso il la- 
voro e guarda ansiosamente la bambina pallida, 
smunta e cogli occhi affossati, che sorride e guarda 
languidamente due ragazzetti, bambino e bambina 
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contadini, forti o robusti, sanissimi, che ballano, 
evidentemente invitati dai genitorì della malatina; 
la stagione è d'autunno e V ora è mesta ; gli ultimi 
raggi del sole indorano le foglie appassite degli 
alberi e delle piante; sulla sinistra si vede il pa- 
dre stretto a colloquio col medico ; quegli interroga 
con occhi appassionati, questi sta serio, dolente e 
non osa guardare il padre infelice. Dico il vero, 
quando i quadri di genere hanno questo interesse 
e questa evidenza, li preferisco a tutte le Deità 
de!r Olimpo; ma gli è che ordinariamente difettano 
dell' uno e abbondano dell' altra, il che è volgarità; 
e cosi il fondamento dell'arte, che è bellezza di 
veritòj manca e resta il mestiere coi suoi alletta- 
menti puerili. 

Molte altre opere d' arte vidi in pittura e scul- 
tura a quella esposizione di artisti viventi inglesi, 
ma ninna che pareggiasse quel lavoro stupendo ; 
non ricordo il nome dell'autore e me ne duole, 
ma la descrizione che ne ho fatta succintamente, è 
esatta. ^ 

Nel Museo Nazionale, ricco di quadri della 
Scuola italiana, ammirai un maraviglioso cartone di 
Haffello, leggermente colorito, della Strage degririr 
nocenti; è sotto cristallo e custodito gelosamente. 
Della bellezza di questo lavoro come forma non 
parlo ; è di Raffaello e basta. Ma quello che più 
mi colpi, è il movimento brutale dei manigoldi sol- 
dati, la disperata e convulsa resistenza delle madri 
che si stringono al seno i bambini, che graffiano 
e scerpano il viso dei manigoldi ; è il loro grido 
acuto che veramente par di sentire commisto alle 
strida dei trucidati bambini. La calma, la fluidità 
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e la grazia che sono le note caratteristiche di quel 
divino ingegno, non appariscono qui, ma invece 
vedi e senti parole di dolore accenti d^ ira voci alte 
é fioche delle disperate madri. Chi non ha veduto 
quel cartone e gli altri ad Hamptoncourt che or ora 
dirò, non conosce interamente Raffaello. 

Consiglio i giovani artisti che voglion recarsi 
a Londra, ad imparare un pochino la lingua di quel 
paese; se ne troveranno bene. A me che non ne 
sapevo nulla, accadde un giorno di smarrirmi in 
quella sterminata città, e un altro giorno, con po« 
chissimo mio gusto, d'essere trascinato in strada 
ferrata fino in Scozia. Se dunque impareranno na 
pochino V inglese, verranno a cognizione che Leice« 
ster-Square si pronunzia Lester-Squere. Come ho 
detto, mi smarrii per Londra ed ecco come. Io era 
alloggiato 9X!C Hotel Oranara : il Granara è un bravo 
genovese che sa fare i fatti suoi, come lo sanno 
fare tutti i Genovesi, e per di più sa cattivarsi 
r animo degli avventori suoi, quasi tutti italiani. 
Il suo Hotel era in quel tempo (1856) in Leicester* 
Square. Era mio uso, come sempre, di uscire la 
mattina prestissimo e fare un piccolo giro prima di 
colazione. Mi studiai di guardar bene alle svolte, 
ai nomi delle strade e alle particolarità loro, per 
ritornarmene indietro ; ma non vi riuscii. Tentai e 
ritentai per due ore prima di domandare, per ve- 
dere se mi era possibile ritrovare una strada, un 
nome, un' insegna che avessi in prima veduto; tutto 
invano. Ero stanco e privo di cibo e non avevo un 
soldo in saccoccia ; e sebbene avessi meco la chiave 
che chiudeva il danaro, questa non serviva a nulla 
per sdigiunarmi. Costretto dalla fame, rintuzzai la 



CAPITOLO XVI. 817 

superbia o la pretesa di voler ritrovare da me la 
locanda e ne dcmiandai ad nn policeman; glielo di- 
mandai in italiano ed in francese, ma egli non in- 
tese nnlla; mi presentai ad nn altro ed ottenni lo 
stesso resultato» Io mi vedevo perduto in quella 
sterminata città, senza un soldo e colla fame in 
corpo : bisogna convenire che il mio stato era ab- 
bastanza serio, perchè non già che quelle eccellenti 
guardie non intendessero che io aveva smarrito la 
via che conduceva al mio albergo, ed anzi deside- 
ravano rimettermi nella buona strada, ma non. sape- 
vano come, giacché il nome della piazza da me in- 
dicata non conoscevano. Alla fine (ed era tempo) un 
d'essi trasse di tasca un libretto col suo lapis, me 
li porse e mi disse in buon francese: — Écrivez 
le lieu oix vous étes logé. — Non ebbi compiuto di 
scrivere la prima parola, che la guardia presta- 
mente pronunziò : — Lester-sqttere f — Sarà, dissi 
io; ma per essere sicuro, terminai di scrivere, ag- 
giungendo il nome dell' albergo, e mostrai la carta. 
— Yes, very well; — disse la guardia. Prese il pezzo 
di 'carta e m'invitò a seguirlo fino all'altra guardia 
in fondo alla strada, e a quella consegnò me e il 
foglio, scambiò due parole con questa e ritornò al 
suo posto; la nuova guardia senza far parola mi 
consegnò ad un'altra, e cosi di seguito fui ricon- 
dotto a casa iìi meno di mezz' ora. 

Dunque siamo intesi, in Inghilterra un po' di 
lingua inglese non farà male, non sarà di troppo; 
e potrà anche esser causato un altro piccolo incon- 
veniente, quello di trovare un maestro fuori di tempo 
e fuori di luogo. Mi spiego : la servente che aveva 
cura della mia camera, s'era messa in capo d'in- 
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segnarmi a parlare inglese con un metodo tutto saO| 
pigliava una seggiola e la nominava, poi il cante- 
rale, poi il letto, lo specchio, ec, e voleva che io 
ripetessi tutte quelle parole nella sua lingua. La 
cosa in se stessa era innocente, ma insulsa, giac- 
ché essa ed io perdevamo il tempp ; per me, meno 
male, ma per lei tal negligenza dei suoi doveri 
avrebbe potuto costarle la perdita dell'impiago. £ 
colla lingua comune a tutti, cioè coi gesti, le feci 
intendere che desistesse dalle sue lezioni. Ma non 
creda il lettore che io rigettassi con mal garbo quella 
buona, e dirò anche bella maestrina; no, non son 
mica un satrapo io; glielo dissi (sbaglio), glielo 
gesticolai per benino e con garbo. Con le donne 
bisogna aver dei riguardi e trattarle con gentili e 
rispettose maniere. 

Ed éccone un'altra, sempre a proposito della 
necessità di sapere almeno un pochino della lingua 
inglese. Hamptoncourt è una Villa della Regina, di- 
stante da Londra pressoché un'ora colla strada fer- 
rata. É permesso nei giorni festivi di poterla visitare ; 
la villa é bella, gli oggetti ch'essa racchiude son 
molti e preziosi, le campagne che si percorrono verdi, 
fresche ed amene, quindi é facile persuadersi che il 
concorso dolla gente è molto. Desiderai pigliarmi 
anch'io questo spasso, e recatomi alla Stazione del 
Nord pagai il mio biglietto per Hamptoncourt, mon* 
tai in vagone e via. Si corre in quel paese là colla 
velocità di venti chilometri all'ora. Incantato alla 
vista di quelle belle campagne ammantate d'un verde 
carico, nuovo per noi che lo vediamo più pallido 
nelle nostre dardeggiate più vivamente dal sole, e 
dimentico della velocità della corsa, non fui attento 
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alle fermate e non intesi il nome' di HamptoncourL 
Io credo che debba accadere qualche cosa di simile 
ai touristes che visitano la nostra Italia. Sapponiamo 
che un d' essi abbia preso il biglietto per Gertaldo 
col desiderio di visitare la casa del Boccaccio ; il 
treno sì ferma, e la guardia con voce stentorea più 
propria ad elidere che a scolpire le parole gridasse; 

— Chi è peccettardo? — 

Naturalmente il touriste non capisce nulla e si 
lascia trascinare magari fino a Siena; e meno male, 
ma io rischiavo di farmi trascinare fino a Edim- 
burgo. Per fortuna mi venne il sospetto d* avere 
oltrepassato la stazione, ov'io dovevo discendere, 
e ne dimandai; mi fu risposto che Hamptoncourt 
lo avevamo passato da un pezzo. 

— Che debbo fare? — dimandai. 

— Fermarsi alla prima stazione, e stasera col 
treno di Edimburgo potete tornarvene a Londra. 

— Non vi sono altre corse prima di cotesta, 
onde io possa tornare in giornata e pranzare a 
Londra ? 

— No. 

* — Grazie tante. — 

Discesi alla prima stazione, pagai la differenza 
e girai di cattivissimo umore in quel paesetto o 
borgo; e non mi curai neppure di domandare il £nio 
nome, mangiai pessimamente, e mi parve brutto e 
cattivo ogni cosa. Si, si, un pò* di lingua del paese 
è necessaria più del pane, più del denaro, perchè 
gV Inglesi (e credo che facciano bene) non par- 
lano altra lingua che la propria, e perfino quando 
vengono fra noi pretendono che si parli inglese 
eome loro, e qui hanno torto. 
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Tornato la sera in looanda, l'avvocato Fornetti 
e il Caraffa miei amioi e compagni d'albergo mi si 
fecero incontro, e sorridendo mi dissero : 

— Ti sei divertito? — 

Eisposi di si: nò dissi nulla di quel che mi 
era accaduto, perchè eran tomi da darmi la baia per 
un pezzo. Del resto, tranne questi piccoli inconve- 
nienti, passavo il mio tempo in Londra lietissima- 
mente : al Teatro della Regina cantava la mia con- 
cittadina Manetta Piccolomini col Giulini e col Bel- 
letti ; dlV Ateneo Italiano recitava la Ristori; poi 
Accademie strumentali e vocali spessissimo, ove 
suonavano il Bottesini, Giovaccbino Bimboni e il 
violinista Favilli. Conobbi il De Vincenzi che poi 
fu ministro, e rividi il conte Piero Guicciardini e 
il conte Arrivabene, il maestro Fiori e quel capo 
ameno di Fabio Uccelli, il Monti scultore milanese, 
il Fedi nostro, il Bulletti intagliatore in legno, il 
Remoli pittore e scultore, ed altri; insomma una 
vera colonia italiana. 

Tra le tragedie recitate dalla Ristori in quel 
tempo e che già conoscevo, una ne vidi che som- 
mamente mi piacque, la Camma del professore Giu- 
seppe Montanelli, lavoro bello, per quanto io credo, 
ma superlativamente bene interpretato nel carattere 
passionato e fiero della protagonista dalla signora 
Ristori. Alla signora Piccolomini sentii cantare con 
la grazia e l' intelligenza che le son proprie, la 2Va- 
viata e la Figlia del Reggimento, Ma se questi spet« 
tacoli tanto della prosa, quanto della musica, eran 
cose sotto ogni rispetto degnissime, il prezzo del 
biglietto d'ingresso, relativamente a noi Italiani, 
era enormemente caro, una lira sterlina pari a lire 
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venticinque e venti centesimi della nostra moneta, 
e scusate se è poco ! Bisogna anche notare che al- 
lora (anno Domini 1866) si faceva a miccino d'ogni 
cosa, discreti guadagni, pochi bisogni, spese piccole 
e.... piccolissime imposte; le cifre dei milioni sul 
Dare e Avere del Gran Libro non erano state in- 
ventate, e il debito galleggiante nemmeno per sogno, 
cosicché trenta lire codine d' allora rappresentavano 
quasi un centinaio delle lire d'oggi. Chi è (dico fra 
noi) che vorrebbe spendere cento lire per una Tra- 
viata f Io no davvero, perchè mi ricordo d' aver sen- 
tito la Ristori, quando ero abbuonato al Cocomero, 
oggi Niccolinif a quattro soldi per sera, e recitava 
ugualmente bene, senza contare la gioventù e l'av- 
venenza che il tempo inesorabile non vuol rispet- 
tare neppure nelle celebrità. 

— Dunque tu facesti una spesa pazza, e ti 
contradici senza neanche voltare il foglio, quando 
affermi che non vorresti spendere quel denaro, e 
nello stesso tempo c'informi che sentisti 1^ Camma 
recitata dalla Eistori ! — 

Rispondo : — la Camma non mi costò proprio 
nulla^ giacché la signora Ristori altrettanto genti- 
le, quanto eminente artista, mi favori un biglietto 
d'entrata; ed ecco schiarita la contradizione che 
il cattivello lettore s'era affrettato di rilevare. Sé- 
guiti pure, aguzzi bene lo sguardo, fra queste car- 
te ci troverà di tutto, e soprattutto la noia, ma 
delle contradizioni spero dì no; eppoigli fo sapere 
che ho la buona abitudine di rileggere quel che ho 
scritto, e allora con un po'd'arte si mette ogni cosa 
per benino al suo posto. Ha inteso? — Ed ora ti« 
riamo avanti. 

DuPBÉ. Ricordi autobiografici. flì 
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Per non fallire una seconda volta al mio in- 
tento di vedere la Beai Villa di Hamptonconrti 
scriBsi sor una carta quel nomci e ad ogni fermata 
la mostravo alle guardie. Vi giunsi, e il luogo era 
ameno tutto d'intorno, largo e chiaro orizzontCì 
che la nebbia sta di casa soltanto a Londra. La 
Villa è, come ognuno può credere, grande e maesto- 
sa, non ricordo lo stile della sua costruzione, non 
voglio inventare e neppure ricorrere al facile espe- 
diente di consultare la Ouida. Ho promesso meco 
stesso di narrar la mia vita e i pensieri che tratto 
tratto mi sorgono, senza veruno aiuto, fidandomi 
solo della memoria; cosi ho fatto, e cosi farò sino 
in fondo. La Villa, come ho detto, è maestosa, tat- 
to intomo ricinta di giardini e pometi, il quar- 
tiere intefno d'innumerevoli sale e riccamente de- 
corato di pitture, quantunque trascurato, non ser- 
vendo più, a quanto pare, di dimora reale. La gente 
s'affolla più particolarmente al vero e proprio quar- 
tiere della Kegina, cioè le sale e la camera stessa 
col suo letto, i suoi mobili e i mille oggetti gra» 
ziosi, ricchi, curiosi, di che quelle sale son piene. 
Ma del restante, cioè della massima parte, la gal« 
leria dei quadri e dei cartoni è quasi deserta. Ep- 
pure gl'Inglesi sono amantissimi delle arti, noi li 
vediamo frequenti e passionati nelle nostre Galle- 
rie di Roma, di Firenze, di Venezia e di Napoli. 
Ma forse ò da notare che i curiosi di Hamptoncourt 
appartengono alla classe del popolo minuto, e que- 
sta classe in Londra non ha il senso dell'arte che 
ha il popolo e anche il popolino d'Italia. In una 
gran sala, lunga a guisa proprio di galleria, vidi 
gli otto Cartoni di Raffaello che servirono per gli 
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arazzi del Vaticano, e sono: San Paolo che pre* 
dica agli Ateniesi — San Pietro e la Pesca mira' 
colosa — San Pietro che atterra Anania — San 
Pietro che riceve da Cristo la potestà di pascere le 
sue pecorelle — Pietro e Giovanni che guariscono 
uno storpio davanti alla porta del Tempio — Ely- 
mas, lo Stregone, punito con la cecità, — l'altro non 
ricordo. Chi non ha veduto quei Cartoni e quello 
della Strage che ho notato più sopra, non ha idea 
della potenza di Ra£Faello in quello stile grandio- 
samente fiero, iniziato da Michelangelo, nel quale 
tanta ala vi stese, da renderlo terribilmente am- 
mirando, e fu cagione che molti in piccioletta barca 
desiderosi di seguirlo, nel pauroso pelago misera- 
mente perissero. 

Altri cartoni neQa stessa galleria io yidi, e 
sono del Mantegna e rappresentano il Trionfo di 
Cesare, Il Mantegna è un artista, come tutti sanno, 
imitatore degli antichi; del suo non metteva che 
l'esecuzione, che ò la parte materiale; i concetti, il 
carattere, lo stile, il partito generale e i partico- 
lari, tutto dagli antichi prendeva. 

Oltre le rarità artistiche ohe Londra racchiude 
nei suoi Musei (e Museo può dirsi anche la Villa 
di Hamptoncourt), contiene entro di so bellissimi 
passeggi che chiamansì parchi; il più grande, rie* 
co di viali, di prati, di laghi popolati d'innumere- 
voli anatrine e di pesci, si chiama Hyde'Park, Ivi 
è il ritrovo e la passeggiata del inondo elegante, 
i cavalieri e le amazzoni si slanciano a briglia 
sciolta sopra i loro focosi cavalli tra i viali ster- 
minati del parco. E bello il vedere quegli animali 
cosi eleganti e ad un tempo cosi pieni di fuoco pe- 
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stare la terra e nitrire e mordere il freno per istin- 
to di correre; ma più bello ancora è l'aspetto delle 
gentili signore che sopra vi seggono, e quando alla 
carriera sono leggermente inclinate sol focoso de- 
striero, e l'abito si disegna in linee ondeggianti 
e colla sua ampiezza rende più snella e flessuosa 
la vita, ti senti rapire e vorresti pur seguitarle iu 
quella corsa veloce, ansiosa, ove il pericolo si can- 
gia in piacere, ove l'inebriamento dei sensi si tra- 
muta in idealità. Tale è il fàscino che la bellezza, 
la gioventù e la forza imprimono nella mente e nei 
sensi di chi da natura è temprato a sentirle. É un 
piacere pungente; l'anima si dibatte fra quei lega- 
mi contesti di fiori, e il loro profumo la inebria e 
l'appanna. 

Domando scusa al lettore se, per un istante 
attratto dalla corsa delle belle signore, la mia te- 
sta galoppava insieme con esse ; un'altra volta ter- 
rò forte le redini, e non dovrebbe riuscirmi diffi- 
cile a frenarla questa mia cavallina di sessant'annL 

Hyde-Park, come ho detto, è il più grande de- 
gli altri due, St. James-Park, Eegent-Park, ed ha 
una circonferenza di circa cinque miglia e par gros- 
sa, ma pure è cosi. Queste campagne in mezzo di 
Londra sono, come giustamente fu detto, i polmoni 
della grande città. Mediante queste oasi verdi e 
pregne d'ossigeno Taria ad ogni tratto si rinnova 
nel gigantesco corpo di Londra, ove formicolano 
come vermi milioni d'uomini. Questi parchi son 
ricchi di boschetti e di fiori con molta arte colti- 
vati e tenuti ; poche guardie vi sono, perchè molto 
ò il rispetto alla legge ohe vieta di danneggiare le 
piante; la qual legge infligge una pena curiosamen- 
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te giusta, ed ò questa. H signor Tìzio ha danneg- 
giata una pianta o semplicemente colto un fiore? 
Al signor Tizio ò vietato^ secondo la gravità del 
danno arrecato, l'accesso in quel luogo per quin- 
dici, per venti e più giorni. Ma non basta, questo 
sarebbe poco; il nome di lui è afiSsso a ognuno 
degl'ingressi del parco, colla qualifica del danno 
arrecato e colla pena a lui inflitta, tantoché ognu< 
no che passa entro può leggerlo e riderne. 

In Hyde-Park fui presente alla distribuzione 
delle medaglie all'esercito ch'era ritornato di Ori-< 
mea. Quella festa nazionale riusci splendidissima: 
l'esercito tutto sotto le armi e in grande unifor- 
me; ogni arma teneva il suo luogo, la cavalleria, 
l'artiglieria, il genio, gli artiglieri di marina, e la 
fanteria ; in fondo al gran campo si ergeva in alto 
il trono con la Eegina e i figli e lo sposo, il prin- 
cipe Alberto ; i Ministri, i Dignitarii e i Lordi le 
facevan corona. La cerimonia fu lunga; l'esercito 
era in piedi fin dal mattino; i medagliati molti; 
e il sole batteva forte in quel giorno, si era di 
giugno. La gioventù inglese è bella a vedere: gio- 
vani alti, quadrati di spalle, di portamento diritto 
e coloriti vivamente nel viso ; nonostante ciò sem- 
bra che la loro natura, tuttoché forte, non possa 
sopportare il digiuno. Fui presente a cosa che mi 
fece estrema meraviglia: due o tre di quei giovani 
si svennero come se fossero stati gracili giovi- 
nette; e si che avevano petti e braccia erculee. 
Ma tant'é: l'Inglese alla sua ora ha urgentissimo 
bisogno del suo té : ne manca, ed egli non si regge 
più in piedi. E che la cosa deve essere proprio 
cosi, mi venne dimostrato dall'affettuosa premura 
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della gente e dei camerati che raccolsero cod ogni 
maniera e trassero alle ambulanze quei giovani 
sfiniti. Fra noi Italiani vediamo invece dei giovi- 
netti di venti anni sopportare le marcie, i disagii 
e la fame con lieto viso ; è la natura e Pabitiidine 
diversa fra le due nazioni. Non dico già che noi 
non sentiamo la fame; dirò anzi per conto mio che 
la sento ferocemente, e se l'espressione pare esa- 
gerata, mi correggo e dirò brutalmente, insolente- 
mente : e narrerò un fatterello per prova della mia 
fame, specialmente di quella a digiuno. E un fat- 
terello che risale a trentatrè anni addietro ; in quel 
tempo di giovanile effervescenza si vuole e si sen- 
te molto, né si guarda tanto pel sottile ai modi. 
Il fatterello è curioso, a dir vero, né sarebbe trop- 
po piacevole a me di narrarlo: ma è un partico- 
lare, è una pennellata che dipinge al vivo il carat- 
tere della mia giovinezza. L'avevo dimenticato ed 
era un danno veramente: quei militi inglesi di- 
giuni me l'han fatto ricordare, e ne son contento. 

Si riporti il benigno lettore a quel tempo ; che 
io avevo appena ventisei anni, e che in un giovane 
artista diventano qualche volta ventisei diavoli ; poi 
ò vero che col tempo crescono gli anni e scemano 
i diavoli; pur troppo! Epperò al punto in cui sono 
me ne sento libero affatto, e sopporterei il digiuno 
e la fame senza commettere neanche per sogno la 
sfacciataggine, che senz' altri preamboli vengo a 
narrare. 

Lorenzo Mariptti, agente del Governo russo, 
come altra volta ho avvertito, mi recava un foglio 
vergato in questi termini : € È pregato il profes- 
sor Duprè di recarsi domattina a buon'ora a Quar- 




^ 
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to. A. Deiiidoff. » Quarto è una delìsiosa Villa, 
che poi fu posseduta dalla granduchessa Maria di 
Russia; in quel tempo era di proprietà del prin- 
cipe Anatolio Demido£f, che Paveva comprata dal 
principe Qirolamo Bonaparte, padre della princi- 
pessa Matilde; ò a quattro miglia di distanza da 
Firenze ed alle falde di una collina a sprone del 
Monte Morello: è ricinta di bei giardini e da un 
parco grandioso. Mi vi recai dunque di buon'ora, 
e nella speranza di sbrigarmi al più presto non 
pensai nel partire a far colazione, ma preso ap- 
pena un ca£Fè montai in legno ed ivi giunsi alle 
otto circa. La stagione era buona (nel maggio), e 
la giornata splendida, quieta e fragrante rammen- 
tava i dolcissimi versi del divino Poeta: 

E quale, annunziatrice degli albori, 
L'aura di maggio movesi ed olesaa, 
Tutta impregnata dall'erbe e da* fiori, eoe. 

Cosi io gustava tutta la voluttà di quei primi 
tepori, di quella quiete pura delle nostre colline, 
e mi auguravo una breve conversazione col Prin- 
cipe (già mi figuravo il motivo della sua chiamata), 
e un sollecito ritorno a Firenze. Smontai e dissi 
al cocchiere che aspettasse; ed egli acceso il suo 
sigaro e fatto un giro della villa si pose all' om- 
bra. Dimandai del Principe, e mi fu risposto che 
non era alzato; allora temei di dovere aspettare, 
ma la chiamata diceva a buon'ora; chi sa però 
qual'è la buon'ora di un signore? Lo seppi dopo 
e lo saprà fra poco il lettore. 

Mi misi a passeggiare pel quartiere, pel cor- 
tile, pel giardino, pel parco e di tanto in tanto mi 
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facevo vedere, nel caso che il Principe m'avesse 
cercato, ma il Principe non aveva ancora chia- 
mato. Eran passate dae baone ore, e l'aria pura 
della bella campagna e l'ombre amene del parco 
Q l' odor de' violi e delle rose m' avean reso più 
pungente il bisogno del cibo. M'arrischiai a do- 
mandare a un servo se poteva darmi da colazione ; 
ma egli rispose che ninno poteva mangiare prima 
che Sua Eccellenza avesse ordinata la sua cola- 
zione. 

— E l'ordina tardi Sua Eccellenza la cola^ 
zione? 

— Ehi secondo: a mezzogiorno^ al tocco | 
quando gli pare. — 

E mi piantò. 

Ricominciai le mie passeggiate ; le belle cam- 
pagne mi parvero men belle, gli ombrosi viali del 
parco aveano assunto una tristezza e una frescura 
molesta; gli effluvii odorosi dei fiori mi davano il 
capogiro ; che fare ? Eitornare a Firenze? era lon- 
tana; e la chiamata del Principe? io non volevo 
mancare all'invito. Pensai e risolvei un colpo un 
po' temerario, ma che riuscì a meraviglia. Avevo 
adocchiato la sala del déjuner tutta allestita, con 
tazze, piatti, bicchieri, paste, confetture, e tutto 
insomma ; perfino i fiori in vasi di cristallo ch'era 
uno stupore a vedersi. Entrai nella sala e tirai il 
campanello con forza ; comparve all'istante un servo 
in abito nero, al quale mi volsi colla testa alta e 
con voce ferma e aspra, e dissi questa sola parola : 

— Gelazione! — 

n servo spari e ricomparve quasi all'istante 
colFa zuppiera d'argento; la posò sulla tavola e 
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restò in piedi dietro di me; altri due servi porta- 
rono del prosciatto, della lingaa, del caviale, delle 
oostolette di vitella e del rifreddo in galantina; 
poi mi domandarono se volevo Madera, Bordeaux 
o Marsala ; mi contentai del Bordeaux e mi piegai 
anche a nn piattino di fragole, e per ultimo sa* 
orifizio sorbii un oaff& Moka veramente inebriantCì 
accesi il mio sigaro e mi perdei nel più folto del 
parco. Io era' proprio raggiante, mi sentivo refo- 
cillato nel corpo, e in nn benessere perfetto, an- 
che a riguardo d'una certa compiacenza sulle qua- 
lità del mio spirito, del mio ingegno, della mia 
prontezza un po' temeraria, diciamolo pure, ma che 
in fondo giovò a me e non fece male a nessuno. 
Carlo Bini ci assicura che la prigione gli fece 
aguzzare talmente il cervello, ohe gli serviva nei« 
l'esprimere le sue idee come d'uno stile: 

La prigione è una lima sì sottile 

Ohe aguzzando il oorvel ne fa ano stile. 

E la fame, dico io, non aguzza il cervello? 
Potrei citare mille esempi d' ingegni aperti e cre- 
sciuti tra gli stenti e la fame, ma non voglio fare 
il saccente : questo io so che quella scappata non 
l'avrei mai fatta se non avessi avuto quel formi- 
dabile appetito, nò mi sarebbe venuta l'idea di non 
poterlo soddisfare altrimenti che in quel modo. Ma 
se il bisognino aguzza T ingegno per inventare e 
fare, la salute e H benessere fisico accendono e 
spronano la fantasia pei fioriti sentieri delle lusin- 
ghiere speranze. Un bicchieretto di Bordeaux od 
anche e meglio un bicchiere del nostro buon vino 
del Chianti, chi sa di quanti bei grilli e di quante 
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belle farfalle dai vivaci colori, dal volubile volO| 
han rallegrato la vita di poeti e di artisti? Io mi 
trovavo in ano di cotali bei sogni; la mia menta 
vagava di cosa in cosa: passato e futaro si con- 
fondevano insieme; la storia e la favola, la reli- 
gione e il romanzo, l'amor serio e l'amor leggiero, 
il fantastico e il positivo, belle statue, belle com- 
missioni, amici insignì per ingegno e rettitudine; 
tutto mi si parava davanti. I fiori del giardino mi 
parevano più belli e più odorosi che mai : il cielo 
più ridente, più puro; le colline di Àrtimino, di 
Careggi e di Fiesole popolate di ville, mai non mi 
parvero più amene che allora. Ài Principe e alla 
sua chiamata non pensavo più neanche per sogno, 
proprio a rigor di termine : perchò addormentatomi 
sur uno di quei sedili a sofà di giunchi marini, i 
miei pensieri anche dormendo ritornavano sulle 
belle leggende della storia e della favola, delle belle 
donne e delle belle statue, dei dolci amici, e delle 
amene campagne; finchò un leggiero tocco nella 
spalla mi tolse dal mio placido sonno. Era un servo 
del Principe che mi cercava per introdurmi da luL 
Il Principe e la Principessa doveano essere alzati 
da poco tempo, a giudicarne dal loro abbigliamento. 
Il Principe stava in piedi, aveva fra le dita una 
chicchera e in quella andava intingendo una fettina 
di pane arrostito; dall'odore mi accorsi che era 
eomum^. La Principessa stava seduta, e sfogliava 
un libro con figure. Quella signora era d'una rara 
bellezza, e il tempo, il luogo e la dolce stagione, 
la rendevano anche più bella. Doveva dunque ap- 
parire ed essere pel felice suo sposo oggetto d'a- 
more e d'ammirazione profonda : e se aggiungi alle 
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attrattive della gioventù e della bellezza, il garbo 
dell^educazìone, la ooltara della mente e il prestigio 
della nascita, l'afifetto dell'aomo che la possedeva 
dovea confinare coli' idolatria. Ma pur troppo nella 
vita godimenti cosi pieni e perfetti o non sono o 
non dnrano; e il lettore ricorderà come io narrai 
la fine di tale unione. 

— Mio caro Duprè, siete arrivato nn po'tardi, 
non è vero ? v' ho fatto chiamare, ma non eravate 
ancor giunto. 

— Ecco, Eccellenza, le dirò : io sono arrivato 
per tempissimo, cìoò a buon'ora appunto come Vo« 
stra Eccellenza mi aveva indicato nel pregiato suo 
foglio, ma.... — 

E qui gli narrai tutta la storia che il lettore 
già sa, e non è a dire quanto egli e la Principessa 
ne pigliassero gusto. Il Principe ad ogni tratto mi 
stendeva la mano e andava ripetendo: 

— Bravo, fede d'onore t mi piace, bravo ! — 
Poi mi disse l'oggetto, pel quale m'aveva chia- 
mato, ed era per ordinarmi ona statua di Napo- 
leone I ; lo voleva della sua grandezza naturale, ve« 
stito dei suoi abiti, ch'egli mi avrebbe fornito 
essendone possessore; m'avrebbe procurata una 
eccellente maschera e dei ritratti autentici; ma si 
raccomandava che io la facessi nel più breve tempo 
possibile. Si vedeva chiaramente che voleva dar 
piacere alla Principessa, perchò intanto eh' egli 
parlava meco, guardava con intensità amorosa la 
Principessa e tratto tratto la carezzava con dol- 
cozza quasi infantile. 

É stato detto che quest'uomo era stravagante 
e quasi brutale ; ma quando io mi ricordo l'espres- 
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eione di gioia cosi pura e raggiante per la sposa 
sna nell'atto di volerle regalare una stataa, quasi 
fosse un fiore od un ventaglio; quando io penso 
d'averlo veduto piangere a caldi occhi per la morte 
del Bartolini ; quando rammento la carità sua grande 
per la fondazione e il mantenimento dell'Asilo di 
San Niccolò; non posso non deplorare la cattive- 
ria e l' ingiustizia di alcuni che trovano il loro gu- 
sto nel denigrare i caratteri, nel travisare i fatti 
nel malignare le intenzioni. 

La statua di Napoleone andò a rifascio, come 
quella della Principessa pel fatto della separazione 
di quegli sposi: ed ora è tempo di ritornare al 
mio posto. Veh 1 come m' ha deviato lo svenimento 
di quei giovani militari d'Hyde-Park I 

L'esposizione dei concorsi pel monumento al 
Duca di Wellington era imminente ;^ pensai dun- 
que di ritornarmene a casa, tanto più che volevo 
nel ritorno fermarmi a Parigi, che per la fretta non 
avevo veduto al mio arrivo. In Londra ormai quel 
che era da vedersi non mi sfuggi, e potrei anche 
descrivere con precisione i Dochs, il Tunnel, West- 
minster. San Paolo, la Torre di Londra, il Pa- 
lazzo del Parlamento, ec. eo. Ma a che servirebbe? 
non ci sono le Guide f Le mie impressioni parti- 
colari? sono varie e anche non comuni; ma esse 
richiederebbero uno spazio non piccolo e cambie- 
rebbero il disegno semplice e piano di questi fogli* 

Due tre giorni innanzi dell'esposizione dei 
concorsi il Ministro dell'Istruzione Pubblica, ac- 
compagnato dal Regio Commissario dell' esposi- 
zione medesima e da altri ufficiali, visitò la gran 
sala di Westminster, ove i concorsi erano collo- 
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cati. Alcuni artisti inglesi e qualoano straniero 
credettero bene accodarsi al Ministro nella ispe- 
zione eh' egli faceva di quei lavori. Quanto a me, 
non sentii quella voglia, e per non esser preso per 
ano sgarbato, e giacché nò il Commissario nò gli 
altri dei séguito del Ministro sapevano chi fossi, 
mi scamiciai e mi posi a giacere sur una di quelle 
casse dei monumenti, e cosi passai per un operaio 
di quella sala e di quei manuali lavori. Già il Com- 
missario stesso non per altro mi conosceva che 
per un incaricato, tuttoché abile a restaurare un la« 
vero in gesso ; e spero che il lettore non avrà obliato 
quel fatterello. Ebbi però la consolazione di vedere 
ohe U Ministro si fermò un po' di tempo a guardare 
il mio lavoro, sebbene passasse dinanzi agli altri con 
troppa fretta, scusabile forse rispetto a molti, ma 
non rispetto a qualcuno che meritava davvero atten- 
zione ed encomio. Comunque, io ebbi caro che si fer- 
masse al mio, e molto più perché io non facevo parte 
del séguito di Sua Eccellenza. Oià coi Ministri 
dell'Istruzione Pubblica sono andato sempre ada- 
gino; non so a qual santo attribuire questa spe- 
cie di rispetto ministeriale. Una certa cordiale o 
franca relazione ci ho avuta con alcuno di essi 
prima che divenissero Eccellenze : per non so quale 
incantesimo, quando son divenuti Ministri, mi si 
trasformarono in enti tanto rispettabili, che io me 
ne stavo e me ne sto volentieri al mio posto. Ep- 
poi quei poveri signori hanno tanto da fare, che 
ò cosa quasi fuori di dubbio che ti faccian sapere, 
nel caso tu volessi salutarli, che non possono ri- 
ceverti. Ecco : io ho tanto rispetto per loro, e un 
tantino anch^ per me, da non dar loro questo fa- 
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stidio ; e non e' è Ministro dell' Istmzione Pub- 
blica che possa dire: — Costui m'ha seccato per 
questa o per quest'altra cosa. — Vero è che per 
grazia di Dio npn ne ho avuto mai di bisogno ; e 
solo una volta, e non per utile mio, ma per puro 
sentimento di dignità e di giustizia, furono fatte 
pratiche presso i ministri Natoli, Oorrenti e Bon- 
ghi riguardo al compimento della base della TatxOj 
della quale ho già parlato più addietro. Ed ora 
che mi cade in acconcio, darò a quella notisia il 
suo compimento. L'argomento è delicato e per me 
pungente, ma mi studierò di svolgerlo pacatamente, 
con quella parsimonia di parole, colle quali si piace 
vestirsi la verità e la ragione. 

La base della Tazza da me modellata doveva 
essere o fusa in bronzo o eseguita in marmo; fu 
deciso quest'ultimo partito. Litanto che si cercava 
un marmo di grana serrata e pulito, sopravvenne 
la rivoluzione e il Granduca parti. Il modello m'era 
già stato pagato, ed io speravo che il presente 
Governo o prima o poi m'avrebbe confermata la 
commissione: sperai invano. Dopo varii anni feci 
delle premure al mio amico commendatore Gotti| 
direttore delle Regie Gallerie, onde s' interponesse 
presso il Ministro per questo mio richiamo ; le pre- 
mure furono fatte, non ottenni nulla. Più tardi il 
professore Dall' Ongaro ne tenne parola col mini- 
stro Correnti e nulla ottenni. Ultimamente il com- 
mendatore D'Ancona ne parlò con insistente pre- 
mura col ministro Bonghi e col segretario Betti; 
ma il Ministro, anzi tutto il Ministero cadde, ed 
10 mi trovo davvero stanco di queste lunghe, noiose 
ed inutili premare. É da aggiungere chOi siccome 
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il modello era già stato pagato, non occorreva che 
la spesa dell' eseoazionOi e nonostante questa non 
piccola facilitazìonjd non fui ascoltato. £ qui cade 
anche in proposito di rammentare ai Ministri del 
nostro Governo che io esercito Tufficio gratuito di 
Maestro di perfezionamento da più di quindici anni; 
e che siccome nel decreto di nomina è dichiarato 
che al Regio Governo non mancano i mezzi di ri- 
compensare quei Professori che più si saranno ado- 
prati in prò dei giovani loro allievi, cade in pro- 
posito, dico, ricordar loro l'ufficio da me adempiuto, 
e dichiarar loro che i miei allievi sono la maggior 
parte giovani artisti viventi, alcuni dei quali son 
già professori, cavalieri e maestri insegnanti, e che 
intanto io non ho ottenuto, non che una ricompensa, 
ma neanche ascolto a quella domanda che, a mio 
credere, sta entro la cerchia della pura giustizia. 
ìE basta cosi. 

Ritorno a Londra, o per dir meglio ne parto, 
dacché il mio lavoro era finito e situato, e non 
aspettava che i giudici. Perciò fatto il baule, pa- 
gato l'albergatore e salutati gli amici, montai in 
vapore, pensando a quel benedetto stretto di mare, 
che m'aveva tanto travagliato nell'andata. 
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Morte di mio padre. — Una girata in omnìbuB. --» Monile 
mento Ferrari, — La Saffo la tengo per me. — La 
BaecanU ètanea e la modellina. — Baffaello e la For- 
narina. — La Madonna e i bassorilievi di Santa Cro- 
ce ; il oav. Sloane. — Mia figlia Amalia' e i suoi la- 
vori. — Mia figlia Beppina. — Descrizione del basso 
rilievo di Santa Croce. -— Dal Santo Padre Pio IX 
sono preso per un altro. — Il maresciallo Haynaa. 
Il prof. Bezzuoli e il ritratto delPHaynau. 

La mia dimora a Londra era stata alquanto 
lunga, ma necessaria a cagione dei restauri (e che 
restauri I) al mio lavoro, e poi anche per vedere 
le meraviglie d'arte raccolte da quella potente Na- 
zione per forza di volontà, di denaro e di tempo. 
Mi vi trattenni circa due mesi, e malgrado delle 
distrazioni molte e nuove che offre quella immensa 
città, e la buona salute di che io godetti in quel 
tempo sotto un clima tanto diverso dal nostro, pure 
il desiderio ardentissimo di rivedere la mia fami- 
glia mi si faceva ogni giorno sentire più vivo ; tan- 
tochò arrivato a Parigi, poco mi vi trattenni. Le 
lettere che io riceveva da casa spiravano lo stesso 
affettuoso desiderio che io sentivo entro di me, e 
la vita allegra e spensierata di Parigi, invece di 
allettarmi, mi disgustava. Le mie figliuole presso 
la mamma nel loro salottino mi eran sempre pre- 
senti, e conoscendo l'indole loro e l'amorosa sa- 
viezza della mamma, io sentivo quella tenera e santa 
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gioia che è difficile esprìmere, ma che intende e 
sente un padre amante e riamato dalle sue dolci 
creature. Il mio povero babbo l'avevo già da due 
anni perduto di cholera. Il povero vecchio aveva 
resistito all'infuriare del tremendo malore. Dimo- 
rava alle Carra fuori di porta al Prato; tutto in- 
tomo la morte mieteva le sue vittime, giovani e 
vecchi, poveri e benestanti, non risparmiava nes- 
suno. Qaasi tutte le sere sull'imbrunire mi recavo 
da lui per assicurarmi della sua salute. Una sera 
lo trovai in letto un po' costipato ; non aveva feb- 
bre, e la sua serva, buona ragazza, lo serviva con 
affettuosa premura; lo lasciai tranquillo; nell' an- 
darmene mi raccomandai che stòsse attenta al babbo 
per paura del male che infuriava, e la ragazza mi 
assicurò che non dubitassi e che stèssi tranquillo. 
La sera dopo tomai a rivederlo : era sempre in letto, 
ma stava meglio, e mi disse che v'era restato per 
puro riguardo, ma che il giorno dopo si sarebbe 
alzato, avendone anche avuto il permesso del me- 
dico. L'uscio me l'aveva aperto un ragazzetto, certo 
Gabbriello, al quale egli insegnava il disegno e 
l'ornato (oggi Gabbriello Maranghi è uno dei nostri 
ornatisti sul marmo). 

— la Rosa, — dico al babbo, — dov' è? 

— La Rosa, — poveretta, — è morta stamani; 
ò tornata da far la spesa, ha posato la roba, ò an- 
data in camera sua e non l'ho più veduta; l'hanno 
portata via eh' è poco. — Il povero vecchio era 
commosso. 

I Quella^ notizia a secco d'una morte cosi fulmi- 
nante mi scosse, mi fece temere pel mio povero 
babbo ; lasciarlo 11 o portarlo via era lo stesso, dac- 

DUPB*. Ricordi autobiografici, i9 
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ohe in Firenze e in ogni contrada morivano egual- 
mente. Partii da lui col cuore abbattuto. H giorno 
dopo si alzò e stava benino, lieto anche; insomma 
non ebbe altro per varii giorni e seguitò le sua 
faccende come al solito. Una mattina (era dome- 
nica) mia moglie, che s'era alzata prima di me viene 
in camera, mi desta e mi dice: 

— Nanni, levati, il babbo sta male. — 
Quardai in viso mia moglie, e vi lessi la gra^ 

vita e la natura del male del mio povero babbo. 
Corsi da lui, mi riconobbe e mi disse: 

— Giannino mio buono, hai fatto bene a ve- 
nir subito da tuo padre, ho tanto caro di rivederti 
prima di morire. 

Visse ancora tutta la giornata, ma negli spa- 
simi e vaneggiando; poi mori, e il suo viso diven- 
ne sereno come se dormisse placidamente. Chi ha 
perduto il padre conosce che sorta di dolore sia 
quello. 

Come ho detto, restai pochi giorni a Parigi; 
vidi di volo e senza meditarvi su i monumenti d'ar- 
te, di che ò ricca quella gran capitale. Lo ripeto, 
io sentivo una voglia irresistibile di ritornarmene 
a casa. Di artisti non vidi altri che il Gendron-ohe 
avevo conosciuto a Firenze, e l'Anioni romano e 
il principe Giuseppe Poniatowsky allora in auge. 
Il più che m'andasse a genio era il correre su e 
giù per Parigi in omnibus per farmi un'idea del 
movimento e della grandezza di quella città; ma 
mi accadde un casette che me ne levò la voglia, 
e avrei cessato affatto da questo su e giù, anche 
se non avessi già decisa la mia partenza. Eccolo. 
Ero appena tornato da una passeggiata ai Campi 
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E1Ì8Ì| qaando vidi VomnibtM fermo che dalla Mad- 
dalena condace fino alla barriera dìi Thróne, Dissi 
fra me: — Benissimo/ — monto qui, percorro tutti 
i Bouhvarda, arrivo alla barriera e senza neanche 
discendere tomo indietro, e quando sono arrivato 
alla cantonata della Bue du Helder (ov'io dimora- 
vo), scendo e vo a casa. — h^omnibus parte, per- 
corre tutti i BotUevardSj degl'Italiani, delle Cap- 
puccine, dei Fesciaioli, ec, ec, e arriva alla bar- 
riera. Già tutti i passeggeri eran discesi, Vomnibus 
si ferma, il cocchiere discende e il conduttore mi 
dice: 

'— Monsieur, descendess, sHl vous plait 

— Je ne descends paa moi, — rispondo io, 

— Paurquoi doncf 

— Farce que je reUmme sur mon chemin. — 
Una ilarità mal trattenuta mi fece accorto del 

mio errore, e il conduttore con buon garbo mi fe- 
ce intendere che la corsa terminava li a cagione 
dell'ora tarda, e non ritornava più indietro. Disce- 
si, ero lontano da casa un quattro miglia almeno; 
per trovare una vettura mi convenne fare un lun- 
go cammino verso il centro, e finalmente trovatala 
mi feci condurre a casa borbottando contro la mia 
balordaggine. Il giorno dopo senza voltarmi né a 
destra né a sinistra feci ritorno in Italia, nella bel- 
la e cara Firenze, nel seno della mia famìglia, in 
mezzo ai miei studii, ai miei lavori, fra i miei buo- 
ni alunni, fra i miei fedeli lavoranti, fra gli amici 
miei cari. La fortuna mi fu propizia, il mio Con- 
corso a Londra ottenne uno dei primi premi; un 
premio ottenne anche il professore Cambi. 

Tornato appena da Londra, il conte Ferrari 
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Corbelli mi ordinò il monumento per la contessa 
Berta sua moglie, che aveva perduta pochi di in- 
nanzi. Questo lavoro ch'egli desiderò veder com- 
piuto al più presto, fu causa che io dovetti levare 
U pensiero dal gruppo del Diluvio, ohe avevo già 
abbozzato, come già ho accennato più addietro. Il 
monumento si compone d'un imbasamento, sul qua- 
le posa l'urna che racchiude il corpo della trapas- 
sata. La Modestia e la Carità, virtù principali del- 
la estinta Contessa, stanno appoggiate negli angoli 
dell'urna; e al di sopra di questa V Angelo della ri- 
surrezione guida al cielo l'anima della Contessa ra- 
pita all'amore dello sposo e dei figli. Il monumento 
è racchiuso da un arco, sul quale sono tre Putti 
che alzano delle pieghe, come se volessero aprire 
le cortine del cielo. Il fondo è incrostato di lapis- 
lazzuli. Questo monumento ò collocato nella chie- 
sa di San Lorenzo, nella Cappella accosto alla Sa- 
grestia. Questo monumento piacque al mio amico 
Augusto Conti quanto al concetto ; ma non appro- 
vò la nudità del fanciullo della Carità. Io rispetto 
sinceramente la sua critica, come rispetto pur quel- 
la pel monumento Cavour; egli è critico d'arte pro- 
fondo e coscienzioso: ed oltre a ciò ha avuto ed 
ha per me e per la mia famiglia un amore vera- 
mente fraterno, e ricordo con commozione la parte 
ch'ei prese per la malattia e poi per la morte di 
mia figlia e di mia moglie. 

Contemporaneamente a questo lavoro modellai 
una Saffo, e la misi subito in marmo per commis* 
sione del signor Angiolo Gatti, negoziante di sta* 
tue ; ma avvenne ohe quando egli doveva riceverla 
gli mancarono i denari ed io l'esposi alla nostra 
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Esposizione italiana. Il Governo, che aveva stan* 
ziata una sonima per l' acquisto delle migliori opere 
d'arte, credè bene di fare a meno della mia sta- 
tua, e l'ho tuttora presso di me ; e parendomi (con- 
fesso la mia debolezza) d'aver ricevuto come a 
dire on torto e come se quesfco torto lo avesse ri- 
sentito anche quella povera Saffo dai nuovi Faoni, 
le ho voluto serbare io quella fede, che a lei tra- 
dita fu cagione di morte. E quantunque varie volte 
io abbia avute ofiPerte non dispregevoli, pure non 
rho voluta mai dare. Ohi può sapere ove sarà e 
come situata dopo la mia morte questa povera 
8 affo f 

Nel tempo stesso, cioè nel 1857, feci il modello 
della Baccante $ianca, e V idea di questa figura si 
risvegliò in me da una modellina che mi fu por- 
tata dalla propria madre, e che non s' era mai spa- 
gliata ad alcuno. La floridezza di questa fanciulla, 
la intattezza delle sue membra, la bellezza delicata 
e alquanto sensuale del suo viso, mi suggerirono 
il soggetto d' una danzatrice stanca, che si converti 
poi in Baccante; e siccome qualche tempo prima 
avevo fatto una piccola statua che rappresentava 
la Riconoscenza per la nobile signora Maria Nerli di 
Siena, la linea generale di questa statuetta mi servi 
come di bozzetto. Ma se io dicessi che fu solamente 
la bellezza della modellina, il soggetto spontanea- 
mente trovato e la composizione già fatfca, che mi 
persuasero a ritenere quella fanciulla e a far quella 
statua, direi cosa non esattamente vera. La madre 
di questa giovinetta era una di quelle donne, che 
non solo buttano da parte il pregio e il dovere di 
madre, ma postergato ogni pudore danno indizio 
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sicnro di peggior oosa. Tentai sul primo di scon- 
sigliarla dal portar quella giovinetta per gli Studii, 
forzandola a discacciare dal suo animo qaanto ha 
più di prezioso una fancialla, il pudore ; e non le 
tacqui nemmeno i pericoli, a cui la esponeva ; ma 
furono parole gettate e ne sorrideva come a fan- 
ciullaggini. Ritenni dunque la giovinetta e feci la 
statua: potrei assicurare ch'ella era una buona crea- 
tura; e quando ebbi finito il modello, la licenziai 
con parole paterne. La rividi dopo molti anni, cam- 
biata e mesta tanto da non riconoscersi; mi rac- 
contò una storia dolorosa ; un nome le correva sol 
labbro, ma V amor di figliuola lo ricacciava dentro. 
Lo ripeto, era buona, pati e non per sua colpa; 
non rho più riveduta, forse ò morta, ed ò l'unico 
bene per quelle infelici creature, 

A qualcuno parrà forse ch'io l'abbia fatta un 
po' lunga a proposito di questa povera traviata, ma 
i più, spero, avranno trovato ragionevole il mio 
rammarico, dacché è ben dolorosa e umiliante la 
condizione d'una ragazza, la quale è costretta dalla 
propria madre, che dovrebbe essere la guardiana 
gelosa del pudore e dell'innocenza della sua crea- 
tura, a nudarsi in faccia ad un uomo, quand'anche 
la madre vi resti presente; è dura cosa e spiace- 
volissima sempre ad una giovinetta gelosa del suo 
nome e timorosa degli sguardi e dei pensieri del- 
l'uomo che le sta davanti. £ non sarà neanche dif- 
ficile che si possa credere avere a studio e con 
affettazione deplorato questo ed altri casi consimi- 
li, come se io volessi mostrarmi migliore eh' io non 
sono. E a chi ciò pensa, nulla ho da rispondere, 
perchò nulla su queste carte è da narrare di tali 
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cose. Solo mi preme di ricordare ai profani del- 
l'arte, che, quando abbiamo davanti un modello, la 
nostra mente e tutte le nostre potenze sono as- 
sorte nel lavoro ; e le difficoltà sono si ardne nel 
distrigare dalla natura quel tanto che giova al ca- 
rattere, all'espressione e alla forma del nostro sa- 
bietto, che nnlla più ci resta, non pare di volontà, 
ma neanche d'impulso. Chi qaesto non crede, non 
è artista, nò intende l'arte. 

Un risolino d' incrednlità e quasi di trionfo 
vedo incresparsi nel viso del poco benigno Letto- 
re, e la storia vecchia e per avventura ricamata e 
ricantata di Raffaello e della Fomarina mi vien 
posta davanti come mentita alle mie parole. Qno- 
sto della Fornarina con Raffaello fu nn caso par- 
ticolare e tutto diverso dalla relazione ordinaria 
ehe ha un artista colle sue modelle. La modella 
per noi è come uno strumento, un arnese che ci è 
necessario pel nostro lavoro; è bella e buona, e 
BOI ne teniamo di conto e la rispettiamo nella guisa 
stessa che facciamo con un buon arnese; non ò 
bella e manco buona, e la mandiamo con Dio. La 
Fornarina era bella e forse sarà stata anche buo- 
na; ma per disgrazia eli' era d'un temperamento 
sanguigno, immaginoso, ardente ; tale apparisce dai 
ritratti che Raffaello ha lasciato di lei. L'indole 
aggraziata, le delicate forme del giovinetto artista 
e il prestigio delta sua fama suscitarono forse nella 
bdla Trasteverina l'amore e fors'anco l'ambizione. 

Amor ohe a huIIo amato amar perdona, 

prese quell'angiolo e lo soffocò coi suoi amplessi. 
Che ha egli ohe vedere questo fatto particolare, 
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fatalissimOy colla nostra vita artistica usuale? Oggi 
le Fomarine non ci son più, e sopra a tutto non 
01 son Baffaelli; e se per caso un artista s'inna- 
mora della sua modella, la sposa e buona notte. In 
conclusione: una modella bella e buona, che fa vo- 
lentieri e onestamente (questa parola par che non 
suoni bene, ma non ne so trovare altre da sosti- 
tuire) il suo mestiere, mi piace e la tengo ; ma 
una giovinetta ignara, semplice, di buona indole, 
forzata dalle propria madre a quella vergogna, mi 
addolora e m'irrita. 

In questo tempo si stava facendo la facciata 
della chiesa di Santa Croce, con l'aiuto validissimo 
del cavaliere Sloane, al quale si deve principalis- 
simamente se quel lavoro potò compirsi. Nel dise- 
gno di quella facciata eranvi sopra V arco delle tre 
porte dei bassirilievi : sulla porta di mezzo il Trionfo 
della Cfroce, in quella della navata di destra la VU 
sione di Costantino, e neiraltra a sinistra il Ritrova- 
mento della Oroce. Avevo già fatto per la facciata 
la Madonna che sta in alto sopra la cuspide della 
porta di mezzo, e pel soggetto a me caro e per lo 
scopo, a cui doveva servire, fui contento d'un prez- 
zo che appena poteva coprire le spese della mano 
d' opera, condonando il mio lavoro di modello. Ma 
questo dei tre bassirilievi era cosa ben più ardua, 
nò io potevo a quelli stessi patti che avevo fatto 
la Madonna fare anco questi, e ricusai. Il cavaliere 
Sloane pQ.rò, che desiderava molto che questi bas- 
sirilievi si facessero, venne da me e mi pregò ad 
accettarli, e quanto al prezzo mi assicurò che oi 
saremmo trovati d'accordo e che gli avrebbe pa* 
gati egli stesso, perchò egli desiderava che la fao* 
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data gli avesse e che fossero fatti da me. Presi 
tempo a rispondere, e intanto pensando che i tre 
bassirilievi m'avrebbero occupato nn tempo ben 
più lungo di quello, del quale io avrei potuto di- 
sporre, e volendo giovare a due miei allievi bravi 
ed a£Pezionati, proposi al signor cavaliere Sloane 
di ripartire questo lavoro in tre parti. Il massimo, 
cioè il bassorilievo della porta di mezzo, V avrei 
fatto io, e gli altri due delle porte laterali, uno lo 
farebbe il Sarrocchi di Siena e P altro Emilio Zoe- 
chi di Firenze. Lo Sloane fu contento della mia 
proposizione, col patto però che io dovessi rispon* 
dere della bontà di quei lavori, e che pur lasciando 
liberi gli artisti nel loro concetto dovessi tanto su 
quello, quanto sulla esecuzione, dirigerli. U che 
fa da me formalmente promesso e fu fissato il 
lavoro. 

Questi bassirilievi da me ceduti a' miei scolari 
mi fan ricordare di altri lavori egualmente ceduti 
ed anche a scolari non miei ; fra questi è il signor 
professore Pietro Costa di Firenze, che nel principio 
della mia carriera artistica, quand' io aveva da fare 
V Abele e il Oatno, il Oiotto e il Pio II, aveva pure 
avuta commissione di fare una statua esprimente 
l'Estate fra le quattro stagioni che ornano il pa- 
lazzo una volta Batellì; ma questa commissione era 
un po' misera e l' avrei fatta, perchè ne avevo preso 
l'impegno e il povero Batelli me ne faceva ami- 
chevolmente una certa premura. Ma' Pietro Costa 
allor molto giovane, studioso molto, e bisognoso 
di fare, me la chiese ed io col consenso del com- 
mittente gliela cedetti e riusci bene. 

E giacché sono a parlare dei miei allievi, è giù- 
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Sto qai ricordare mia figlia Amalia. In quel tempo 
essa veniva con sua madre e le altre sorelline a 
trovarmi allo Studio, e mentre le più piccole Bep- 
pina e GKgina restavano fuori nel piazzaletto a 
scherzare fra loro e a coglier fiori, Amalia restava 
nella mia stanza di studio silenziosa e attenta a 
vedermi lavorare ; poi quando la mamma si dispo- 
neva per ricondurle a casa, pareva ohe a mala vò- 
glia si distaccasse dal guardare il mio lavoro, talobò 
un giorno le dimandai: 

— Che ti piacerebbe di fare questi lavori qui ? 
-* Si, babbo, — rispose subito la bambina. 

— E allora, — risposi, — resta qui con me. — 
E voltomì a mia moglie dissi: — Lasciami l'Ama- 
lia per compagnia, tornerà a casa con me. — Le 
accomodai un trespolino, una lavagnetta a leggio, le 
preparai qualche pastelletto di creta, e fattole ve- 
dere come si stèndeva sulla lavagna una oerta gros- 
sezza di creta per fondo, le misi davanti una figo- 
retta dei bassirilievi della Porta di San Giovanni di 
Andrea Pisano, e le dissi: — Con questo steceo 
appuntato devi disegnare qui sopra questa figo* 
retta; poi vi metterai sopra la creta per ottenere 
il rilievo, ma prima vedrò se il tuo disegno ò con- 
forme all'originale; non occorre ohe la linea este- 
riore, e questa linea deve riprodurre la proporzione 
e il movimento della figurina che tu hai davanti 
Hai inteso? — La bambina intese tanto bene, che 
al primo segno tracciò tutta la linea esteriore della 
figuretta in modo irreprensibile. Bisogna notare 
però che l'Amalia e le altre sorelline avevano da 
me ricevuto lezioni di disegno e lo continuavano 
sempre 
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Da quel giorno in poi l'Amalia non ha più la- 
sciato lo Studio, e l'arte le è divenata si dolce cosa 
da non poter ormai più farne di meno. I lavori che 
essa ha fatti, son noti; oltre i ritratti, che ne ha 
molti e nella massima parte in marmo, ha model- 
lato e scolpito varie statne e bassirilievi. Le statue 
sono: Giotto bambino ^ la Matdda di Dante, il San 
Pietro in catene, il monumento della signora Adele 
Stracchi e quello della nostra dilettissima Luisina: 
statue tutte grandi al naturale, e, tranne la Matélda 
e il San Pietro, scolpite in marmo ; più due piccole 
statue, San Giovanni e uki Angiolo che getta l'acqua 
per le. pile lustrali della ricca Cappella di una villa 
del marchese Pieri Nerli, più un Angioletto che ò 
restato in gesso, e un gruppetto in marmo della 
Madonna cól Bambino e la pecorina per la chiesa 
della Badia di Firenze. I bassirilievi sono : la Ma- 
donna che accoglie fra le sue braccia accompagnata 
dall'Angelo l'anima giovinetta, figlia della duchessa 
Bavaschieri di Napoli; la Suora di Carità che guida 
i giovinetti dell'Asilo alla tomba del cavaliere 
Aleotti, in atto di preghiera e di riconoscenza, per 
Arezzo; otto Santi in bassorilievo pel pulpito della 
Cattedrale di San Miniato; quattro bassirilievi dei 
monumenti nella stessa Cattedrale ai seguenti per- 
sonaggi : pel vescovo Poggi la Eeligions, per Ber- 
nardo Buonaparte la Storia, pel professore Taddei 
la Fisica e pel poeta Bagnoli la Poesia, una piletta 
con una statuina di SanfEduvige per la contessa 
Talon di Parigi; e un bassorilievo per la lunetta 
sulla porta del mio nuovo Stadio a Pinti, la copia 
del gruppo della Pietà, piccolo bronzo, la copia del 
Diritto pure in bronzo, una statuetta di SanOin-^ 
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seppùf e nna statua di Santa Caterina da Siena in 
terracotta per la Cappella di un Fio Ricovero di 
povere bambine in Siena; un gruppetto in marmo 
delle Virtù teologali pel signor Raffaello Agostini 
di Firenze ; e una statua grande al naturale espri- 
mente la Madonna Addolorata in terracotta per la 
chiesa di Sant' Emidio «d Agnone. Tutti questi la- 
vori s'intende ch'essa gli ha fatti come esercizio 
gradito dell'arte sua, senza il minimo guadagno ; e 
ciò è naturalissimo, ma cosi non parve all'Agente 
delle Tasse, il quale poi dovette correggersi cas- 
sandola dal ruolo dei contribuenti, ov'egli V aveva 
segnata. Povera AmaKa! lavorare per puro amore 
dell'arte, fare un'opera buona regalando l'opera 
tua, rimetterci magari qualcosa di tasca, e poi ve- 
dersi tassata su l' esercizio e le rivendite ! L' è bel- 
lina davvero! 

E giacché ci sono e l'argomento m'attrae, non 
posso distaccarmene tanto per fretta. Non m'è le- 
cito di parlare del merito artistico della mia figliuo- 
la: il giudizio sarebbe pregiudicato e come padre 
e come maestro, epperciò mi son ristretto sola- 
mente a notare i lavori che sino ad ora essa ha 
fatti ; ma non posso ristarmi dal palesare la mia 
interna compiacenza nel vedere coronati con si bel 
frutto i miei insegnamenti, i quali, perchò caduti 
in terreno cosi ben preparato, han germogliato ab« 
bondant emente e quasi spontaneamente. La conso- 
lazione che prova un maestro, allorchò vede l' a^ 
lanno intendere e quasi divinare il pensiero che lo 
dirige, è molta; si consideri poi quanta e più se 
quest' alunno ò la propria figlia. E quando io penso 
alla sua indole modesta, schiva della lode, premu* 
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rosa del Vene^ affettuosa ooi suoi e compassione- 
vole coi miseri, nel dolore in cai sono per tante 
sciagure di famiglia e irreparabili, ringrazio il Si* 
gnore della sna misericordia per avermi serbato 
qnest' angelo e l' altra mia figlia Beppina, non me- 
no amorosa con noi e col suo sposo, dal qnale è 
riamata cristianamente. Essa pure è da natura for- 
nita del sentimento dell'arte, e i suoi disegni e 
certi piccoli modelletti in creta sono indizio certo 
dell'attitudine sua sveglia e pronta. Un busto di 
Dante che modellò e fu scolpito in marmo, io tengo 
caro, e deploro che il nuovo stato di lei e forse 
un sentimento di delicato riguardo per la sorella 
l'abbiano fatta desistere fin dal principio dalla ben 
avviata carriera. Ora essa è madre, e i doveri di 
madre sono si ardui e si nobili da rintuzzare qual- 
sivoglia tendenza anche più legittima e più lusin- 
ghiera. 

Ed ora torniamo alle porte della facciata di 
Santa Croce. Ordinai al Sarroochi il Ritrovamento 
della Croce e allo Zecchi la Visione di Costantino t 
e tanto lo Zecchi, quanto il Sarrocchi si misero su- 
bito all'opera. Ecco la spiegazione del concetto del 
bassorilievo. H Trionfo o VEsaltasdone della Croce 
mi parve dovesse spiegarsi mediante persone e per- 
sonificazioni che la Croce avea vinte e conquista- 
te col suo divino amore. Il Segno della Croce sta 
in alto splendente dì luce e attorno ad esso An- 
gioli in adorazione. Sotto la Croce e nel centro del 
bassorilievo sulla cima d'un monte sta un Angio- 
letto in atteggiamento di preghiera, il quale espri- 
me la tendenza dello spirito umano alla Divinità, 
e quindi mediante questa preghiera discende la gra- 
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eia, che scalda e Olnmxna Pintelligensa e l'afEeito 
degli aomini. L'affetto e l'intelligenza che dalla Cro- 
ce derivano ed alla Croce ritornano, sono espressi 
colle segnenti figure che stanno in basso : uno Schia- 
vo liberato a metà giacente e seduto, con la fac- 
cia e gli occhi in alto in segno di riconoscenza per 
l'ottenuta libertà, perchè dalla Croce discese e si 
propagò su tutta la terra la divina parola che di- 
chiarò l'umana fratellanza; presso allo Schiavo, in 
ginocchio e oppoggiato alla sua clava, si vede un 
Selvaggio ; la stupidità e la fierezza del suo sguar- 
do si ammansa e s'illumina nello splendor della 
Croce. Queste due personificazioni, siccome idea ge- 
nerale, stanno nel centro in basso, lasciando lo spa- 
zio a destra e a sinistra ai seguenti personaggi. 
Sulla destra di chi guarda vedi Costantino nell'at- 
to di snudare la spada, quando vide e senti le pa- 
role: in hoc signo vinces; presso a Costantino sta 
la contessa Matilde, che in atto pietoso vuol ricoi^ 
dare l'affetto forte per la Chiesa di Cristo da lei 
aiutata, onde potesse porre argine alla prepotenza 
straniera per difendere la libertà dei Comuni ita- 
liani; dietro a questa, e quasi nascosta per santo 
timore, vedi la Maddalena, che sta a dimostrare 
come gli ardori della concupiscenza furono vinti dal 
fuoco del divino Amore; in ginocchio e curvato a 
terra colla faccia sulle mani si vede San Paolo va- 
so d'elezione, che da nemico che era divenne stre- 
nuo difensore del Vangelo e apostolo delle genti; 
dietro a San Paolo, con un ginocchio a terra e un 
libro fra le mani, sta in atto umile e pensoso San 
Tommaso, ricordando le parole di Gesù che gli dis- 
se: Bene seripsisti de me, Thoma; indietro e presso 
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Costantino si mostra Eraclio imperatore mestamen- 
te atteggiato, memore della guerra mossa ai Cri- 
stiani; nn Gregario romano col vessillo 8. P. Q. R. 
chiude la composizione di questa parte del basso- 
riliero. Alla sinistra primeggia la grande figura 
di Carlo Magno; ha la spada sguainata in una 
mano e nell'altra il globo colla Croce, segni del suo 
vasto dominio e della sua missione di propagatore 
della fede ; sta anche a rappresentare la più gran- 
de potestà materiale conquistata pei^ la gloria della 
Croce. Gli sta vicinò Dante, la più grande potenza 
intellettuale cristiana; tiene in mano il libro delle 
tre Cantiche, dette da lui Poema sacro, E presso 
a Dante, il Poverello d'Assisi colle mani giunte sul 
petto fissa amorosamente la Croce; e cosi abbia- 
mo in queste tre figure, il dominatore del mondo, 
il dominatore dello spirito, e il dominatore della 
povertà e della umiliazione, attratti dall'amore del- 
la Croce. A compiere questo gruppo vedi Sant'A- 
gostino coi suoi abiti episcopali, tenendo in mano 
un volume, La Città di Dio; e dietro a loro, un 
Martire colla palma, che fa riscontro al Gregario 
romano della parte opposta. 

Tale è la composizione del Trionfo della Cro- 
ce^ che sta sulla porta di mezzo di quel Tempio, 
dove riposano le ceneri di Michelangelo e di Ga- 
lileo, e dove invano da tanti anni io grido ohe sia 
posta una memoria monumentale a Leonardo ; e 
benché invano, griderò sempre e tanto più forte, 
quanto maggiori saranno le mediocrità che la insi- 
pienza e la voga andranno accatastando là entro. 

Come non m'ò lecito rammentare qualche lode 
che m'ebbi di questo lavoro, cosi non posso tace- 
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re una critioa che mi fu fat/ta, la quale riguarda la 
contessa Matilde che io scelsi per la composizione 
di quel mio concetto. Fu detto : la contessa Matil» 
de servi il Papa, servi la Chiesa di Roma, ma non 
fece ossequio alla Croce. Come e perchè servisse 
la causa del Pontefice, ho già detto nelle poche pa- 
role di spiegazione su quel personaggio; e quanto 
alla distinzione tra la Chiesa di Gesù Cristo e Ge- 
sù Cristo stesso, dirò francamente di non capirla. 
E non creda mica il Lettore che io sia uno di quei 
cristiani che vogliono essere più cristiani del Pa- 
pa, eccessivi, intolleranti, passionati. No; sto col 
Simbolo degli Apostoli, e basta, mi pare; in esso 
si racchiude tutto, compreso la bella esortazione 
del babbo Dante, quando fa dire: 

Avete il yeoohio e il nuovo Testamento, 
E il pastor della Chiesa ohe vi guida, eo. 

Anzi farò conoscere e toccare con mano (ma 
non ancora) che non sono nelle buone grazie di co- 
loro, i quali mi hanno dipinto agli occhi del San- 
to Padre, come farebbe un pittoraccio barocco, fal- 
sando proporzione e carattere ed espressione. Ma 
rho già detto, ritornerò su questo tasto più avan- 
ti; e intanto dirò che il Santo Padre non mi co- 
nosceva punto, giacché Tunica volta che mi toccò 
l'onore d'inchinarmi e baciargli il piede, mi prese 
per un altro. Ed ecco come. Quando il pontefice 
Pio IX passò da Firenze dopo il suo giro delle 
Romagne, il Granduca fece gli onori al Santo Pa- 
dre, Nei brevi giorni che Pio IX restò in Firen- 
ze, il Granduca lo accompagnò per tutto, ov'ei cre- 
deva potergli recar piacere; e fra le altre cose gli 
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fece visitare la lavorazione delle Pietre dare e l'Ao- 
eademia di Belle Arti: per ]a qual cosa il nostro 
Presidente invitò il collegio dei Professori^ onde 
noi potessimo veder da vicino il Santo Padre e fa- 
re atto di reverenza al Supremo Gerarca. Il Papa 
stava sedato sur un alto piano a guisa di trono, 
alla sinistra era il Granduca; i Ministri i dignita- 
ri e il Presidente nostro gli erano d'attorno in pie- 
di. Fummo chiamati a uno a uno e presentati al 
Santo Padre dal nostro Presidente, il marchese Lu- 
ca Bourbon Del Monte; i presentati si prostravano, 
baciavano il piede e si tornavano al loro posto. 
Quan.io toccò la mia volta, il Granduca si volse al 
Papa e gli disse: 

— Ecco, Beatissimo Padre, questi è l'artista 
che ha fatto il Caino e V Abele, di che Vostra San- 
tità si è mostrata contenta. — 

E il Santo Padre, volgendosi a me, rispose: 

— Mi rallegro, sono due bellissime statue; 
voi non avete nulla a invidiare alle fusioni di Ber- 
lino e di Monaco. 

— Beatissimo Padre, — mi affrettai a rispon- 
dere, — io non sono il fonditore di quelle statue, 

« 
ma.... 

— Andate, — riprese il Santo Padre, — an- 
date e che Iddio vi benedica. — E trinciando per 
Paria uno di quei crocioni che Pio IX sapeva far 
tanto bene, mi mandò in pace in mezzo ad una si- 
lenziosa, ma visibile ilarità di tutti quelli che fu- 
rono testimoni del mio imbarazzo. È più che pro- 
babile che il Granduca avrà rettificato l' equivoco, 
nel quale era incorsa Sua Santità; mi dispiacerebbe 
se io fossi restato nelP animo suo come fonditore, 
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mèrito tutto personale e legìttimo del professore 
Clemente Papi. Ma se è facile supporre che l'equi- 
voco d'allora sia stato dissipato, quello del tempo 
presente è più difficile supporlo, perchè difficile a 
smontarsi. Le censure di certi eccessivi Cattolici 
le cure poco, pensando che le ho comuni con tali, 
ai quali per ogni rispetto vorrei somigliare ; ma il 
biasimo del Papa m'era doloroso, e feci in modo, 
cioè manifestandomi tal quale io sono, che egli mi 
concesse la sua benevolenza. Ma di ciò, l'ho già 
detto, ne parlerò più avanti, e intanto ritorno ai 
miei lavori. 

Il Lettore si sarà accorto che non ho fatto 
punto menzione di ritratti, benché io ne abbia fatti 
parecchi. Ma siccome fra questi ritratti uno ve ne 
fu che fece del chiasso, e perchè le cose che si dis- 
sero, aggrandite dalla passione e dalla incerta no- 
tizia che aveva chi quel fatto propalò, potrebbero 
trarre in inganno quelli che ne sono all'oscuro, ho 
pensato di narrarlo tal quale. 

Un giorno un signore chiese di parlarmi; era 
un uomo sulla sessantina, alto, magro, con occhi 
fortemente incassati, mobilissimi e vivi, folte so- 
praccìglia e aggrottate, lunghi mustacchi e porta- 
mento altero, una fisonomia cosi particolare, cosi 
espressiva, che quando un artista la vede, gli na- 
sce issofatto la voglia di farne uno studiOf Questo 
signore mi dice : 

— Vorreste voi farmi il ritratto. — 
Rispondo : 

— Si. 

— Quante sedute vi occorrono per fare il mo« 
dello ? 
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— Sei od otto, o più| secondo la lunghezza 
delle sedute. 

— Quando potreste cominciare? 

— I primi della settimana ventara. 

— Sta bene : lunedi sarò da voi ; a che ora ? 

— Alle nove di mattina, se non le scomoda. 

— Addio a lunedi; sapete chi sono io? 

— Non ho quest'onore. 

— Sono il Maresciallo Haynau. — 
E se ne andò. 

Ecco, a dire che io avessi piacere, dopo sen- 
tito quel nome, a fargli il ritratto, direi una bugia; 
pure la singolarità di quel viso, la curiosità di co- 
noscere, conversandoci, la fieressza o la ferocia di 
tale uomo, e V impegno preso, la data parola, mi 
tolsero il coraggio di rinunziar quel lavoro. É inu- 
tile il dire come si scatenarono contro di me gli 
amici e più naturalmente quei che non m' erano 
amici. Le gazzette eran {^iene delle sue ferocie ; la 
storia della Birreria di Londra v' era narrata con 
tutte le particolarità, lodata e magnificata ; anzi a 
dir tutta intera la verità, appresi a conoscere ap- 
punto in quei giorni che io gli facevo il ritratto, 
la fiera natura del personaggio, non avendone pri- 
ma in idea che un embrione indeciso. Il bello poi 
si è che i discorsi eh' ei teneva meco, lo dimostra- 
vano uomo pacato, alieno dalle crudeltà, quantun- 
que severo nella disciplina militare e inesorabile 
nel punire i soldati ribelli. Di queste puniziomi 
non ne faceva mistero, e mi nominava i generali 
e gli ufficiali ungheresi eh' egli aveva fatti fuci- 
lare, come la cosa più naturale di questo mondo. 
£ perchè io gliene dava biasimo, rispose : -« coi 
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ribelli non potersi fare altrimenti, e si sarebbe 
reso reo egli stesso se non gli avesse puniti. — 
Ma io che avevo letto le sue crndeltà sulle donne, 
pui bambini, su tutti, gliele biasimavo, ed ei le 
negò recisamente e aggiunse anco un fatto che, se 
fu vero, non so che dire. £oco il fatto. Quando 
ebbe vinto a Post e avuto in sua mano i capi 
della rivoluzione, in un Consiglio di guerra furono 
tutti condannati a morte. Fra questi v' era TArci- 
vescovo di Pest e un conte Karoli. Egli aveva 
Valter ego, e in conseguenza i suoi decreti non 
avevan bisogno della sanzione imperiale; però 
cosi l'Arcivescovo, come il conte Karoli, avevano 
aderenti e amici potentissimi a Vienna, e tanto 
fecero, tanto si adoperarono, che un'ora prima 
della esecuzione della sentenza giunse la grazia 
dell'Imperatore. Ma siccome egli li credeva più 
rei degli altri a cagione dell'alto loro stato e pa- 
rendogli ingiustizia salvar questi e sacrificar gli 
altri, li fece chiamar tutti alla sua presenza, e 
dopo aver notificato ai due fortunati la grazia del- 
l' Imperatore, aggiunse queste parole : — É mia 
convinzione, in virtù delle prove che sono in mia 
mano e che il Consiglio di guerra ha esaminate, 
che l'Arcivescovo e il conte Karoli sieno più rei 
di ognuno di voi ; ma dacché il graziosissimo no- 
stro Sovrano gli ha salvati dalla pena che essi 
avevano meritata, non è giusto che la subiscano 
i men rei, perciò valendomi dell' alter ego, di cui 
io son rivestito, fo grazia a tutti della vita. — 
Posso attestare la verità di questo racconto, non 
solo nel senso, ma si ancora nelle parole; la ve- 
rità del racconto dico, che del fatto non ne so 
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nulla. E V ho voluto notare, perchè, se per avven- 
tura non fosse vero, alla taccia di crudele si ag- 
giungerebbe quella d' aver mentito per apparire 
clemente. Del resto, egli raccontava con facile pro- 
lissità le cose sue; parlava dell'arte e degli arti- 
sti che aveva conosciuti a Milano, a Venezia e a 
Bologna nel tempo della nostra servitù sotto l'Au- 
stria ; e in questi suoi racconti trapelava sempre 
qualche cosa di ampolloso. Mi stimolava a fargli 
la statua, al che mi negai recisamente ; me ne 
parlò più volte e dovetti infine parlargli chiaro, 
e le mie ragioni trovò giuste. Allora mi manifestò 
il desiderio di farsi fare il ritratto dipinto a ca- 
vallo, e mi domandò se io conoscevo un artista 
valente e di nome, che avesse preso a fare un 
tal lavoro. A questa domanda. mi trovai imbaraz- 
zato ; d'avanzo e' ero io nelle péste. Presi tempo 
a pensarvi, ma la sorte mi fu propizia ed ebbi un 
compagno, col quale pur troppo ebbi comuni i bia- 
simi e le contumelie che ci piovvero addosso. 

La mattina dopo per tempo venne al mio Stu- 
dio il professore Bezzuoli e mi disse : 

— Mi fai vedere il ritratto del maresciallo 
Haynau ? 

— Si, eccolo. 

— Sai? — mi dice il Bezzuoli, — ieri sera 
dovetti pigliare le tue difese. C'erano certi chiac- 
chierini, che non sanno disegnare un occhio, i quali 
sparlavano di te a cagione del ritratto ohe tu fai; 
dicevano che non lo avresti dovuto accettare e che 
essi non si sarebbero piegati mai a farlo. Io risposi 
che un artista quando fa un ritratto, non fa poli- 
tica; se il ritrattato ò un birbante^ resta sempre 
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un birbante con o senza il ritratto, precisamente 
come Nerone, Tiberio ed altre bestie consimili, che 
hanno dei bellissimi ritratti che fa piacere a ve- 
derli, e non viene in mente a nessuno, nemmeno 
per ombra, di dire: — Guarda che canaglia di 
artista deve essere stato colui che gli ha fatto il 
ritratto! — E tanto è vero, che se PHaynau 
fosse venuto da me e mi avesse ordinato il suo 
ritratto, io avrei accettato ben volentieri la coin- 
missione. 

— Bene I — dissi fra me, — allora non sarò 
più solo. — Poi soggiunsi al Bezzuoli : — La rin- 
grazio della parte eh' ella ha preso per me ; e del 
resto io credo che, se i miei colleghi avessero no- 
tizia del come io sia rimasto all'impegno in questo 
lavoro e come l' originalità di quella testa abbia 
mosso la mia volontà, e se intendessero come ò 
prepotente l' impulso ohe nasce da quel demonietto 
capriccioso dell'Arte, sarebbero, io credo, più in- 
dulgenti con me ; e von solo indulgenti, ma si an- 
cora mi loderebbero se sapessero che ho rinunziato 
a fargli la statua. A proposito di questa statua che 
non farò, le dirò or ora il resto ; ma prima mi per- 
metta una dimanda. M' è parso eh' ella abbia detto 
che, se questo signore fosse venuto da lei a di- 
mandarle, di fargli il ritratto, ella avrebbe accet- 
tata la commissione : ho io bene inteso ? 

— Tu hai inteso perfettamente. 

— £ allora io le dico che ci verrà ; egli vuole 
il ritratto di tutta la persona e a cavallo, un qua- 
dro grande; un assalto di battaglia o un quid «i- 
mile : e più tardi dopo mezzogiorno verrà da lei a 
quest'oggetto. Le piace? 
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— Mi piacerebbe ; ma come fai tu a parlarmi 
di questa cosa con tanta sicurezza? — 

Ed io allora gli narrai quel che il Lettore già 
sa. Quella mattina il Maresciallo con un mio bi- 
glietto s'avviò dal professore Bezzuoli; in poche 
parole s'intesero, e il quadro in breve tempo fu fatto 
ed ebbe lodi molte e giustificate in quanto al lavoro, 
e biasimi acerbi pel resto, che partecipò con me e 
sopportò meno rassegnatamente che non si sarebbe 
potuto desiderare da un artista vecchio, il quale 
già aveva pensato e discusso l'importanza dell'im- 
pegno che avea preso. Ma il Bezzuoli era fatto cosi, 
e anche da vecchio conservava tutta la vivacità e 
l'impeto d'una giovinezza allegra ed aperta, ma om- 
brosa e permalosa in sommo grado. Quando io mi 
rammento quell'uomo cosi vivace e alla mano, amico 
dei giovani, consigliere franco, aperto e sincero, e 
al tempo stesso ombroso del più leggiero nonnulla 
e affetto da ambizioni puerili e' ridicole, come quella 
di non voler essere vinto al biliardo, mi vien da 
sorridere a pensare alla debolezza della nostra na- 
tura. Nella sua villa presso Fiesole ambiva riunire 
tutte le domeniche un certo numero d'ami<*J, e dopo 
il desinare si giuocava al biliardo ; colui che avea 
la disgrazia di vincergli, era certo d'averlo freddo 
ed avverso per molto tempo ; e quelli che lo sape- 
vano, o per proprio spasso e per riderne, o per 
paura e interesse, bravamente perdevano, e il po- 
vero professore ne giubilava più che se avesse tro- 
vato un felice partito, un effetto nuovo nella sua arte. 
Qui finisce la notizia di quel famoso ritratto; 
più avanti dirò d'un altro ordinatomi, che non potei 
fare è perchè non lo potei fare. 
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CAPITOLO XVIII. 



Un mio collega. — Una voce misteriosa. — Il gruppo 

della Fietà, — Un latino molto chiaro. — Un prò- ^ 

fossore che ignora la Divina Commedia, — Gomposi- 
KÌone del gruppo della Pietà. — Una digressione ; 
una buona lezione ; attacco di nervi. — H Manoi- 
nelli e il Gelentano. 



Ma se alcuni miei colleghi carissimi mi farono 
contrarii a cagione di quel magno ritratto dell' Hay- 
nau, al quale essi ignoravano che io aveva negato 
di fare la statua, altri mi si alienarono per non so 
quali cagioni. D' uno di essi dirò, perchè si veda 
come questo mio collega e artista rispettabile s'.in- 
gannò e voliera forza restare nell'inganno, rom- 
pendo una relazione che potea dirsi amicizia: dac- 
ché la stima è il primo legame che avvicina e fa 
amare, io stimavo quel mìo collega e lo compatii 
pel suo errore. 

Quando Augusto Rivalta dalla scuola di Genova 
sua patria si recò a Firenze a compiere gli studii 
di scultura, i suoi maestri ed egli stesso ebbero 
fiducia nella mia scuola; ed io come cogli altri miei 
allievi fui largo e aperto spositore di quei prinoi- 
pii, che son da me creduti buoni e che guidano 
dritto al bello colla scorta del vero. Il Rivalta fa 
sempre meco fidente e studioso, e siccome è da na- 
tura fornito di non comune ingegno^ oggi è pro- 
fessore e maestro insegnante nella nostra Accade- 
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mia di Belle Arti. Or avvenne che nn giorno nei 
primi tempi che io Io dirigevo, vidi appeso alla pa- 
rete del suo studio un hassorilievo di una Madonna 
di quel mio collega e la testa della Fiducia in Dio 
del Bartolini ; credei bene di premunire il mio alun- 
no da un errore, nel quale troppe volte son caduti 
anche artisti provetti, quello cioè di guardare e di 
riprodurre alcun che di quelli originali che stanno 
11 a zimbellare i poveri artisti La mia lezione dun- 
que consistè quella mattina nelle seguenti parole: 
• — Quando ti viene in idea di fare una statua, na< 
turalmente nel tuo pensiero si foggia e piglia mo- 
vimento e carattere suo proprio, sia pure indeter- 
minato e vago come indeterminata è sempre l'idea, 
prima di averla fissata materialmente coi segni ; 
ma V idea e' è (per chi V ha) e e' è originale; dipoi 
comincia lo studio attento e qualche volta lungo 
nella ricerca del modello vivo, che più da vicino 
8i accosta all' idea che ti sei formata e che hai già 
in embrione fissata coi segni, o sia col bozzetto. 
Da quel momento però che il modello o i modelli 
in hai trovati, devi restar solo con essi e colla tua 
idea ] nessuna immagine estranea al tuo lavoro si 
deve frapporre. Io temo che quei gessi là in faccia 
sviino in qualche modo l'originalità del carattere 
e della espressione che tu vuoi dare alla tua sta- 
tua, e farai bene di non guardarli; intendiamoci 
però bene, ti dico di non guardarli mentre tu la- 
vori alla statua, ma poi guardali e studiali quanto 
vuoi. — 

Il Bivalta mi assicurò che non li guardava, cho 
capiva benissimo che l'avrebbero imbrogliato an- 
ziché aiutato, e che si trovava più franco e libero 
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fidandosi al modello vivo. Fissato cosi questo punto 
essenziale delParte, lo lasciai contento dime e di 
lui. Ma intanto questa mia lezione ovvia, facile, 
chiarissima, fruttò prima il broncio e poi la rot« 
tura fra me e il mio collega, autore del bassori- 
lievo. Ed ecco come. Un giovinetto dello studio 
Rivalta riportò che io avevo detto al mio scolare 
di non guardare quei gessi ch'eran robaccia. Que- 
sto io seppi dal professore De Eabris, col quale 
l'amico s'era sfogato, e non gli bastò che l'amico 
suo e mio pigliasse le mie difese, dicendo che io 
non ero capace di dire tali cose, ch'egli mi cono- 
sceva a fondo, e ormai doveva conoscermi anch'egli, 
che io ero alieno dall'offendere chicchessia, che do- 
veva esservi al certo qualche malinteso. Ma tutto 
fu inutile, talché l'amico De Fabris credè bene di 
tenermene parola per amore della buona pace. E 
da figurarsi se io restassi meravigliato e dolente, 
e in un attimo ebbi narrato all'amico come la cosa 
stesse realmente, e lo pregai che facesse certo il 
professore del mio affetto e della mia stima a lui 
come artista e come amico. Fu tutto inutile, e volle 
prestar più fede a un ragazzo che aveva male ascol- 
tato e peggio rapportato, che a me e alla testimo- 
nianza che io gli proposi dello stesso Bivalta. 

Né questa misera cosa avrei narrato se non 
fosse per ispiegare la ombrosità e l'ostinazione che 
in generale si scorge nel ceto degli artisti, e più 
specialmente fra noi scultori ; se non che, a dir vero, 
quei difetti si rinvenivan più spessi e più mador- 
nali negli artisti ormai passati o vecchi. I giovani 
d'oggi son più aperti, più tolleranti, più amici fra 
loro, e qualche volta hanno anzi l'eccesso di quo- 



CAPITOLO XVIU. 868 

Bti pregi; sono aperti fino all' insolenza^ tolleranti 
fino allo scetticismo, e amici smodati e spensierati 
in frivolezze e peggio. Chi ignora le bizze e le pa- 
role mordaci tra il Pampaloni e il Bartolini, tra il 
Benvenuti e il Sabatelli, tra il Bezzuoli e il Gaz- 
zarrini ? Io non vuo' ricordarle per rispetto ai no- 
mi ed alla morte ohe gli avvolge silenziosa e so- 
lenne sotto il suo manto. Dormite in pace, anime 
pellegrine; fra poco vi raggiungeremo anche noi, 
e quando ci sveglieremo al Diea irtie^ sorrideremo 
delle nostre bizze in questa sciocchissima vita, e 
diverremo e per sempre veramente fratelli. Felici 
noi, se non avremo altro che la ricordanza di que- 
ste piccole miserie, già a noi rimesse da Dio, per- 
chè da noi agli altri rimesse I E se per avventura 
alcimo vi è che creda essere stato da me offeso o 
per eccesso di vivacità od altro, ed anche involon- 
tariamente, il che può accadere, gliene dimando 
perdono in carità. 

Questa piccola guerra di parole, di sarcasmi 
e, ohe è peggio, di reticenze, ho sempre deplorata; 
e per riuscir meno increscioso ai miei colleghi e 
ridurli alla temperanza per manco d' occasioni mi 
son tenuto sempre in disparte, ed ho parlato di loro 
come avrei desiderato eh' essi parlassero di me. Ma 
per esser giusto debbo dichiarare che poche volte 
fui esposto (palesemente almeno) ai dardi delle loro 
parole; e se una volta con una certa insistenza 
fui assalito su per i giornali, nell'occasione che tre 
miei scolari, Pazzi, Sarrocchi e Maioli, esposero al- 
l'Accademia i loro lavori, il mio amico Luigi Mus- 
sini, che maneggia la penna col magistero mede- 
simo con cui adopra i pennelli, con un solo articolo 
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ridusse al silenzio quel povero letterato, messo su 
a dir male dei lavori degli scolari per fare ingiuria 
al maestro : le quali ingiurie ho scordate e perdo- 
nate ampliamento, ma la bella e generosa difesa 
deir amico non l'ho mai dimenticata. Del resto, lo 
ripeto, queste piccole miserie oggi sono minori o 
per lo meno hanno mutato fisonomia. Oggi invece 
di suggerire sommessamente e con parole melate 
a un povero scrittorello i difetti d' un lavoro, ag- 
giungendone anche altri che per avventura non ha 
e tacendone i pregi, oggi piuttosto si butta giù 
francamente e a viso aperto con una critica, che, 
se non ha il pregio della temperanza, non ha nem- 
meno quella brutta magagna,* maschera della verità, 
che è l'ipocrisia. A questa scuola, benché fra i vec- 
chi e fra i morti, non apparteneva il Bartolini; e 
comunque spirito eletto e gagliardo, spesso si la- 
sciava trascinare dalla passione. Mentre egli era a 
Parigi giovanetto, e il Canova si trovava colà a 
fare il ritratto all' imperatore Napoleono I, il Bar- 
tolini domanda ed ottenne aiuto da quel grande e 
benefico artista ; ma essendogli dimandato se voleva 
tornar seco nel suo Studio a Berna, non volle an- 
darvi; ma il dire (e lo disse apertamente a me e 
ad altri) che il Canova voleva condurlo seco per 
troncargli i suoi studi, non è conforme al vero, nò 
al carattere apertamente benevolo del Canova. Al 
Wolf scultore che gli recava un giorno una lettera 
del Bauch, senza neanche aprirla disse : 
-- Che fa il Bauch ? 

— Sta bene e la saluta, come vedrà dalla let- 
tera che le ho presentata. 

— Bauch, — riprese il Bartolini.... — Ma ho 
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detto più sopra che i morti dormono in pace, e in 
pace del Bartolini e del Ranch stanno anco le ef- 
fige in casa mia nella villa di Lappeggi, e si guar- 
dano nno in faccia all' altro e sorridono bonaria* 
mente. Evviva I cosi forse sorridono delle miserie 
della breve vita nella vita vera ed eterna. 

In questo tempo 1860 fui costretto di lasciare 
lo Stadio nel Liceo di Candeli| e con me dovettero 
lasciarlo tutti gli altri artisti che stavano in quel 
luogo, dacché il presente Governo dovette occuparlo 
per la milizia. Questo traslocamento m'addolorò; io 
avevo posto affetto a quel luogo, l'avevo migliorato 
e ampliato, pigliando a pigione mi terreno della casa 
accosto e messolo in comunicazione collo Studio; 
la corte avevo abbellita di piante, di frutti e di 
fiori ; ivi le mie care bambine si sollazzavano scher- 
zando, e cogliendo i fiori per portarli a casa e den- 
tro un vasetto assettarli davanti un' immagine della 
Madonna. Oggi una di esse non è più, la Luisina, 
della quale a suo tempo parlerò; ma le altre due 
Amalia e Beppina, l'una meco e l'altra maritata al 
cavaliere Antonino Ciardi, seguono anch'oggi quel 
pietoso ufficio che altri può volgere in beffa, ma che 
io amo pur tanto, vedendo quelle mie creature nella 
semplicità e purezza del loro cuore far atto d'os- 
sequio alla Vergine. 

La mìa buona Maria, che anch' essa ha ora rag- 
giunto la figlia e le altre più piccole e il bambino 
(sette angioli in tutti) la mia buonissima Maria, 
di 30, cercava di . consolarmi colle sue miti parole. 
Nfel suo dire non e' era né slancio, né fronzoli, ma 
una persuasiva dolce e serena, appresa dal dovere 
a dalla temperanza; essa non aveva avuto istru- 
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SBÌone, era una povera popolana, l' ho già detto in 
principio, nò io sentii mai la noia di essa, nò il 
desiderio di donna più colta che m' avesse a far la 
dottora; ed ò si dolce per me il ritornare colla 
memoria al tempo in che vissi colla mia buona 
compagna e le debbo par tanto ! Io credo che se 
mi fosse ^toccata altra donna, la quale non avesse 
avuto la pazienza dj sopportare le parole vive e i 
crucci che alcuna volta mi sfuggivano, se avesse 
avuto sospetto della mia fede, se m'avesse seccato 
con chiacchiere, con prediche o altro, io credo (Dio 
mi liberi I) che sarei stato un cattivo marito e 
un pessimo artista; dimodochò con leggiera va- 
riante posso ripetere i versi del divino Poeta {Vita 
Nuova, § 39). 

E la fitta vita e tutto il mio valore, 
Mosse dagli occhi di quella pietosa. 

Bisognò dunque rassegnarsi e lasciare lo Sta- 
dio, al quale avevo posto affetto, e mi fu assegnato 
quello che ho air Accademia delle Belle Arti coli' in- 
carico di maestro di perfezionamento, senza stipen- 
dio ma colla promessa di compensi che non ho mai 
avuti, forse perchò non gli ho mai dimandati. 

Un fatto che avrei dovuto narrare molto ad- 
dietro, tutto domestico, tutto intimo, per la sua 
mirabile singolarità, avevo taciuto per un certo sen- 
timento che io non so ben definire; ora nel ricordare 
la buona mia moglie e le creature mie morte sento 
come una voce interiore che mi dice : — Narra, sorivi 
il fatto com' è, senza aggiungere e senza levar nulla, 
e senza neanche giudicarlo. — Eccolo. La seconda 
mia figliuola, Carolina, fu data a balia, e fu l'unica; 
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gli altri rilevò da sé la buona mamma, ma questa 
non potò per cagion di salate. La balia di questa 
bambina stava a Londa sopra alla Eufina ; la bam- 
bina veniva bene, ma ad nn tratto una eruzione 
molto estesa e cattiva la mise in perìcolo ; e la balia 
ci scrisse che andassimo a vederla. Io senza porre 
indugio, noleggiato un calesse, partii con mia mo- 
glie ; la nonna restò a guardia della maggiorina, che 
poi mori di sett' anni, come ho notato a suo luogo. 
Arrivati a Pontassieve, piegammo alla Bufina e di 
li proseguimmo per Londa, e su per un monte, in 
parte boschivo a castagni e in parte nudo e sassoso, 
giungemmo alla casipola della balia della mia pic- 
cina. La strada gira attorno al monte e in varii 
punti è si stretta, che a mala pena può passarvi 
un calesse, ed ò naturale ; che ha egli che fare un 
calesse su per quel monte, fra quelle catapecchie ? 
Ma come Dio volle arrivammo. La bambina era molto 
malata, nò dava ormai alcuaa speranza che potesse 
guarire ; ci trattenemmo un giorno ed una notte, e 
dati gli ordini pel caso ornai certo della morte di 
quell'angiolinoi la mamma, che non poteva staccarsi 
di 11, menai via piangente. Come ho detto, la strada 
era stretta e nella discesa, sulla destra, ci stava il 
culmine del monte, e alla sinistra quasi a picco e 
molto profondo un torrentello ; non so se il Rincine, 
o la Moscia o altro. Il cavallo andava d'un trotte- 
rello discreto tra per la facilità della discesa e la 
sicurezza che il cavallo sentiva pel freno che avevo 
messo alle ruote; mia moglie cogli occhi bagnati 
diceva non so quali parole dettate dalla speranza 
che la bambina guarisse ; limpido era il cielo e il 
sole s' era levato di poco ; nessuna persona si vedeva 
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sul monte, né in alonna altra parte; ad nn tratto una 
voce si adi e disse : fermate ! La voce pareva ve- 
nisse dalla parte del monte ; io e mia moglie ci vol- 
tammo da quella parte e soffermai alquanto il ca- 
vallo, ma non vedemmo nessuno. Toccai il cavallo 
per proseguire, ma nello stesso tempo si fece nuo- 
vamente sentire la voce e più forte, cosi : fermate^ 
f&rmcdel Ritenni le redini e fermai: questa volta 
mia moglie, dopo aver guardato e riguardato con 
me senza vedere anima viva, ebbe paura. 

— Animo, via, — dissi, — di che hai paura ? 
Vedi, non v'è nessuno, e perciò nessuno può of- 
fenderci. — E per rompere quella specie di sgomento 
che sentivo anch' io, diedi una forte frustata al ca- 
vallo ; ma non appena si mosse, che per tre volte 
distintamente e più forte sentimmo la stessa voce 
gridare : fermate, fermate, fermate ! Fermai, e senza 
sapere né che fare, nò che pensare, dii^cesi ed aiu- 
tai a discendere mia moglie tutta tremante ; e qual 
fu la nostra meraviglia, la nostra paura, la nostra 
rìconoscenza, per' l'avviso datoci di fermare I Dalla 
ruota a sinistra era uscito l'acciarino, stava tutta 
piegata ed era per uscire dal suo pernio e quasi 
rasente al precipizio; con tutta forza rialzai da quella 
parte il calesse, e spinsi la ruota al suo posto; corsi 
indietro per veder se ritrovavo T acciarino, ma non 
lo trovai ; chiamai e richiamai la persona che mi 
aveva avvertito per aiutarmi e per ringraziarla, ma 
non vidi nessuno I Ma intanto a quel modo non si 
poteva proseguire ; il paesello della Bufina era di- 
stante, e potevamo bensì far quella strada a piedi ; 
ma il calesse come poteva proseguire con una ruota 
senza acciarino ? Mi diedi a cercare su per la monta. 
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gna un tronchetto di legno, e trovatolo lo appnntai 
e con un sasso lo ficcai nel buco in luogo deiraccia- 
rino ; ma quanto al rimontare in calesse non era da 
pensare, e preso il cavallo a mano, passo passo 
scendemmo alla Bufina, né mia moglie nò io fa- 
cemmo parola, ma tratto tratto guardandoci ci di- 
cevamo il pericolo corso, l'avviso mirabile. Alla 
Bufina da un carradore feci rimettere l'acciarino e 
tornammo felicemente a casa. Se chi legge ride, 
tal sia ; io no, non rido : anzi nella verità e serietà 
di questo fatto, accaduto or è presso che quaran- 
ta anni, ora come allora mi sento compreso di con- 
fusione e stupore. 

Nei primi del 1862 il marchese Bichi-Buspoli 
di Siena ebbe in idea di ordinarmi un monumento 
da collocarsi nel Cimitero della Misericordia di 
quella città, dove egli aveva acquistata una Cap- 
pella mortuaria per sé e per la sua famiglia. Mi 
lasciò libero nella scelta del soggetto, e scelsi una 
Pietà : soggetto largamente trattato da molti arti- 
sti nei varii tempi, come quello ohe si presta al- 
Tespressione del più ineffabile dolore anche riguar- 
dato dal lato puramente umano; che se si aggiunge 
il pensiero e il sentimento religioso, allora la sua 
efficacia cresce a mille doppii, contenendo in so, 
oltre la bellezza delle forme nella figura del nudo 
e il doloroso afiPetto della madre, il mistero della 
Incarnazione, della Morte e della Besurrezione del 
Salvatore. H soggetto dunque era altamente arti- 
stico, squisitamente affettuoso e peculiarmente a- 
datto ad un sepolcro cristiano ; ma con tutte que- 
ste belle qualità l'esplicazione di tal soggetto era 
sommamente difficile, per la ragione che artisti in« 

DopiA. Bicordi outobiografieL S4 
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signì di ogni tempo, cosi in pittura come in seni- 
tura, avean fatto quanto potevano nell'espressione 
di quel sublime soggetto. E volendo io tenermi lon- 
tano da ciò che altri avea fatto prima di me, lun- 
gamente pensai al difficile tèma; ma per quanto mi 
lambiccassi il cervello, i miei concetti su per giù 
avean un' impronta or dell'uno or dell'altro dei tanti 
gruppi che dappertutto si vedono. E siccome il 
committente mi faceva premura, garbata si, ma in- 
sistente, per vedere almeno il bozzetto, con molto 
ardore, ma con poca speranza di riuscita, mi vi posi 
e dopo molto studio mi venne fatto un bozzettìno, 
del quale il nobile committente si mostrò contento 
e m'ordinò di porvi mano il più presto 

Intanto che il pancone era pronto, l'armatura 
e la creta in ordine e i modelli trovati, nn mio 
■amico che era venuto a trovarmi, veduto il boz- 
zetto esclamò: 

— Oh I bel bozzetto, è la Pietà di Michelan- 
gelo! — 

— Che ? — dissi io. 

— Ho sbagliato, — riprese l'amico; — è tut- 
t'altra cosa. — 

Ma ormai l'impressione ei l'aveva già ricevuta 
e l'aveva palesata ; e doveva essere, se non asso* 
lutamente giusta, almeno veracemente sincera, spon* 
tanea e disinteressata, dacché l'amico non era nean- 
che alia lontana né artista né dilettante, ma solo 
intelligente e amatore di belle arti. Sicché da quel 
momento il mio partito fu preso; e dissi entro di 
me : — troverò un' idea nuova e magari men 
bella, rinunzierò la commissione. — E messo da 
parte ogni cosa, ripresi gli altri lavori e non vi 
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pensai più; dirò meglio vi pensavo sempre, forse 
troppo, ma era uìì pensiero molesto, stizzoso e im- 
potente, che non mi dava tregua neppure nel son- 
no, e non mi lasciava la mente abbastanza libera 
e V ispirazione abbastanza serena da accogliere una 
nuova idea e ritentare la prova. 

Il committente mi faceva pressa, e non sapeva 
capire come avessi messo da parte quel lavoro, 
dopo averlo cosi ben concepito (diceva egli), e molto 
più dopo averlo approvato egli stesso. Al che io ri- 
spondevo una sola parola: — Abbi pazienza; — e 
l'ebbe, povero Marchese I debbo rendergli questa 
giustina, perchè avvedutosi che quello era per me 
un argomento doloroso, non me ne parlò più; e sol- 
tanto quando per qualche affare o a diporto veniva 
in Firenze, dopo avermi parlato del più e del meno, 
nel lasciarmi con quella urbana giovialità che gli è 
propria, diceva: — Addio, Nannino, memento mei/ 
— £ questo benedetto latino nella sua brevità mi 
martellava più forte che una lunga predica; ma del 
rimettermi sotto a fare un altro bozzetto era inu- 
tile, e per quanto io vi pensassi, nel mio cervello 
c'era bensì una quantità non mediocre di gruppi 
della Pietà, ma ce ne mancava uno, uno appunto 
di mia invenzione; gli altri mi appartenevano in 
virtù della memoria, come mi appartengono alcuni 
canti della Divina Commedia, A questo proposito 
ecco un fatterello curioso. Mi accadde un giorno, 
parlando con un uomo per ogni rispetto eccellente, 
di citare, perchè ci calzavano, i noti versi: 

O voi che siete in piccioletta barca, 
Desiderosi d* ascoltar, seguiti 
Dietro al mio legno che cantando varca, eo. 
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accadde, dico, che quell'eccellente signore ne faces- 
se le meraviglie domandandomi se quei versi eran 
miei. Lo guardai attentamente in viso, e scorgen* 
dovi la più schietta ed ingenua serietà, mi venne la 
birichinata di dirgli di si; me ne pentii dopo e me 
ne pento ancora. Quel signore è ormai morto da un 
pezzo e non avrei contato questa burla se fosse 
tuttora vivente, che, pur tacendo il suo nome, avreb- 
be potuto riconoscersi ed averne rammarico. Del 
resto, lo ripeto, era un eccellente uomo ed egregio 
nella sua arte; professore e cavaliere e commenda- 
tore di pili Ordini, ma ignorante, a quel che pare* 
dei nostri Classici, quanto io dei teoremi d'Euclide. 
Dunque il lettore capisce benissimo che io non 
volevo fare colla mia Pietà un lavoro di memoria o 
di imitazione, e a faccia fresca dare per mio un con- 
cetto d'un altro. Dunque pazienza; e passaron dei 
mesi e mi pareva quasi di non pensarvi più; ma 
un bel giorno standomi in casa sdraiato su un sofà 
per aspettare che mettessero in tavola e leggendo 
un giornale, mi addormentai (i giornali mi han fatto 
sempre dormire, specialmente quando la pigliano 
sul serio) ; mi addormentai e sognai il gruppo della 
Pietà nel modo che poi feci, ma assai più bello, più 
espressivo, più nobile; insomma una visione stu- 
penda, ma fu un lampo, un istante solo di visione, 
perchè nello stesso tempo un forte colpo interno 
mi svegliò e mi trovai disteso col braccio ciondoloni 
sul bracciolo del sofà, le gambe dritte e distese e la 
testa piegata sul petto tal quale, come avevo ve- 
duto il Cristo sul ginocchio della Vergine nel mio 
sogno. M' alzai e corsi allo Studio per fermare l' i- 
dea sulla creta; mia moglie, vedendomi uscire quasi 



CAPITOLO XYIU. 878 

di corsa, mi chiamò per dirmi che la minestra era 
in tavola. 

— Abbi pazienza, — risposi, — mi sono scor- 
dato d'nna cosa allo Stadio; forse mi tratterrò un 
poco, mangiate voialtre e dopo mangerò anch'io. 
Essa povera donna! non capiva nulla, lo vedevo e 
tanto più perchè avevo fatto premura che mettes- 
sero in tavola, ma non cercò altro; era nella sua 
indole di non entrar troppo avanti nelle cose mie 
di stadio. In due ore ebbi fatto il bozzetto di quel 
soggetto, che mi aveva tanto costato di pensieri, di 
veglie, d' insonnia, e ritomai a casa non so se più 
affamato, o stanco, o contento. Mia moglie, -alla 
quale palesai la ragione della mia scappata, sorri- 
dendo mi disse: — Potevi aspettare dopo desinato; 
— e forse chi sa che non avesse ragione I ma ero 
cosi maravigliato, cosi fuori di me per la stranezza 
di quel sogno, che temevo ad ogni istante di per- 
derne la memoria. E in verità era cosa strana, cho 
dopo avere per variimesi pensato e studiato e schiz* 
zato quel soggetto, quando meno vi pensavo (e al- 
lora non vi pensavo davvero), tutto ad un tratto 
e dormendo vedessi cosi chiaramente, cosi spicca- 
tamente e senza il menomo appiglio d'incertezze 
là composizione di quel gruppo. Vi ho pensato più 
volte, 6 dovendo in qualche modo spiegare la cosa 
direi che la posizione eh' io presi dormendo, possa 
avere operato sulla mia immaginativa sovreccitata 
sempre in quel pensiero fisso. 

Se il lettore mi ha seguitato fin qui, si può dir 
proprio cortese; ma chi sa quante volte avrà cercato 
avidamente nella narrazione alquanto minuta dei 
fatti miei qualche fatterello, qualche scappatina che 
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determina propriamente e scolpisce il carattere 
morale di un uomo, e non avendovela trovata, chiù* 
dendo stizzosamente il libro, avrà forse brontolato 
fra' denti: — Costai o ò uno stupido davvero, o 
si figura noi tanto semplici da credere che la sua 
vita sia corsa sempre sur una via piana ed age- 
vole, da non inciampar nò in un sasso, né impi* 
gliarsi ad un pruno. — 

Se il lettore abbia ragione o no di far questo 
ragionamento io non vo' giudicare, ma avrebbe 
ugualmente torto tanto a pensare che la mia vita 
sia stata immune da certe piccole miserie che le 
sono inerenti, come il fumo al fuoco, specie se la 
legna è verde, quanto a pretendere che per dar 
gusto a lui io dovessi far pompa di quel fumo a 
rischio di offendere gli occhi tenerelli e casti di 
chi ama la luce e aborre dal fumo, comunque possa 
non ignorarlo. Poi la narrazione di certe piccole 
miserie pecca sempre, tuttochò fedele al vero, o 
di troppo, di troppo poco, ed è creduta o esa- 
gerata o manchevole, secondo la semplicità o la 
malizia di chi legge ; perciò il meglio si ò di non 
parlarne. Queste piccole particolarità, queste pio- 
cole rughe morali vanno scartate, dacchò non ag- 
giungono un ette alla somiglianza della persona; 
il lettore le indovina o a dir meglio le apprende 
dalla voce comune, che accompagna sempre la vita 
e gli atti d'un uomo non affatto ignorato. Ma se 
nella vita vi hanno dei pruni ja dei ciottoli che 
possono momentaneamente molestare il povero pel* 
legrino, vi sono pur troppo i deviamenti e gli smar- 
rimenti ; questi malanni gravissimi, la Dio merco 1 
non gli ho avuti, benchò non me ne fosse mancato 



CAPITOLO XVIII. t 875 

il pericolo. Per poco ohe il mio pensiero riandasse 
sai carattere mite, semplice e fiducioso della mia 
buona moglie, sul suo affetto serio e profondo, 
sulla sua premura pei figli, sull'abnegazione totale 
di sé per essi e per me; questo pensiero, io dico, 
bastava, e bastò colPaiuto di Dio a farmi causare 
una o due volte il pericolo ; e ciò ho voluto dire, 
perchè il lettore vago di certe notizie non si af- 
fanni di più per cercarle, poiché non ne troverà 
in alcun modo. 

Nel carattere morale di un uomo il devia- 
mento e la dimenticanza dei suoi doveri è una 
brutta macchia; più brutta del deforme nell' arte. 
Anzi il deforme ohe per sé stesso e da so solo le 
è contrario, introdotto nell'insieme di un'opera, 
specialmente se ragioni storiche o critiche lo esi- 
gono, le ^uò giovare come contrasto ed essere non 
già il bello per la contradizione dei termini, ma 
si giovevole all'insieme e allo stesso bello; come, 
per esempio, le dissonanze nell'armonia parcamente 
adoprate, se momentaneamente ne sospendono la 
onda piana e soave, la fan sentire più vivace e 
inattesa e quasi trasmutata d'insolita forma e co- 
lore. Ma se tutto ciò si riferisce e giova all'arte 
che è la manifestazione del bello, non s'addice alla 
morale che è la manifestazione e la pratica del be- 
ne ; quello è relativo, e questo assoluto. E non ap- 
proda a niente il noto aforismo, innanzi a tutto la 
verità, perchè ho mostrato che col tacere certe 
cose la non si tradisce, ma si adombra tenuissi- 
mamente coi veli del pudore e della decenza; ed 
è proprio cosi che la verità dee mostrare la sua 
matronale parvenza. 



876 BICORDI AUTOBIO0BAFIOI. 

Mi sono alquanto prolungato su questo, perchò 
è facile che ad alcuno sia parsa disdicevole la ma- 
nifestazione dell'animo mio. Accolgano dunque con 
animo discreto le ragioni che mi hanno indotto (e 
che credo eccellenti) al savio partito di presentare 
la verità agli occhi di ognuno nel modo più pro- 
prio, e che allettando colla maestà e schiettezza 
delie sue forme lasci intatto e tranquillo lo spirito. 

Posi mano al modello del grappo della Pietà 
con sicuro animo, spoglio di quei tanti spiragli di 
fallace speranza, che presiedono e accompagnano 
il più delle volte un lavoro mal concepito o non 
sufficientemente pensato e studiato, sui quale per 
calmare l'animo che sentesi insodisfatto, l'artista 
va persuadendosi di migliorar la sua idea nel pro- 
cesso del lavoro, mentre invece si trova ognigiomo 
più con quella spina, con quel dubbio; ^ questo 
cresce d'intensità, a grado a grado che le forze 
per vincerlo scemano. Al qual proposito mi ricordo 
ohe un giorno facendo insieme la gita da Firenze 
a Sant'Andrea col Bartolini (e fu di sabato per re- 
stare fino alla domenica sera in Villa Fenzi), per 
viaggio il Bartolini mi parve ed era più allegro, 
più espansivo del solito; e avendogliene doman- 
data la causa non volle dirmela. Mi rispose : — La 
saprai a Sant'Andrea, voglio dirla a pranzo, pre- 
senti tutti, perchò è cosa di molta importanza, e 
tu potrai giudicarne forse meglio di qualcun'altro. 
< — Colle quali paf ole mi mise in corpo tale curiosità 
da farmi parer lunga quella gita brevissima. Arri- 
vati alla villa, il sor Emanuele, vedendo il maestro 
cosi allegro e quasi raggiante, gli rivolse scherzando 
queste parole: 



CAPITOLO xvni* 877 

<— Scommetto che ha trovato una bella model- 
lina di nuovo. 

"— No ; e anche quelle che ho, e son pur belle, 
rho appunto stamani mandate a spasso; ma son 
contento, perchè avevo una spina, un pensiero che 
mi tormentava da più d' un anno. Nel mio gruppo 
àélVAsHanatte c'era un lato che non mi piaceva; 
ho tentato varii modi per correggerlo, ma invano ; 
il male stava nell'impianto. Ho fatto un cuor riso- 
luto ed ho ordinato che mi disfacessero il lavoro ; 
ho sacrificato più d'un anno di tempo, ma son certo 
che ci guadagno un tanto, dacché il lavoro verrà 
meglio, sia per le linee, sia per la speditezza del- 
l'operare, sicuro come sono della bontà del cam« 
biamento. — 

Chi è artista capisce l'importanza di quel fatto 
e il coraggio di quell'uomo, che disfà il lavoro che 
gli è costato più d'un anno di studio, ed ammo- 
nisce chi è troppo sollecito a porre in atto un pen- 
siero mal digerito. Quanto a me, restai ammirato 
tanto dell'eroica risoluzione, quanto della sua gaiez- 
za e indifferenza; e mi persuasi che solo gli no- 
mini di quella tempra san fare e comportarsi a 
quel modo. 

Posi mano dunque, come ho detto, al gruppo 
della Pietà, e sebbene la novità del pensiero, e 
l'armonia delle linee mi dessero luogo a bene spe- 
rare per la riuscita di quel lavoro, pure la foga, 
con cui incominciai a lavorare, la difficoltà del- 
l'espressione nel viso della Vergine in contrasto colla 
divina quiete del morto Gesù, impossibili a rin- 
tracciare sui modelli, i quali il più delle volte sono 
la negazione di si sublimi espressioni ; tutto que- 
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sto fece si ch^la mia povera testa ne restò scossa 
o oominoiai a sentire dei rumori, che gradatamente 
crescendo d' intensità mi stordirono tanto, ohe do- 
vei cessare dal lavoro, e non potendo andar avanti, 
il pensiero della mia impotenza operò entro di me 
con tal forza, che mi cagionò malinconia e perdita 
del sonno e avversione al cibo. Il mio bnon'amico 
dottore Alberti che mi curava, mi consigliò il n» 
poso dal lavoro e la distrazione. Ma quale distra- 
zione, se tutto m'annoiava? Io sentivo continua- 
mente giorno e notte intronato il capo da una 
romba insistente noiosissima ; e quel eh' è peggio, 
i suoni, i rumori, le voci più tenui mi erano in« 
sopportabili. Un cocchiere che schioccava la fru- 
sta, mi metteva spavento, e fuggivo quando lo 
vedevo ; in casa la mia povera moglie e le mie 
bambine erano costrette a parlarsi pianissimo e 
qualche volta per cenni. Come ho detto, mi era 
tolto il sonno e il gusto del cibo, e andavo dima- 
grande a vista ; non potevo leggere due pagine di 
seguito : dello scrivere, neanche per sogno era da 
pensarvi ; uscivo di casa per fuggire la malinconia 
e camminavo lungamente senza saper dove an- 
dare ; la romba nel capo e i rumori della strada 
mi torturavano ; se vedevo qualcuno che mi cono- 
scesse, lo causavo per non esser costretto alla 
solita molesta domanda del come mi sentissi ; an- 
davo allo Studio e la malinconia si cambiava in 
acuto dolore vedendo i miei lavori, ai quali non 
potevo por mano, e mi sentivo stringere si fatta- 
mente il cuore, che piangevo amarissimamente. 

In questo stato non potevo durare, ed anche 
per consiglio dei medico risolsi di andarmene colla 
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famiglia a Napoli. Io speravo dì ritrovare la sar 
iute in quella grande e allegra città, sotto quel 
cielo splendido, in quell'aura tepida, pura e pregna 
di vita; e la mia speranza era rafifbrzata dal ri- 
cordo di avervi rica})erata la salute altra volta, 
dieci anni avanti. Partii il 6 gennaio 1863, la mat- 
tina dell' Epifania, e la sera pernottai a Roma al- 
VSótd Cesari, A Boma non mi fermai, non vidi 
nessuno ; rividi macchinalmente (e più per distrarre 
la mia povera famiglia) i monumenti più insigni 
dell'eterna città ; il di appresso ripresi la strada 
per Napoli, vera via crucis, por la quale speravo 
ricuperare la salute. Arrivammo a Napoli la sera 
dell' otto alle dieci ; ordinai al cocchiere di con- 
durci all' Hotel de France, non v' era posto ; fui 
condotto in un albergo povero e sudicio, era tardi 
e bisognò rassegnarsi. Il di appresso il mìo amico 
Giuseppe Mancinelli volle, quantunque io m'oppo- 
nessi per non dargli incomodo, che alloggiassimo 
in casa sua, Bampa San Potito presso il Museo 
degli Studii. 

n Mancinelli era un eccellente uomo ; artista 
valente, buon marito e buon padre, e maestro co- 
scienzioso e amorevole in quell'Accademia di Belle 
Arti. Bicordo con commozione le fraterne premure 
eh' egli ebbe per noi. Povero amico, anco tu ci hai 
lasciati; ma la memoria delle tue virtù e del tuo 
amore ò ancor viva in noi, e ci consola in mezzo 
alla freddezza di tanti che non conobbero mai la 
religione dell'amicizia, o se apparver devoti fu 
solo per rubar le candele che i fedeli aveano of- 
ferto al suo altare I 

I primi giorni del mio arrivo a Napoli furono 
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tristi molto; i rumori e le voci di quell'immensa 
città mi levavan di seono ; s' aggiunse nna sta- 
gione scelleratai quasi un mese di pioggia ; quindi 
non passeggiate, non distrazione. Per fortuna io 
ero con tutta la famiglia, non aveva il pensiero a 
Firenze come la prima volta; allo Studio ormai 
più non pensavo, e solo e come in visione m'appa- 
riva la testa della mia Madonna in quell'atto do- 
lente oh' io l' avevo lasciata e che temevo di non 
rivedere. Invano il Mancinelli e la sua famiglia e 
gli amici Morelli, Aloysio, Maldarelli, Palizzi ed 
altri cercavano sollevarmi da queir abbattimento. 
E mi ricordo del povero Celentano, che allora co- 
nobbi per la prima volta, con quanta premura ten- 
tava sollevare il mio spirito 1 Povero Celentano, 
vivacissimo lume di quella bella scuola che cerca 
e trova nell' universa natura gli obbietti, onde dar 
vita alle larve deliamente, quanto presto, e comel 
la tua luce si estinse 1 

Basta, basta coi morti; se no, casco nell'ele- 
giaco, e sarebbe ridicolo in questi Ricordi alla 
buona. Ma se è pur vero che ogni pensiero deve 
aver la sua Veste, quella della morte ò certamente 
mesta, comunque dai suoi veli trasparisca la spe- 
ranza del Oielo. 
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Un sogno avverato. — Giovanni Strazza. — Il signor 
Vonwiller e le Società promotrici. — La primavera. 
— Bitorno da Napoli a Boma ; malattia della mia 
Lnisina. — Nostro ritorno a Firenze. — Morte del 
modello Tria. — Monumento MoaaoUi a Pisa. — Go- 
m* è che non feci il ritratto a S. M. il Be. — Con- 
corso al monumento Cavour; vo a Torino per giudi- 
carlo. — Il Cristo rUorto ; commissione del signor 
Filippi di Buti. — L'arte religiosa; Alessandro Man- 
zoni e Gino Capponi. — Il pensiero non ò libero, -- 
Monumento Cavour, *- Sua descrizione. 

Eppure non mi sento in vena di finirla coi 
morti. É tanto dolce il riandare colla memoria a 
quelle care persone che abbiamo amate e stimate 
riamati. Un giorno in Boma (era Testate del 1864) 
un giovane pittore dalle più liete speranze aveva 
ricevuto dalla sua fidanzata lontana una lettera, 
colle quale essa gli manifestava la pena grandis- 
sima da lei sofferta per un sogno che uvea fatto, 
in cui le pareva di vedere il suo caro affogare, e gli 
si raccomandava caldissimamente che stesse at* 
tento e che non si esponesse al pericolo. L'inge- 
nuità e l'affetto di questa lettera fecero sorridere 
il giovane pittore, e scherzevolmente nella risposta 
si espresse in questi termini : — • Per riguardo al 
tuo sogno tranquillati, perchè se non affogo del 
vino, nell'acqua non affogo di certo. — Pochi giorni 
dopo alcuni suoi amici gli proposero di andare tutti 
insieme a bagnarsi, ma egli ricusò decisamente o 
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disse: — Andate voialtri, io non mi vao' bagnare 
e me ne vo a casa. — E li lasciò. I suoi amici 
andarono poco dopo, come avean deciso, a bagnarsi 
e videro nell'acqua nn giovane che annaspava, e 
riconosciatolo subito si spogliarono per dargli aiuto, 
perchò era evidente eh' ei non sapeva nuotare. I loro 
aiuti e quelli d'altri non farono in tempo ; quel po- 
vero giovane si sommerse e la corrente del Tevere 

10 travolse ben lungi dal sito dove s'era gettato. 
Quel giovane fu generalmente e sinceramente com- 
pianto : la pittura perdette uno dei suoi più eletti 
ingegni ; e Siena, sua patria, un figlio che l'avrebbe 
sommamente onorata. I saggi di studio da lui man- 
dati a Siena, e un quadro di San fjuigi nella chiesa 
della Madonna del Soccorso a Livorno, attestano 
la valentia del Visconti, nome caro e riverito fra 
tutti gli artisti. Egli era allievo dell'Accademia di 
Siena diretta da Luigi Mussini, che ai sani prin*- 
cipii dell'arte unisce quella comunicativa che per- 
suade e convince, perchò avvalorata dall'esempio. 

11 Visconti ebbe sepoltura in Roma nella chiesa 
di San Bartolommeo all'Isola,^ poco distante dal 

> Il povero Visoonti non è sepolto nella chiesa di 
San fiartolommeo all' Isola. Ho errato, cosi m' avverte 
il mio amico Maioli : ma invece vi fa portato il oada- 
vere, perohò ritrovato in quelle vicinanze, e in quella 
chiesa vi faron fatti i funerali : poi, la salma fu traspor- 
tata al Campo Verano e fa sepolta con contrassegno 
nella parte più bassa del Cimitero. Gli fu eretto il mo- 
desto monumento sul cosiddetto PincieUo per associa- 
zione affettuosa dei dolenti amici e, fra questi, del buon 
Luigi Maioli, il quale più particolarmente si adoperò, 
modellando il ritratto e scolpeadolo, offerendo a tributo 
della loro amicizia la sua fatica. 
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luogo ove fa ritrovato cadavere; e Siena l'onorò di 
un modesto, ma affettuoso monumento, nella ohiesa 
di San Domenioo, scolpito dal suo amico Tito Sar- 
rocchi. Il Visconti era un bel gióvane, sano, forte, 
di carnagione olivastra e barba e capelli neri, e 
d' indole aperta, franca, leale e ad un tempo mo- 
desta. 

Ritorno tra i vivi, ritorno a Napoli. In quel 
tempo doveva giudicarsi il Concorso per la statua 
della Vittoria, monumento pei Martiri delle quat- 
tro rivoluzioni del 21, del 31, del 48 e del 60. Va- 
rii erano i concorrenti e tutti napoletani; fra questi 
il Pasquarelli e il Gaggiano, pensionati e allievi 
miei ; per questa ragione e per l'altra della mia mal 
ferma salute non potei accettare V incarico di giu- 
dice. Fu invitato da Milano Giovanni Strazza, morto 
or fa pochi mesi anche lui, povero amico mio 1 Aveva 
ingegno colto, forbito e gentile quanto altri mai; 
lo conobbi a Roma giovanissimo la prima volta 
nel 44, quando artisti e amatori e popolo si affol- 
lavano intorno alla sua prima statua àòìV Ismaele, 
Ebbe per tutti e anche per me cuore aperto e leale 
e sincerità di parola sempre urbana e garbata. Lo 
rividi a Vienna nel 73, e l'ebbi compagno nel Qiuri 
della nostra Sezione di scultura all' Esposizione 
mondiale. Ma ritorniamo ai vivi davvero, se è pos- 
sibile. 

Il premio per la statua della Vittoria fu ag- 
giudicato a Eman\iele Gaggiano e con giustizia; 
io credo che quella statua sia uno dei suoi lavori 
più belli. Non ho sentito più parlare di lui da un 
pezzo, e temo eh' ei non s' occupi più con quell'ar- 
dore col quale aveva cominciato sotto di me. 
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Rividi, ma svogliatamentei le cose già vedute 
la prima volta, e solo Pompei con una certa at- 
tenzione, perchò ebbi la fortuna d'incontrare il 
direttore degli scavi commendatore Eiorelli, e qual- 
che artista che ho dimenticato. Ricordo però le 
fraterne premure dei miei amici Morelli e Palizzi, 
e questa volta anche l'Angelini, e la particolare 
cortesia del signor Vonwiller, coltissimo signore e 
tanto amante dell'arte, che la sua casa ha conver- 
tita in una vera galleria moderna sceltissima. Ivi 
si trova in bell'armonia quanto di egregio ha pro- 
dotto l'Arte italiana. Allora (e son già passati 
molti anni) facevan bella mostra di so i dipinti del 
Morelli, del Gelentano, dell'Altamura, del Palizzi e 
di altri valorosi pittori di quella bella scuola : e il 
Vela, il Magni, l'Angiolini e il Fedi, e fra questi 
mi onoro di trovarmi anch'io colle mie statue dei 
due Bacchinif il dolente e il festante. Se ogni città 
italiana avesse un signore come il Vonwiller, ò da 
credersi chey l'arte se ne potrebbe avvantaggiare 
grandemente, dacchò il gusto sorretto dalle grandi 
fortune ha un' efficacia più diretta e più potente 
delle tante Società promotrici, ove a centellini e 
piccoli premi si spezzetta T ingegno dei poveri ar^ 
tifiti. E fino a quei giorno che le Società non fa- 
ranno l'eroica risoluzione di conferire due o tre 
soli premii (sia pure per quadri o statue di piccola 
dimensione, la grandezza non monta, purchò sieno 
bellissimi), l'arte non si avanzerà d'un passo. E 
intanto pigliamo le cose cosi come sono, e tiria- 
mo via. 

Il riposo e l'aria balsamica della bella e ospi- 
tale Napoli operarono un miglioramento sollecito 
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nella mia salate. Il sonno, questo benefioo ristora- 
tore delle forze che da tempo se n'era andato sen- 
za che io in verità l'avessi nccisO| come l'aveva uc- 
ciso il Maobeth, e neanche minimamente ofiPeso, ri- 
tornò colle sue blandizie, colle sue visioni pacate, 
ridenti, piene di memorie amabilmente gioconde. 
Era il tempo che la natura si riveste del suo verde 
ammanto. In quel felice paese il suo risveglio è 
precoce; si direbbe che la natura colà è mattiniera, 
6 mentre i monti sono tuttora coperti di neve, su 
quei dolci declivii, su quelle incantate riviere, le 
foglietto verdi pur mo'nate si consertano cogli al- 
beri fioriti dei meli, dei mandorli e dei pèschi. Il 
venticello della mattina fa tremolare quelle fogliet- 
to e quei fiori, e spande per l'aria un odor mite e 
soave, che vivifica il corpo e rallegra lo spirito. 

Il risvegliarsi della natura ha un che d'armo- 
nioso, difficile ad esprimersi; il petto par che vo- 
glia aspirare quelle aure con insolita brama ; gli oc- 
chi non si saziano di rimirare quei fioretti nascenti 
che si odorano con voluttà casta, come l'alito dei 
nostri figli fra le braccia materne. Quell'onda mi- 
steriosa di vita che s'insinua entro la terra e ne 
compenetra ogni minima parte, che prepara il ta- 
lamo e feconda i germogli dei vegetali; quell'onda 
che nelle profondità del mare rallegra la vita dei 
muti abitatori, che fa più gaio e veloce il volo de- 
gli uccelli dell'aria, più festante, più pronto, più 
eretto l'incesso degli animali della terra ; quell'on- 
da di vita opera mirabilmente e maggiormente sul- 
l'uomo. Ed io sentii rinascermi a nuova vita; la 
natura mi parve più bella, e 1 suoi beni più desi- 
derabili; mi rinacque la brama di vedere e d'epe- 

DupbA, Ricordi autobiografici, *5 
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rare, la gioia di conversare, l'attenzione nelPascol* 
tare, la temperanza nel discutere e la cortesia nella 
controversia: nei quali movimenti dell'animo parmi 
riposta quell'arcana armonia del corpo collo spi- 
rito in unione perfetta: men sana in corpore sano, 

Rimessomi dunque in salute e preso commiato 
dall'amico Mancinelli e dalla sua buona famiglia, 
ripartii per Roma coU'intenzìone dì restarvi la Set- 
timana Santa, che era imminente; ma segui che la 
mia povera Luisina, Tultìma delle mie figlie, si am- 
malò. Già qualche sentore del male si era palesato 
nei primi giorni del nostro arrivo ; poi dovette al- 
lettarsi, e tanto si aggravò, che stavamo tutti nel- 
la massima pena; due mesi di ansietà che solo può 
intendere chi è padre ; e poi una creatura cosi buo- 
na, cosi intelligente ! Poi migliorò un poco, ma non 
guari, e partimmo prestamente, perchè l'amarezza 
di doverla perdere fuori di casa ci era insoppor- 
tabile. Le cure aiOPettuose degli amici in quella con- 
giuntura furono proprio fraterne : il Maioli, il Mar- 
chetti, il Mantovani, il Wolff, il Tenerani, si por- 
sero a noi con indicibile affetto, e ne serbo memo- 
ria e gratitudine, che il tempo non potrà, non che 
cancellare, nemmeno affievolire. 

Ritornati a Firenze e ripresa la cura, la ma- 
lattia parve vinta e forse era ; si rimesse in salute 
e non ci si pensò più. 

Ripresa la mia vita di studio, sentii quasi rin- 
novellato il mio spirito dinanzi a quel lavoro che 
avevo lasciato in uno stato di tanto abbattimento. 
Quella testa 'della Madonna, che quando la lasciai 
mi pareva addolorata anche per me, ora mi parve 
cosi dolente, chò non l'ho più toccata; restò ed ò 
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tal quale come io la lasciai tormentato dalla rom- 
ba atroce, insopportabile che mi sflagellava la te- 
sta; lacrime di tenerezza, di riconoscenza, d'affetto 
mi rigaron le gote dinanzi a quella creta, e pieno 
di fiducia mi rimisi al lavoro. Il pensiero rianda- 
va i giorni delle mie sofferenze, quando il timore 
di perdere affatto la testa mi spaventava e non 
osavo guardare i miei figli, nò la buona mia mo- 
glie; e questi ricordi mi facevan sentire più vivo 
il piacere del novello mio stato, e ne ringraziavo 
dal profondo del cuore il Signore. 

A modello del Cristo avevo preso Tonino Li- 
verani, detto Tria^ uomo ormai un po' adulto per 
un Cristo ; ma non ni fu dato trovarne un altro 
ohe al par di lui accoppiasse maestà e grazia nel 
movimento e nelle parti. Non appena però ebbi di^ 
sposto l'insieme e ritrovati alcani contorni, egli mi 
si ammalò e dopo pochi giorni mori. Andai a vi- 
sitarlo quando il male si aggravò, e quel pover'uo- 
mo ebbe caro di vedermi, e si dolse non poter fi- 
nire (com'ei diceva) il Oesìt morto, Oon gli occhi 
affossati e la bocca semiaperta, col pallor della 
morte, quelP uomo era meravigliosamente bello e 
stranamente rassomigliante al tipo del Cristo, che 
i buoni artisti del decimoquarto e docimoquinto se- 
colo ci han tramandato. Povero Tria, ricordo an- 
cora il lungo e pietoso tuo sguardo, quando ci di- 
cemmo addio/ 

Non appena compiuto il modello della Pietà, 
modellai la statua àelV Astronomia pel monumento 
Mossotti, che ò nel camposanto di Pisa: lavoro 
che mi impegnai di fare per le pure spese, e lo feci 
volentieri per la reverente amicizia che avevo avuto 
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col Mossotti. Ma neanche le spese furon coperte, 
nò per quante premure io abbia fatte, il tesoriere 
di quel Comitato rispose mai verbo né in conse- 
guenza il Gomitato stesso potò mai pubblicare il 
Rapporto della sua amministrazione. Ma perchò la 
parola speae, sia bene specificata, vuo'che si sappia 
che quella statua, con la sua urna, T imbasamento 
e gli ornati, io m' era impegnato di fare e feci per 
seimila lire; ne ho avute cinquemilaottocentocinquan' 
ta, restano centocinquanta che sono forzato di rega- 
lare, dopo aver volontariamente regalato tutta la 
mia fatica del modello e della finitura sul marmo. 
Non so degli altri artisti, però a me ò accaduto 
sempre cosi ; i lavori che ho avuto vaghezza di far 
per le spese, che ò come dire per regalo, o non gli 
hanno voluti, o vi ho rimesso, oltre il mio lavoro, 
anche di tasca. Prima che finiscano questi Bicordi^ 
il lettore ne vedrà dell'altre di questo genere, e 
ciò servirà d'istruzione e di norma ai giovani arti- 
sti, se pure sentiranno in so la tenerezza di lavo- 
rare per nulla. 

Ho detto altrove che nella enumerazione dei 
miei lavori non avrei ricordato i Ritratti; dovetti 
però derogare a quella promessa per narrare d'uno 
che avea fatto parlare variamente e falsamente di 
me. M' occorre ora di parlare di un altro ohe dovevo 
fare e non feci, quello cioò di Sua Maestà il Se 
Vittorio Emanuele, Il perchò non l' ho fatto, non so 
dire ; e forse neppure il lettore lo saprà, dopo ohe 
avrò narrata la cosa, s'ei non s'appagherà della 
spiegazione che ne darò or ora. 

Il soprintendente degli Archivii, commenda- 
tore Francesco Bonaini, ebbe desiderio, dopo aver 
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quasi ricostituito e riordinato TArchivio di Pisa, di 
porre nella sua maggiore aula un busto in marmo 
di dimensioni alquanto colossali di Vittorio Ema- 
nuele, e per fissarne la grandezza e studiarne la 
luce fui seco a Pisa, nel luogo stesso ove doveva 
esser posto il busto del Re. Veduto il luogo e fis- 
sata la grandezza del busto, una condizione io posi, 
facilitando del resto quanto al prezzo e al tempo 
per l'esecuzione. La condizione ch'io posi, e na- 
turalissima, fu che Saa Maestà volesse concedermi 
le occorrenti sedate, onde^io potessi ritrarlo dal 
vero e non dalle fotografie. Il Sindaco di allora 
(se ben mi ricordo, cavalier senatore Raschi) si 
recò a Firenze accompagnato da alcuni Assessori 
per dimandare a Sua Maestà, prima la licehza di 
porre la sua effigie nella grand' aula dell'Archivio 
pisano, e poi che egli volesse concedere le oppor- 
tune sedute all'artista, nel luogo, nel tempo e nella 
misura che piacesse alla Maestà Sua. E l' una cosa 
e r altra furono graziosamente concedute dal Re 
colla solita sua affabilità, aggiungendo che cono- 
sceva l'artista e che ne era contento; intanto aspet- 
tassero l'avviso per comunicarmelo, onde io po- 
tessi cominciare il lavoro. Ma passarono mesi e que- 
sto avviso non venne ; il Bonaini mi faceva premura 
per la fretta che aveva d'inaugurare l'Archivio, ed 
io mi rivolsi a Sua Eccellenza il marchese Di Bre- 
me, ministro della Gasa Reale, perchè volesse pre- 
gare il Re di concedermi le domandate sedute, ma 
queste premure non ebbero buon esito. Più tardi, 
dopo la morte del Di Breme, feci le stesse pre« 
mure al marchese Filippo Gualterio ch'era stiben- 
trato in quell'ufficio; e non ne ebbi non solo nessun 
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buon resaltato, ma neanche nessuna risposta. E 
siccome l'affare dell'inaugurazione dell'Archivio 
pisano era sbollito, non ne parlò più neanche il 
Bonaini, e naturalmente neppure io. Qui sarebbero 
da fare alcune considerazioni su questa grazia do- 
mandata, conceduta, ma restata 11 in asso. In quanto 
a me le risolvo in questi semplicissimi termini, e 
dico : — Siccome lo stare a modello è cosa seccan- 
tissima per tutti, per un Re la deve essere eccessi- 
vamente noiosa e insopportabile; e perciò l'avviso 
di cominciar questa noia non venne mai dalla per- 
sona che la doveva subire, e ciò è ragionevole e 
appaga anche me che due o tre volte sono stato a 
modello. — 

Verso questo tempo il Sindaco di Torino m'in- 
vitò a far parte d'una Commissione di artisti, che 
doveva giudicare del Concorso pel monumento al 
Conte di Cavour. Io era in quel tempo a Livorno 
colla famiglia, perchè le mie bambine avevan biso- 
gno dei bagni di mare; io non ne avevo bisogno 
(credo anzi che quell'aria molle e salmastra non mi 
fosse giovevole e vi stavo a malincuore) dimodoché 
l' invito di recarmi a Torino lo accettai subito e di 
buon animo e come una propizia occasione di mu- 
tar aria e distrarmi; e lasciata la moglie e le due 
bambine più piccole, portai meco T Amalia. 

Il Concorso che si doveva giudicare era già 
la seconda prova, avendo fallito la prima; i con- 
correnti erano molti, e alcuni di questi lodevoli. 
Miei colleghi nel giudizio furono, se ben mi ricordo, 
i professori Scinto Varni di Genova, Innocenzo Frac- 
caroli di Milano, Ceppi di Torino, e alcun aitrO| 
ma non ricordo. L' esame fu lungo e la discussione 
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tranquilla eziandio nelle opinioni diverse, la mag- 
gioranza si pronunziò favorevole al progetto del- 
Tarchitetto Cipolla, che era in disegno; il mio voto 
fu per uno dei due progetti in rilievo del Vela. 
Relatore del nostro giudizio fu il professore Ceppi. 
Bitornato a Livorno presso la mia famiglia e quindi 
a Firenze, ripresi i miei lavori. 

Il signor Ferdinando Filippi di Buti che avevo 
incontrato a Livorno, mostrò desiderio di avere 
una statua da me per collocarla in una sua Cap- 
pella mortuaria, che aveva costruita di pianta presso 
una sua villa sull' amena collina che sovrasta il pae- 
se. Il soggetto era bello, e dopo il Gesù morto non 
avrei potuto desiderare altro di meglio che poter 
fare Cristo risorto; e questo appunto era il sog- 
getto che il signor Filippi voleva da me. 

H Trionfo della Croce j la Madonna addolorata, 
di cui ho parlato più addietro, la Pietà e questo 
Cristo risorto, sono i soggetti rigorosamente sacri 
che ho fatti, che ho avuto la fortuna di fare, perchò 
io credo che tali soggetti, ohe sou sempre belli, 
quando trovano l'animo dell'artista disposto a sen- 
tirli e comprenderli, sono anche capaci d' ispirazione 
altamente serena e arcanamente efficace neirauimo 
di chi li mira, fosse anco lontano le mille miglia 
dal numero dei confessori. 

£ valga il vero. Il sentimento religioso ha le 
sue radici nel cuore, nell' intelligenza, nell' imma- 
ginazione, in una parola in tutti i movimenti del- 
l' animo. Un cuore senza Dio è un cuore senza amo- 
re, e non amerà la donna se non pei godimenti bru- 
tali che gli procura, quindi neanche la famiglia che 
sarà il frutto, ma anche il peso del suo egoismo; 
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non amerà la patria che per il Inoro e gli onori 
eh' ei possa fitrarne, é la sacrificherà senza badarvi 
per nn godimento o un lucro maggiore, perchè un 
cuore senza Dio è un cuore senza amore. Un'in- 
telligenza senza la cognizione di Dio è manchevole 
dal punto di partenza di tutti i suoi ragionamenti, 
ed è priva della luce che vlòe rischiarare gli ob- 
bietti da lei presi ad esame. Cotale intelligenza è 
circoscritta nel breve cerchio delle cose sensibili, 
nelle quali non trovando che aridezza alla sete ar- 
dente sempre e sempre insoddisfatta del bene e' 
del vero si spegne, o per feroce brama di finirla 
per vendetta di natura, nella tristissima notte 
della demenza. Un'immaginazione priva delle visioni 
splendide delle cose sovrasensibili perde perfino 
la propria significazione, dacché non vedendo né 
divinando nello spazio e nel tempo, nella vita e nella 
morte, negli astri e negli atomi, che un meccani- 
smo casuale, è crudelmente condannata all' inerzia 
e le sue ali troncate noi! reggono al volo, cui po- 
tentemente sostenne, e d' astro in astro tragittava 
quella di Dante che dava fondo a tutto V universo. 
L' occhio adusato alla materia s' imbratta di fango, 
e non può tollerare la viva luce del sole e degli 
astri che par siano gli occhi di Dio. 

Il sentimento religioso ha sussistito in tutti i 
tempi, presso tutti i popoli, ed è nella coscienza 
umana indipendentemente dall'educazione e dal- 
l' esempio. La vòlta immensa dei cieli, gl'innumeri 
astri brillanti di luce, il sole che rischiara e scalda 
e feconda la terra, la distesa delle acque del mare, 
la prodigiosa varietà e bellezza degli animali, delle 
piante e dei frutti, la vaghezza dei colori, l'armo- 
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nia dei suoni, da tutto e per tutti i sensi ci viene 
la testimonianaa di Dio. Ma, più ancora che nelle 
cose esterìori, lo sentiamo in noi stessi. Il sangue 
versato dai Martiri pei combattimenti della fede; 
la vita largamente profusa in difesa della patria, 
della libertà e dell'onore, della donna e dei figli; 
lo sdegno operoso contro la tirannide la viltà e 
l'ingiustizia; l'attraente affetto per l'innocenza, 
l'ammirazione per la virtù e la carità pei mi- 
seri, pei tribolati e per gli orfani ; sono i segni che 
Dio pose in noi della sua essenza. In noi proviamo 
l' impulso della carità, e nella preghiera sentiamo il 
cuore aprirsi alla speranza; per fralezza cadiamo, e la 
fede ci rinnovella le forze per risorgere. Il senti- 
mento religioso accende il cuore, illumina l' intelli- 
genza, feconda l'immaginazione, e insieme col baon 
cittadino e col buon padre, fa anche l'artista. 

Le nostre cento Basiliche, i dipinti e le statue 
dei nostri artisti cristiani, di che è ricca l' Italia e 
il mondo, sono altrettanti testimoni a questo tribu- 
nale di verità, al quale ricorre desiosamente l'uma- 
nità fino dai suoi primi giorni. Fidia, Omero, Dante 
e Michelangelo, il Brunellesco e l'Orgagna, Raffaello 
e Leonardo, Donatello e il Ghiberti e cento altri 
fan fede che T ispirazione religiosa è larga vena, 
alla quale può attingersi sempre. E benché nell'espli- 
cazione di essa possa variare in qualche modo la 
forma, pur sarà sempre grande ed ammirata, perchò 
la mente che s'inalza può traviare per curve più 
o meno salienti, ma resterà sempre elevata. Il Cor- 
reggio e il Bernini, Guido Beni e i Garacci subi- 
rono il mal vezzo del tempo quanto al modo, ma 
l' intento era buono. E venendo fin quasi ai nostri 
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padri recenti, e parlando sempre di artisti, il Oa« 
nova e il Rossini e il Manzoni non furon grandi 
per ciò appunto che s'ispirarono a soggetti reli- 
giosi ? 

E poiché m' è caduto dalla penna il venerato 
nome del Manzoni, vuo' narrare della visita ch'egli 
fece al mio Stadio. Avevo di poco compiuto il bas- 
sorilievo di Santa Croce e la Pietas quando mi venne 
annunziata la sua visita ; egli era in compagnia del 
marchese Gino Capponi, de}i' Aleardi e del profes- 
sore Giovan Battista Giorgini. Dopo aver veduto 
varii miei lavori, si fermò dinanzi al modello in 
gesso del bassorilievo di Santa Croce, e disse: 

— Vedo qui un soggetto vasto che mi parla 
alte cose ; mi par indovinare di alcune il signifi« 
cato, ma desidererei che l'artista stesso parlasse 
e spiegasse intiero l' intendimento suo. — 

Io fo sempre di mala voglia il cicerone sulle 
mie poverissime opere, anzi a dir vero non lo fo 
che rarissimamente co' miei intimi amici per averne 
consiglio. Pure quella domanda cosi a bruciapelo 
fatta da quelP uomo non mi dispiacque, e cominciai 
la mia spiegazione. Ma dopo pochi momenti che io 
parlava, il marchese Gino Capponi cominciò a bal- 
bettare, si commosse pel dolore di non poter ve- 
dere le cose che io andavo spiegando, e dovette 
uscire accompagnato dal Giorgini, se non erro. Ed 
ecco anche un'altra grande anima che si scaldava 
ai raggi di quella fede che spezzò le catene allo 
schiavo, che aperse la mente e intenerì il cuore 
del selvaggio, che i voli dell'estro contenne nelle 
vie segnate dal vero e dal bene, che volle amicift 
la potenza colla giustizia e colla carità che fece 
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gustare le gioie della pace e del gaudio nella po- 
vertà, e che allargò e distese i confini dell'intel- 
letto, della morale e della civiltà. 

Domando venia se mi sono di troppo fermato 
su questo soggetto, ma non credo possa essere su- 
perfluo per correggere Tandazzo del giorno, che da 
ogni parte si sente ripetere, essere ormai finito per 
l'arte lo studio dei soggetti religiosi, come se l'odier- 
na società fosse tutta composta d' increduli o di li- 
beri pensatori, i quali (e in parentesi) fra le altre 
belle cose non hanno pensato che il pensiero non 
è niente affatto libero. Il pensiero, mi pare, ò un 
attributo dell'anima che si muove con maravìgliosa 
volubilità mediante forze o impulsi a lui superiori, 
i quali dipendono dalla costituzione fisica, dall'edu- 
cazione e dall'esempio. 11 pensiero, con tutta la sua 
libertà, con tutti i suoi voli, è soggetto, è dipen- 
dente e a cosi dire plasmato da quelle forze, da 
quegl' impulsi. Nella scala infinita dei pensieri umani 
ve ne ha dei buoni, e più assai dei cattivi : nell'or- 
dine morale quelli contrarii al bene son cattivi ; 
nell'ordine intellettuale, quelli contrarii al vero ; e 
nell'ordine ideale, quelli contrarii al bello. Ora il 
pensiero si muove volubilmente sul bello e sul 
brutto, sul vero e sul falso, sul bene e sul male, 
finché la volontà, che è libera davvero, o lo respinge 
Io fa suo, secondo che la ragione è più o meno 
padrona della volontà stessa. E chiaro dunque che 
il pensiero non è libero, ma è invece sottoposto a 
leggi che son fuori di lui e a lui superiori; come 
ciò accada, è un altro paio di maniche, ma il fatto 
è questo : il nostro pensiero è mosso o come a dire 
passivo di quelle forze ; interviene la volontà e lo 
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accetta, e lo sposa e lo fa suo, buono o cattivo 
che sia, con o senza fede di battesimo, e si infi- 
schia del sindaco e del prete; il pensiero mosso 
muove la volontà, e questa, se aderisce, comanda 
a bacchetta. Ed ora per la seconda volta e davvero 
domegido perdono. 

Dopo il Cristo risorto mi fu ordinato un An- 
gelo da Sua Altezza Imperiale il Oranduca Costan- 
tino di Russia, che volle regalato ad un Principe 
di Germania, del quale non ricordo più il nome. 
Quest'Angelo doveva essere V Angelo Custode: il 
soggetto era tassativo, e non so se nella mente del 
donatore dovea custodire il Principe o il Princi- 
pato. Se il Principe, voglio sperare che il mio po- 
vero Angelo avrà fatto meglio che poteva; se il 
Principato, temo che l'astuzia e la forza lo abbiano 
vinto. La testa ha coronata d'olivo e colla destra 
alzata indica il cielo. Se ne consolerà quel Principe 
riguardando la statua ? Spero di si ; ad ogni modo 
ripenserà che la pace vera non è di questa terra» 

Ed ora ò tempo di parlare del monumento Oo- 
vour. Come accennai più addietro, io fui uno dei 
giudici di quel Concorso. Il mio voto fu pel pro- 
getto del professor Vela, ina il premio l'ottenne 
l'architetto professor Cipolla ; e siccome egli come 
architetto non poteva naturalmente eseguire quel 
lavoro, si mise in giro e non gli fu difficile di tro- 
vare varii scultori, che si assumessero ognuno per 
la sua parte o una statua o un bassorilievo; e quanto 
alla statua principale del Cavour era intenzione, 
non so se del Cipolla o della Giunta Comunale, 
che la dovessi far io, e n'ebbi domanda reiterata, 
eh' io non credetti di dover accettare. 
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Ma frattanto in Torino cominciò ana guerra 
sorda^ ed insistente contro il progetto del Cipolla : 
gli si mossero contro tatti i dabbi possibili e imma- 
ginabili risgaardanti il carattere generale, il signi- 
ficato, le proporzioni e l'effetto ; quell'eccellente ar- 
tista, che era il professor Cipolla, si propose di 
sventare tutte le chiacchiere col mettere in rilievo 
e in proporzioni discrete quel suo progetto tanto 
contrastato. Non l'avesse mai fatto! Le avversioni 
crebbero a dismisura e si pronunziarono per mezzo 
della stampa ,* tantoché la Giunta credette di non 
dovergli altrimenti affidare la commissione di quel 
lavoro, dacché in virtù d' un articolo del Program- 
ma di concorso la Commissione non era minima- 
mente vincolata a commettere l'esecuzione del mo- 
numento al vincitore del Concorso, ma le si lasciava 
piena ed intera libertà d'azione. Di qui una sequela 
di rimostranze e ricorsi per parte dell'artista, e di 
risposte appoggiate dalla legge per parte della 
Commissione; quindi lo scioglimento di questa e la 
ricomposizione di un' altra coli' incàrico di ristu- 
diare a nuovo l'affare. 

Queste cose dico cosi alla lesta come mi ven- 
gono e come mi sono restate nella memoria dopo 
parecchi anni, senza ricercare né lettere, nò gior- 
nali, nò altro, volendo, come ha fatto fin qui, ser- 
virmi della sola memoria. 

La nuova Giunta adunque, presieduta dall' il- 
lustre e compianto mio amico conte Federigo Sclo- 
pis, ripreso l'affare arruffato e discusso in varii 
modi, venne nella determinazione di non parlar più 
di Concorso, e giudicò miglior partito quello di sce- 
gliere un artista e ordinargli addirittura il lavoro, 
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lasciandolo libero nella esplicazione del soggetto, 
nella grandezza del monumento, nella materia da 
impiegarsi e nella scelta del luogo, in tutto insom- 
ma, tranne naturalmente il prezzo e il tempo, e a 
dir ver quest' ultimo era corto, avendo essi già 
speso due anni nei concorsi. E la scelta cadde su 
me; su me che neanche alle mille miglia ci pen- 
sava neppure. Prima però di tenermene parola e 
molto meno di scrivermi, io fui da persona molto 
stimabile interrogato se avrei accettato quel lavo- 
ro, ed io risposi addirittura di no ; prima, perchè 
il soggetto era arduo pel significato tutto politico, 
cosa estranea, per non dire noiosa, alla mia natura 
ed ai miei studii ; poi perchè, essendo io stato uno 
dei giudici di quel Concorso, non mi pareva cosa 
delicata l'accettare quel lavoro; e infine perchè il 
progetto del Vela mi pareva plausibile. Ma la mia 
negativa eie ragioni addotte non valsero a rimuo- 
vere il partito ormai preso di farmi accettar quel 
lavoro, che del resto, se presentava difficoltà grandi 
ed anche scabrose per la esplicazione di quel gran- 
dioso concetto, era sempre un'occasione rarissima, 
la quale avrebbe potuto lusingare ben altri artisti 
di più ardite speranze di me, che l'ebbi sempre 
temperate. Ma con tutto ciò sarei restato sempre 
sul ni ego, se una gentile e nobilissima signora non 
m'avesse pregato, toccando anche certi afiPetti di 
famiglia, che in me trovano sempre un'eco di as- 
senso. 

Accettai dunque questa commissione, non dis- 
simulandomi le grandi difficoltà, alle quali andavo 
incontro, e neppure le molte contrarietà a cagione 
delle fallite speranze di chi s'era occupato di quel 
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Concorso. Io vidi e sentii tutta la gravità del mio 
impegno, e non pensai ad altro che a soddisfarlo 
con retta coseienza. Domandai otto anni di tempo 
per esegaire qaesto lavoro, e non parrà troppo; 
ma fui pregato mi contentassi di sei, e sottoscrissi 
par dichiarando nel processo verhale che mi sa- 
rebbe stato impossibile compierlo in qnel breve 
teihpo. E quantunque io lavorassi con tutto l'ar- 
dore e mi fossi provveduto di aiuti lavoranti oltre 
ì consueti miei, pure il monumento non potè esser 
finito e situato al posto, che dopo gli otto anni da 
me domandati. 

Composi il monumento nella parte architetto- 
nica di una base quadrangolare, con due corpi sfe- 
rici ai due lati di fianco, sulla quale posava altro 
imbasamento scantonato che sosteneva il gruppo 
principale del Cavour e V Italia. Nel primo imba- 
samento in facciata era situata semigiacente, e nel- 
l'atto di rialzarsi, la statua esprimente il Diritto^ 
il quale poggia colla mano destra sur un giogo 
spezzato, e la sinistra col pugno chiuso sul petto 
in atto minaccioso ; sul capo e sul dorso gli si av- 
volge una pelle di leone per denotare che nel di- 
ritto ò la forza. Dall'opposta parte è il Dovere in 
attitudine' tranquilla ed in riposo ; ha il capo coro- 
nato d'olivo a significare che nell'adempimento del 
dovere si ritrova la pace ; poggia il cubito destro 
sur un masso, ove nelle sue due faccio scoperte 
sono scolpiti in bassorilievo i due estremi del- 
l' umana attività, nella quale si acchiude il dovere; 
in una è un Re che distribuisce premii e corone 
ad un uomo virtuoso, mentre dietro a questo ò un 
delinquente incatenato che sperimenterà la sua giù- 
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stizia, e Dell'altra è un bifolco che ara la terra. Nei 
due lati di fianco posano due gruppi ; quello a de- 
stra ò la Politica coi due Genii, 1* uno della Rivo- 
luzione e l'altro della Diplomazia, La Politica è se- 
duta, ma pronta e in atto quasi di alzarsi ; ha vòlta 
la testa verso il Genietto della Diplomazia^ il quale 
ha dispiegato i Trattati del 1815 e glieli indica con 
la destra con sussiego, mentre con la sinistra ascon- 
de dietro di so una spada e una rama d'olivo, vo- 
lendo dimostrare recar seco la guerra o la pace. 
L'altro Genietto della Rivoluzione è in atto di slan- 
ciarsi avanti ed è ritenuto dalla Politica, che lo 
tien d'occhio e con espressione carezzevole si stu* 
dia di temperarne l'ardore; un piede di lui posa 
sur un frammento d'architettura medìoevale e im- 
pugna con la destra una face, simbolo di distru- 
zione. Il gruppo a sinistra è 1' ihc2(pen^e7usa; tiene 
strettamente abbracciato il Genietto delle Provin- 
cie, al piede del quale è tuttofa l'anello della cap- 
tività. L' Indipendenza ha i calzari romani ai piedi 
e l'elmo guerriero in capo, ha la destra in alto sol- 
levata e stringe in atto di scagliarla una catena 
spezzata. L'altro è il Genietto dell' Unità coronato 
di quercia ; tiene il fascio delle verghe a denotare 
che nell'unione è la forza. Il gruppo principale su 
in alto rappresenta il Cavour avvolto nel suo manto 
funerario ; l' Italia è al suo fianco nell'atto di rial- 
zarsi dalla sua prostrazione e porge al Cavour la 
corona civica con espressione di gratitudine, più 
spiccatamente espressa dal braccio sinistro di lei 
che dolcemente ricinge la vita al suo grande Po- 
litico. Questi con atto benigno mostra al popolo 
una carta, ov' è scritta la famosa sua formula: Li- 
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bera Chiesa in Ubero Stato, Nelle due facciate della 
gran base sono due bassorilievi in bronzo : nell' uno 
à espresso il Ritomo delle truppe earde dalla Cri' 
meaj che per consiglio del Oavonr presero parte 
alla guerra contro la Bussia in unione alla Francia 
e ali* Inghilterra, per frenare le ambiziose mire di 
qaella potenza in Oriente; l'altro rappresenta il 
Congresso di Parigi, nel quale per la prima volta, 
e per virtù del Cavour, furono fatte sentire le ra- 
gioni dell'Italia. 

La parte architettonica è fatta di granito rosa 
di Baveno e gli ornamenti in bronzo, cioè stemmi, 
cornici e trofei, e le statue tutte in marmo bianco 
chiaro di Canal Orando, il quale regge a qualsiasi 
intemperie. Tutto il monumento si eleva su tre gra- 
dini, ed è circondato da un giardino chiuso da can- 
cellata. 

Le iscrizioni sono: sul davanti: A Cammillo 
Cavour nato in Torino il x agosto mdccox 
MORTO IL VI orooNO MDGCCLXi ; da un fianco so- 
pra la Politicai AuDAOB prudente; dall'altro so- 
pra V Indipendenza : Italia liberò, e di dietro : 
Gli Italiani Auspice Torino. Qaeste iscrizioni 
sono del commendatore professor Michele CoppinOr 
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Delle allegorie in arte. — Monumento Manga a Verona* 
— Della fa mia figlia Luisina. — Sua morte. — Come 
fai derubato. — Caritatevole idea di Monsignor Ar- 
ci vescovo Limberti. — Uno dei miei colleghi. — 
Niccolò Puccini e la statua del Cardinale Forte' 
guerri. — Cesare Sighinolfi. -^ Il cardinale Corsi 
arcivescovo di Pisa. 

Ed ora sentirei la voglia di parlare per disteso 
delle pene, dei pensieri, delle contrarietà che io do- 
vetti sopportare in otto anni, dei musi e delle me- 
schine inimicizie* di amici leggerini e di nemici in- 
generosi ; ma io debbo tacermi, come mi son taointo 
fin qui su tal proposito, perchò tanto le mie inten- 
zioni quanto le opere mie son palesi, altri le giu- 
dicherà. Eppoi mi ricordo d'un savio avvertimento 
che mi fu dato, mentre io era piocolino, ed è que- 
sto : di non soddisfare mai quelle volontà che ten- 
dono a sfogo del proprio risentimento; e me ne 
son trovato sempre bene. In simili casi il silen- 
zio ha due vantaggi, quello di tenere il proprio 
animo in pace, e l'altro di non soddisfare a quelli 
che piglierebbero gusto a sentirci sbraitare. 

Solo una cosa non voglio tacere, perchò que 
sta non riguarda me, ma un principio sull'arte. 
Mi fu rimproverato di avere in quel monumento 
adoperato l'allegoria, affermando che il soggetto 
tutto moderno non sopportava l'allegoria, ed era 
perciò inopportuna e dannosa. Ed io rispondo, ohe 
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quando il soggetto lo permette, è bene di non 
pensarvi nemmeno alle allegorie. Se m'avessero 
detto : — Si vuole una memoria del Conte di Oa- 
vonr, fateci ana statua ; — nulla di più facile, la 
statua ritratto coi suoi abiti, ano o due bassori- 
lievi nella base, ed una breve iscrizione, sareb- 
bero bastati e, ripeto, nulla di più facile. Ma non 
era questo ciò che la Commissione esigeva pel mo- 
numento Cavour ; la Commissione voleva che fosse 
spiegato il suo carattere, gì' intendimenti, la tena- 
cità del volere, la grandiosità dei propositi e i 
vantaggi ottenuti. Or come spiegare tutto questo 
con figure reali, storiche, o, come dicono, con Parte 
viva ? Come se un' idea complessa spiegata con 
una o più figure, com' ò appunto l'allegoria, fosse 
arte morta. Oh, fatemi il famoso piacere, estetici 
dell'uggia, andate a ricantare le vostre cicalate 
ai bimbi ! Ma badate di non parlar loro di Fidia, 
di Zeusi, d'Alcamene e degli altri dell'arte morta, 
che ò più viva di prima, nò di Giotto, nò di Oio- 
vanni e Andrea Pisani, nò di EafPaello, nò di Mi- 
chelangelo e tanti altri, perchò potrebbero cogliervi 
in errore. Lo ripeto, questo non riguarda niente 
afiatto me, nò il mio lavoro, riguarda un principio, 
ò una questione già tante volte ventilata e riso- 
luta dai migliori pensatori per via di ragionamento 
e dagli artisti non pecoroni colle opere. 

Dalla nobile signora Augusta Albertini di Ve- 
rona, nata Monga, e per mezzo del mio amico 
Aleardo Aleardi, mi fu ordinato un monumento 
per la famiglia di lei : soggetto estremamente do- 
loroso. La signora Albertini aveva perduto ad uno 
ad uno tutti della sua famiglia, padre, madre, fra- 
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telli, sorelle, tutti, ed essa era restata sola ; sola^ 
ma colla memoria acerbamente soave di loro che 
aveva tanto amati e col desiderio di eriger loro 
un monumento. Già da molto tempo n'aveva data 
commissione ad un giovane scultore veronese di 
belle speranze, Torquato della Torre; mi dicono 
avesse già fatto un modello, ma di li a poco il 
giovane scultore mori, ed io presi dopo molto 
tempo a fare questo monumento. lìccone la descri- 
zione. Sur una base conica quadrangolare posa un 
gruppo esprimente V Angelo della morte seduto, e 
ai suoi piedi prostrata è Punica superstite della < 
famiglia, quasi aspettando, dopo la strage che 
l'Angelo ha fatta di tutta la sua famiglia, che toc- 
chi anche ad essa a 'soccombere ; l'Angelo sta se- 
duto sur un frammento di fregio antico per deno- 
tare eh' egli ò sovrano del tempo e del fasto de- 
gli umani, è coronato di cipresso ed è addolorato 
nella espressione, quasi deplorasse l'ufficio, al 
quale la divina Giustizia l'ha ordinato; la spada 
sterminatrice sta ancora in sua mano, ma ne ha 
abbassata la punta. Nel basamento ò un bassori- 
lievo che rappresenta i morti di quella famiglia, e 
siccome son morti l'uno a breve intervallo di 
tempo dall'altro, e come se la morte gli avesse in- 
vestiti col suo soffio a guisa del vento che abbatte 
gli alberi d'una campagna, perciò sono, l'uno sul- 
l'altro addossati e distesi. Intorno ad essi per 
l'aria si aggira un Angioletto colle mani giunte in 
atto di preghiera; nel fondo sulla linea dell'oriz- 
zonte si scorge Verona. Il bassorilievo ò di bronzo, 
e il suo colore aggiunge alla scena serietà e tri- 
stezza ; nei fianchi e sempre in bronzo sono scoi- 
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pite due corone di cipresso, cosicchò questa prima 
base sopra lo zoccolo di granito figura tutta di 
bronzo; la parte di sopra, quella che regge il 
gruppo, è di granito, ov'è incìsa l'iscrizione. Que- 
sto monumento ò in fondo nella prima navata a 
destra del Cimitero di Verona. 

Ho detto al principio di questi Ricordi che 
scrivevo non solo pei giovani artisti desiderosi di 
«apere alcun che della mia vita, dei miei lavori e dei 
principii che m'ban guidato nell'arte e nel consorzio 
dei miei simili ; ma si ancora per lasciare alla mia 
famiglia una memoria del mio animo, del mio af- 
fetto per essa. Ed ora che mi conviene parlare 
d' una delle nostre più gravi sciagure, quella cioè 
della perdita della mia amatissima figlia Luisa, so 
di far cosa desiderata, comunque mestissima ai 
miei cari; perciò avverto quelli, cui questo tema 
non garba, di passare oltre. 

Io vorrei potere spogliarmi di tutti i miei di- 
fetti per parlare di Gigina; io vorrei che in que- 
sta pagina che io consacro alla sua memoria, spi- 
rasse un poco di quell'amore soavemente casto che 
traspariva da ogni atto, da ogni parola, da ogni 
sguardo di lei ; vorrei semplificare il mio stile, vor- 
rei temperare e purificare le mie parole, affinchè 
suonassero mestamente dolci, pure, serene, come 
erano le sue parole, i suoi sguardi, il suo animo. 
Ma pur troppo io temo di non riuscire che a dare 
una molto debole idea di quella cara fanciulla; ne 
temo, perchè la purezza e la castità delle immagini 
e la semplicità delle parole si sono in qualche modo 
dileguate colla mia giovinezza, e l'ambizione, le 
passioni e l'amore della rinomanza hanno forse of- 
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fascato la limpidezza dell'animo, dove si specchia 
il vero e il bene. E neppure oi riuscirò, perchè là 
bellezza intima di quella soave creatura non si fece 
palese a me tutta intiera, perchè la confidenza di 
una figlia con suo padre è sempre temperata dal 
rispetto ; il che le toglie quei tratti intimi e de- 
licati che ne sono il più soave profumo. La mia 
famiglia leggerà queste parole sull'amata Luisina 
e supplirà colla memoria amorosa alla mia pochez- 
za ; Antonino mio genero ne scrisse con intelletto 
d'amore, e varii amici miei, condolendosi con noi, 
ne resero più bella e più amabile l'effigie. Eppure 
e non ostante tutto questo io sento il desiderio di 
ritornare su quella cara angioletta, non foss' altro 
che per ringiovanirne e santificarne il dolore. 

Da piccolina la mia Luisina era vivace e scher- 
zosa colle sue sorelline e colla mamma tanto quanto 
gliel' permetteva ; con me era più seria e qualche 
volta anche mesta, forse perchè mi vedeva serio 
e perchè in quel tempo la mia salute non era buona. 
Fatta più grandicella, ebbe più confidenza con me 
e amor grande per la mamma e le sorelle ; si oc- 
cupava volentieri e le aiutava in quelle piccole fao- 
cendnole ohe altri non può né sa fare. Disegnava 
anch' ella vedendo disegnare le sorelle, e sapeva 
ritrarre a memoria visi e persone a noi note; ed 
ho trovato tra le sue carte anche trascritti brani 
che a lei erano maggiormente piaciuti ; amava i 
fiori, e la mattina colle sorelle ne coglieva nel giar- 
dino della nostra villa e fatti dei mazzi li poneva 
sull'altare della Cappellina. Quei giorni erano de- 
liziosi, ma furono brevi I La felicità o non c'è qni 
in terra, o darà ben poco. Vero è ohe oi resta la 
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memoria ohe ne fa gustare un'amarezza mista di 
alonn ohe di dolce mestizia, perchè la cara persona 
ohe ci fa tolta rivive nella nostra mente e seconda 
i battiti del nostro cuore ; ricordiamo i movimenti 
e gli sguardi verecondi, le parole e gli affetti gen- 
tili, e tutte le virtù che radornavano, rese ancora 
più parventi e più terse senza V involucro del corpo, 
ohe col suo velo ne attenua la luce. Eppoi.... eppoi 
ci resta la dolce consolantissima speranza di rive- 
derla per sempre, appoggiati a quella fed^ che h 
8U8taneia di cose sperate ed argomento delle non 
parventi. 

Ohi mia buona Oigina, mia diletta angioletta, 
ricordo tutto di te, la tua obbedienza, il tuo affetto, 
le premure, i delicati riguardi per noi, le nostre 
passeggiate pel delizioso colle di Fiesole a te caro, 
quasi presaga che ivi il tuo corpo avrebbe riposato; 
ed ora la Cappellina del Cimitero accoglie anche 
quello affaticato e martoriato tanto della cara tua 
mamma ! Oh I se io avessi la potenza pari all'amore, 
vorrei scrivere anco di lei, e lo farò a suo tempo, 
ma ora ritomo a te. Mi sta fitta nel cuore la ri- 
cordanza di quella mattina; era nel giugno 1872, 
due giorni prima della tua festa del San Luigi. Oià 
da vari giorni ti sentivi male e non potevi come 
per il passato dissimularlo; quella mattina prima 
di scendere a Firenze, venni in camera tua, e ve- 
dendoti decisa ad alzarti, ti ordinai di restare in 
letto; tu obbedisti come sempre, angiolo mio, ma 
piangesti, perchè volevi, come seppi dipoi, far la 
tua festa levata. Sentivi il male, ma credevi po- 
terlo domare, almen per due giorni, rassegnata poi 
a tutto soffrire. Obbedisti, ma piangesti ! Forse 
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queir ordine aggravò il tao male ? Qaesta è la spina 
che mi sta fitta nel cuore. 

Il medico Bendini di Fiesole appena ohe la 
vide, la giudicò gravissima e voli«> interrogare il 
nostro medico dottore Alberti, che l'aveva curata 
altre volte ; fui tosto a pregarlo e lo condussi meco, 
giacchò egli ebbe sempre per noi bontà e amicizia 
grande; e da quel giorno la vide sempre in unione 
al Bendini. Ma la malattia infieri sempre più, e già 
respirava a fatica, serbando però sempre nei pen- 
sieri e nelle parole serenità e rassegnazione. Co- 
minciarono le dolorosissime alternative del male; 
un po^ meglio e un po' peggio, e al solito e sempre 
da capo. Non c'è pena più cruda e pungente che 
la delusione d' un bene sperato ; il cuore che s'era 
desiosamente aperto alla speranza, viene come 
schiacciato e strappato dal petto dalla fredda e 
implacabile delusione. Chi ha provato queste ango- 
sciose alternative, sa che sono tanto crudeli, quanto 
e più che la morte. Deh ! riguarda, o fortissimo 
Dio d'Israele, zelatore delle anime fedeli, al tra* 
vaglio del tuo servo; deh! lo assisti in ogni cosa 
che imprende ! Questo travaglio che Dio volle darei 
fiaccò la mia superbia, distese un velo di tristezza 
sulla mia famiglia, ne scosse la salute e accelerò 
forse la morte della mia diletta Maria. 

Luisina spirò nella prima ora del giorno dell'As- 
sunzione di Maria Santissima ; aveva, mentre visse, 
le sembianze d' angelo, i pensieri e gli affetti, e 
parve addormentarsi in braccio alla Vergine e volar 
seco nel cielo. In questa credenza io trovo un con- 
forto, una pace soavissima che non solo mi com- 
pensa della sua perdita, ma si ancora mi fa gustare 
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un piacere cosi paro, ohe niana parola varrebbe ad 
esprimere e nessuna onra mondana potrebbe tur- 
bare. Il suo corpo riposa in una nostra Cappella 
del nuovo Cimitero di Fiesole, ed ivi Amalia, mia 
figlia, le ha eretto un piccolo monumento: entro una 
nicchia a fondo piano sta Fuma sepolcrale e sopra 
distesa e come dormente in placido sonno col Croci- 
fisso nella destra sul petto ò scolpita la cara fanciulla 
nella sua naturale grandezza. Se la povera Amalia 
dovò soffrire nel compiere il doloroso lavoro, cia- 
scuno lo vede e ninno meglio dime 16 sapeva, e ten- 
tai dissuaderla dal penosissimo ufficio che s' era da 
se stessa imposto; ma l'afiPétto vivissimo per la cara 
sorella le suggerì forse che il dolore si sarebbe 
alquanto addolcito nel porgere a lei questo tributo 
di sorella e di artista. 

So che questo ricordo e i pensieri che l'hanno 
dettato, faran forse sorridere qualcuno, ma si ri- 
crederanno col tempo, e conosceranno che meglio 
vale la tristezza che il riso, perciocché il cuore mi- 
gliora per la tristezza del volto. E con questo ho 
finito di parlar qui della mia Gigina, tenendomi sem- 
pre la sua cara memoria nel cuore. 

Una circostanza non lieve della mia vita, cho 
ho tralasciata per narrare la morte della mia Lui- 
sina, si fu il furto che mi venne fatto della som- 
ma di cinquantamila lire. M'affretto a dichiarare 
che fino a quel tempo (era il 1866) io non ero mai 
stato possessore d'una tal somma; e appena l'eb- 
bi mi fu rubata. Ecco come io possedevo quel de- 
naro, perchò lo tenevo inattivo, e infine come mi 
fu rubato. Avevo da poco incominciato il monumen- 
to Cavour, e a forma del contratto avevo ritirato 



410 RICORDI AX7T0BI0GRAFI0I. 

il primo acconto di cinquantamila lire. Nel mede- 
simo tempo ero in contratto di comprare una casa 
in Via Pinti, che io credevo di potere adattare per 
fare uno Stadio spazioso, il qnale m'era necessa- 
rio per scolpire i Colossi del monumento. La ven- 
dita della casa che doveva aver luogo di giorno in 
giorno, mi persuase, anche per consiglio del mio 
legale, a non impiegare in verun modo quel denaro, 
per averlo pronto pel pagamento di essa. E sicco- 
me le piccole somme che avevo avute per le ma- 
ni fino a quel tempo, le avevo tenute entro una 
cassétta a segreto d'un armadio della mia stanza 
di studio, cosi anche quella io riposi là dentro. 

In quel tempo io lavoravo sul marmo una sta- 
tua, la Baccante stanca, che m'era stata comprata 
dal Re di Portogallo; tenevo a modello una gio- 
vinetta romana, e questa veniva accompagnata da 
sua madre. Questa donna aveva anche un altro fi-\ 
glio (cosi almeno si diceva, poi non più, un pastic- 
cio insomma ch'io non ricordo, perchè naturalmen- 
te queste son cose che non premono) ; il ragaszo 
veniva anch'esso a modello, e pareva un buon fi- 
gliuolo ed anche la ragazza. 

Una mattina (ero sempre in letto e stavo per 
alzarmi) entra in camera la mia povera moglie e 
mi dice: 

— C'ò il Bardi che ti vuol parlare. 

— Che cosa può egli dirmi? non sa che tra 
mezz'ora sono allo Studio? poterva aspettare. Sen- 
tiamo che c'è? — 

Il Bardi era un mio uomo di Studio, lo sboz- 
zatore, che avevo tirato su fin da bambino, ed era 
meco da ventitré anni; era un uomo seccOi sbian- 
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oato, colla barba nera e le pesche agli occhi nel 
suo stato normale; quella mattina appena che lo 
vidi, mi fece paura, pareva addirittura un morto, 
anzi, come dice Dante, cosa rimorta. Mi tira in di- 
sparte, perchè non udisse mia moglie, e mi dice 
aver trovato la porta della mia stanza aperta e che 
essendo stato alcun poco in ascolto per accertarsi 
se per caso fossi arrivato prima e mi trovassi là 
dentro, nò avendo udito nulla neanche dopo aver- 
mi chiamato, entrò in stanza e vide l'armadio aper- 
to, e le cassette per terra e le carte sparse. E mi 
domanda ansiosamente se io tenessi là dentro qual- 
che cosa di valore. 

— Tutto, mio caro Bardi! tutto quel che pos- 
siedo in denaro era là dentro. E non avendo qua- 
si più fiato di parlare, uscii con lui divorando la 
strada. Come io restassi a vedere tutte le casset- 
te vuote rovesciate e le carte e mille oggetti alla 
rinfusa per terra, ò più facile immaginare che dire; 
tutti gli uomini del mio Studio mi attorniavano e 
mi compiangevano, senza neppar sospettare che si 
trattasse di quella somma. Il cavaliere BafPaello 
Borri mio buon amico, avvertito del caso, si recò 
subito da me e m'offerse con generosità rara la sua 
borsa e il suo credito; e mi accompagnò a casa 
stordito e col caore in angoscia per dover dare que- 
sta notizia alla mia povera moglie. Gli amici miei 
fecero a gara per consolarmi chi con offerte e chi 
con amorevoli parole; e non posso dimenticare la 
caritatevole idea che Monsignor Arcivescovo Gio- 
vacchino Limberti manifestò ad alcuno di racco- 
gliere una somma fra quelli che più degU altri po- 
tevano e mi conoscevano ed amavano. I quali tutti 
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rìn^aziai veramente di cnor^, dicendo che pel mo- 
mento non mi trovavo in strettezze, che se non ero 
più possessore di quel denaro, sul quale grazie a 
Dio non avevo debiti, non m'era però lecito di ac» 
Gettare aiuti di questa sorta, giacchò in sostanza 
non potevo dirmi in stretto bisogno, e che mi ri- 
cordavo d'essere stato per l'addietro veramente 
povero e non avere accettato nulla e nulla aver 
chiesto, perchè avevo per principio che ognuno de- 
ve bastare a se stesso. 

Oome i ladri furono scoperti, come alcuni sì 
sottrassero alla giustizia, come uno fosse preso e 
condannato, e come finalmente una parte del furto 
si salvasse e mi fosse restituita nella somma di lire 
12,400, più la medaglia d'oro da me ottenuta all'E- 
sposizione universale di Parigi del 1855 e che si 
trovava rinchiasa insieme con la somma involata ; 
tutto questo resulta dalla cronaca giudiziaria di 
quel tempo, nò io mi sento la voglia di rimestare 
siffatta melma, e il lettore non potrebbe seguirmi 
che con disgusto. Ohe in quella parte del furto che 
fu recuperata, si trovasse anche la mia medaglia di 
Parigi fu bene, non solo perchè con quella veniva 
provata la realtà del furto commesso a mio danno 
e le seguiva l' immediata restituzione, ma si ancora 
perchè fece tacere alcuni, non so come gli ho a chia- 
mare, che mettevano in dubbio la disgrazia a me 
accaduta e quasi fosse da me inventata ; come se 
io fossi un volgare impostore, che avessi inventata 
quella favola per sottrarmi al pagamento.... di che? 
Io non ho mai avuto debiti, né innanzi né allora, nò 
mai, e che io non avessi nessuno impegno da sod- 
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disfare, lo prova il rifiuto che io feci ai benevoli 
che volenterosi si offersero in mio ainto. 

Ma si, nna volta ebbi un debito, ma per caso ; 
dirò meglio.... per dimenticanza ; quando questo se- 
gui, io era molto giovane, sul principio della mia 
carriera artistica;.... se non erro, e quando io fa- 
ceva il CainOj per metterlo in marmo, mi recai a 
Carrara, trovai il blocco che mi conveniva e dissi 
che V avrei pagato all' arrivo del marmo stesso. Il 
negoziante rispose: — Sta bene; le manderò su- 
bito il marmo e quanto al pagamento le farò una 
cambiale pel primo del mese. — Avevo avanti a me 
quasi un venti giorni di tempo a pagare. Tutto in- 
vasato del marmo non presi appunto del giorno 
della scadenza; sapevo che doveva pagare, ma il 
tempo mi fuggi, e un bel giorno vedo comparirmi 
un uomo d' una Banca per ritirare il denaro che 
non avevo per intiero; balbettai qualche cosa co- 
me fa un uomo impicciato. — Oh I non si dia gran 
premura — mi disse quell' uomo — può far tutto il 
suo comodo, ritornerò più tardi, ella ha tempo fina 
alle B; — e se n'andò. Gom'io restassi, se lo può 
immaginare chi mi conosce; restai più bianco e più 
duro del marmo che avevo li in terra; bisognava 
trovare li sul tamburo un tre o quattro cento scudi 
che mi mancavano: ove trovarli io che non avevo 
mai domandato in prestito nulla? Mi venne una 
buona inspirazione: si, dissi, il sor Emanuele può 
farmi questo piacere; e infilato il giubbetto corsi 
in piazza alla Banca Fenzi. Il sor Emanuele stava 
là in fondo nel suo scrittoio e si vedeva dal cri- 
stallo aperto quella bella faccia ilare ed arguta; 
quando mi vide, esclamò. — Oh che fa ella? Sor 
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Emanuele, questo e questo ; — e gli raccontai ogni 
cosa. Mi guardò un poco accigliato, poi diede in uno 
scoppio di risa che fece voltare i suoi subalterni 
che si trovavano dietro di me, e disse : ^ La guar- 
di si farà cosi: — staccò un cÀègue, scrisse sopra 
la cifra : e sempre ridendo aggiunse : — Passi là 
dal Bosi e le dia questo; arrivederlo a stasera; 
— (io frequentava la sua casa) ma quando gli ebbi 
voltato le spalle, mi richiamò e mi disse: — Senta, 
le voglio dare un consiglio, cambiali, se può, la non 
le deve far più, oppure quando la l'ha fatte la ne 
pigli appunto e ci guardi sopra ogni giorno, — e 
si rimesse a scrivere sorridendo. 

Lo crede, sor lettore? delle cambiali non ne 
ho fatte più e son passati trentasei anni. 

Pure (ritornando al rubamento) fra questi che 
dubitarono della mia disgrazia, si trovava un mio 
collega, che in quel giorno asooltando con aria in- 
credula e sorridendo l'accaduto, e sentito ohe si 
trattava della somma di cinquantamila lire, col 
sorriso sul labbro e coli' animo poco buono, usd 
in queste parole: 

— Cinquantamila lire! saranno troppe! 

£ questo mio collega non era nò il solo, né 
dei peggiori. Accadde or sono parecchi anni un 
fatterello, che dimostra l'andantezza e la genero» 
sita d' animo d' un altro mio collega. 

Moriva in Pistoia il cavaliere Niccolò Puccini, 
il quale lasciò per testamento che fosse fatta una 
statua del Cardinale Forteguerri da collocarsi sulla 
Piazza del Duomo di quella città. L'idea del oava- 
lier Puccini, come ognun vede, era savia e gene- 
rosa, e fu una mentita alla fama che lo diceva bis- 
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zarro e poco amioo dei preti. Questa statua dovea 
affidarsi per Ooncorso e coli' obbligo di presentare 
un modello in gesso, che rappresentasse il Cardi- 
nale con gli abiti e le insegne della sua dignità, 
nella grandezza del vero. Egli è evidente chò que- 
st'obbligo era grave e doveva allontanare molti 
concorrenti, e gli allontanò di fatto; uno però con- 
corse, e questi fu il signor Cesare Sighinolfi di 
Modena. Il quale, uscito da poco dalla jnia direzione, 
si mise a modellare quella statua con troppa leg- 
gerezza, senza modello, senza gli abiti necessarii 
e senza neppur domandarmi un'acca né riguardo 
alla composizione, nò riguardo ai mezzi necessari 
per non fare una corbelleria invece d' un cardinale. 
Vivace e leggiero com' era allora, ei pretese di po- 
ter modellare una statua d'un cardinale grande al 
vero, consultando qualche stampa o qualche pit- 
tura, ov' era effigiato un porporato qualunque ; e la 
statua riuscì come doveva riuscire, cioè pessima. 
Un articolo del Programma di Concorso diceva che 
il giudizio per la premiazione doveva esser dato 
dall'Accademia Fiorentina: io non intervenni all'a- 
dunanza per non dargli il voto contrario, giacchò 
non m' era ignoto come quel lavoro foisse riuscito. 
La povera statua dunque fu giudicata e condan- 
nata senza misericordia. Allora, sbollito il primo 
impeto giovanile, che Tavea fatto correre tanto 
sventatamente, ritornò in se stesso; si ricordò di 
me, e siccome insieme con la sventatezza giova- 
nile aveva una certa tenacità di volere e un certo 
amor proprio offeso pel rigetto del suo lavoro, corse 
a me raccomandandosi, affinchè io mi fossi interpo- 
sto presso la Commissione ordinatrice del Concorso 
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onde volesse concedere al concorrente nna seconda 
prova. Al che io aderii ben volentieri, vedendo la 
desolazione in cui si trovava, ed apprezzando il co- 
raggio, non piccolo invero, di ricominciar da capo 
un lavoro difficile, dispendioso e incerto; ma do- 
vetti dirgli: — ....Porche tu sia in tempo, giacché 
la Commissióne, avendo compito il sno incarico per 
esser riuscito nullo il Concorso, è libera di allogare 
la statua a chi le pare, senza l'obbligo del Concorso. 
— Bisognava danque fare una domanda alla Com- 
missione, affinchè pubblicasse un nuovo Concorso, 
e questa domanda fu fatta dal Sighinolfi ed accom- 
pagnata da una raccomandazione mia, e perchè aves- 
se più valore e fosse conceduta la seconda prova, 
consigliai il Sighinolfi a far firmare la sua domanda 
anche da altri miei colleghi. E cosi fece e corse 
colla via ferrata a Pistoia a presentare alla Com- 
missione la sua domanda. Ma qual fu la sua mara- 
viglia, quando appena arrivato colà, nel momento 
che saliva le scale per porgere al Segretario della 
Commissione il suo foglio, vide discendere uno dei 
Professori che aveva appoggiata e firmata la sua 
supplicai II povero giovanotto indovinò tutto, ma 
volle tentare, e fece bene. Difatti il Segretario con 
urbane maniere tentò di persuadere il giovane ar- 
tista che ormai non v'era più tempo, che il Con- 
corso non avea approdato a nulla, che un'altra prova 
avrebbe mandato troppo in lungo la cosa, e ohe in- 
fine porgendosi alla Commissione il destro di po> 
terne uscire ad onore con una domanda di quel 
lavoro testé pervenutale che poneva al coperto la 
propria responsabilità, ei credeva che la oommis* 
sione non avrebbe soddisfatto alla supplica di lai; 
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ma ohe ei 1' avrebbe presa per dovere di ufiScio e 
le avrebbe dato il suo corso. Ma appena 1' eccel- 
lente signore ebbe messo gli occhi sai foglio e ve- 
duto la raccomandazione e la firma di quello stesso 
ohe poc'anzi aveva fatta domanda del lavoro, ne fu 
talmente indignatOy ohe, rivoltosi al Sighinolfi, gli 
disse: 

— Torni a Firenze, faccia una seconda prova, 
e poiché ella è raccomandato dal professore Daprè, 
egli lo assisterà, e la Commissione si affida, ne 
son certo, alle parole e all' assistenza del suo mae- 
stro. — 

Queste o consimili parole mi rìpori^ò il Sighi- 
nolfi al suo ritomo, ed io mi vidi doppiamente im- 
pegnato, perchè il giovane questa volta riuscisse 
per davvero. 

Si affaccia qui una riflessione : non era forse 
lecito ad un'artista presentarsi a domandare per 
so quel lavoro, che a cagione di un Concorso non 
riuscito rendeva libera la domanda e la collazione? 
Lecito sarebbe stato a chi non avesse raccoman- 
dato il giovane per una seconda prova, ma non lo- 
dabile certo per chi l'aveva raccomandato ,* cosi mi 
pare. 

Sicché, stando le cose in questi termini, io mi 
credetti in dovere di consigliare e indirizzare il 
giovane per una via sicura, l'unica buona per ap- 
prodare a buon porto. E assicuratomi prima della 
sua ferma volontà di fare e di seguire in tutto e 
per tutto i miei consigli, gli ordinai di fare un boz- 
zetto in piccolo, tanto per trovare una linea grata 
air occhio ; poi ricordandomi della benevolenza che 
il cardinale Corsi, arcivescovo di Pisa, mi aveva 
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più volte dimostrata, gli Borissi una lettera presaga 
poco in questi termini: € Eminenza, il signor Ce* 
sare Sighinolfi mio scolare ò quegli che le presenta 
questa mia lettera. Egli deve fare la statua del 
Cardinale ForteguerH per Pistoia, ma non potrebbe 
assolutamente far nulla di buono senza gli abiti 
proprii di quell'alta dignità. Veda, Eminenza, se 
fosse possibile che egli potesse averli da Lei: che, 
se Vostra Eminenza avesse un abito anche logoro 
e glielo potesse rilasciare per poco tempo, Ella fa- 
rebbe una grandissima carità, perchè, lo ripeto, 
senza di questo nò egli nò altri potrebbero riuscire 
a niente. Che lo scultore ne tenga di conto', e glieli 
restituisca al più presto. Le ne resto garante 
io, ec., ec. > Il Sighinolfi, benchò non sia, come io 
credo, uno dei tanti mangiapreti, pur era, ed ò tut- 
tora, un liberale dei più spiccati ; e la dignità e la 
figura di un cardinale dovea fargli l' effetto che fa- 
rebbe a me e a te l'avvicinarsi ad una persona 
sufficenteoSente antipatica. Ma bisognò fare, come 
dice il proverbio, di necessità virtù, e fattosi il 
santo segno deUa Croce si presentò a Sua Emi- 
nenza. Ma grande fu la sua maraviglia nel vedere 
quel prelato tutto ilare, tutto garbato, tutto presto 
a soddisfare la sua dimanda. E quelP insigne uomo 
spinse la cortesia e la confidenza fino a farlo se- 
dere alla sua tavola, mentr'egli faceva colazione. 
Quant'ò vero Iddio, ho veduto dei democratici più 
aristocratici di Sua Eminenza Corsi. Poi chiamato 
il suo segretario Codibò gli disse che fosse dato 
al Sighinolfi il migliore suo abito tutto intero, dal 
cappello alle scarpe; e lo congedò amorevolmente. 
Non so se il Sighinolfi fece atto di baciargli la 
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mano, ma anche l'avesse fatto, sarebbe stato tut- 
t'ano, giacchò il Corsi non gliel'avrebbe data a ba- 
ciare ; ed io lo so, che non volle mai gliela baciassi. 
Col prezioso fardello degli abiti cardinalizii 
potò vestire uno dei nostri modelli, che, comunque 
ridicolo, con quegli abiti si prestava mirabilmente; 
ed era l'unico mezzo quello li di fare un lavoro 
serio, n modello fu fatto sotto la mia direzione, 
esposto al giudizio dell' Accademia e dichiarato 
idoneo all'esecuzione nel marmo. Cosi ebbe fine la 
difficoltà nata dalla sventatezza del giovane arti- 
sta, e resa più ardua dall'intromissione di un arti- 
sta nò generoso nò giusto. 
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CAPITOLO XXL 

D^irEsposizione universale del 1867 a Parigi ~ GÌ' imi- 
tatori del Vela. — Musica inedita del Bossini e Ga- 
stavo Dorè. — Domenioo Morelli. — Il gruppetto 
dei figli del Principe di Trabia e i ladri. — Affis- 
sione proibita. La statua del Maresciallo Pallavicini, 
~ LUmperatrice Maria Teresa e il maresciallo Pal- 
lavicini. — Memoria monumentale a Fra Girolamo 
Savonarola. — Esposisione universale a Vienna. — 
Una camerina piccina) ottima, ma carina. — SulPar- 
monia dei suoni. — DelParmonia del fLegno anima- 
le. — L^armonia delle forme umane si manifesta per 
rinteriore bellezza deir Anima. — H campanile di 
Santo Stefano ; il monumento del Canova. 

Ora m'occorre di parlare delPEsposizione uni- 
versale di Parigi del 1867, ma prima vorrei dir 
francamente la mia opinione sulla utilità o no di 
cotali Esposizioni, e sull'agglomerazione mostruosa 
di manifatture, dì macchine, di materie prime, di 
materie mangiabili, di liquidi bevibili, di utensili 
sacri, di macchine da guerra, eo. ec, posti in mo- 
stra nel medesimo tempo e nel medesimo luogo da 
tutte le nazioni del mondo. Si è detto che ciò serve 
alla gara, all'emulazione dei diversi popoli civili, 
ponendo la loro industria in contatto e al giudizio 
di uomini speciali per dar loro il meritato premio. 
L'idea par bella, anzi è troppo bella, e il troppo 
stroppia. Io credo invece che tutto quell'armeggio 
in un edifizio immenso, con oiigliaia e migliaia di 
visitatori, in una delle grandi metropoli del mondO| 
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nel BUG più gaio e ridente sito e nella più be^la 
stagione deiranno, serva mirabilmente alle mire 
economiche e politiche dello Stato che accoglie l'E- 
sposizione; porga agio ai viaggiatori e agli espo- 
nenti di vedere, di distrarsi, di godere, di con- 
trarre qualche relazione alle volte buona e più spes- 
so cattiva ; a far colar nelle tasche degli intriganti 
e dei farbi quattrini in proporzione della loro de- 
strezza, e a dare o accrescere nomèa a Tizio e a 
Gaio in danno di Sempronio, con retto giudizio se- 
condo il parere di quelli, con patente ingiustizia 
a detta di questo. Ma la ragion vera chi l'ha? La 
ragion vera ò nel fondo del pozzo, e per tirarla su 
ci vogliono gli uncini del tempo. 

Io crederei nell'utilità delle Esposizioni mon- 
diali, quando fossero fatte per sezioni ; le industrie, 
le manifatture, le macchine, l'agricoltura, ognuna 
separata; e separate sempre e assolutamente da 
tutto il resto e di tempo e di luogo le Belle Arti, 
le quali vorrei premiate, ma non con una medaglia, 
sibbene colla cómpra dell'opera, e se questa fosse 
già destinata, con la commissione d'un'altra. 

Una tal quale utilità può apportare agli artisti 
la vista delle opere altrui, e la loro varietà, il mo- 
do diverso dk sentire e di vedere in chi le fece, 
può infondere nuova vita, nuova forza, e stimolare 
a cercare in se stessi ciò che veggono nelle opere 
degli altri. Ma se questo esame, questo confronto, 
questa febbre stimolatrice può giovare a qualcuno, 
pei più è inciampo e cagione di sviamento. É inu- 
tile illudersi, la maggior parte dei giovani artisti 
si lasciano pigliare all'esca delle novità, solo per- 
chè novità ; né sanno discernere le riposte ragioni 
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che a quelle novità consentano o negano il buon 
senso e la pratica. H lavoro di esame e di critica 
ò proprio dei pochi, di quelli soltanto, i quali aven- 
do dalla natura il sentimento e lo studio dell'arte 
la esercitano specchiandosi continuamente in essa 
che è sempre varia e sempre nuova, e appunto per 
questo non ignorano le ragioni e le leggi che a 
quelle varietà e novità volentieri consentono. Ma 
gli altri si lasciano abbagliare e pigliano la novità 
comunque si sia, e a preferenza la novità più stra- 
na, più insolita e perciò appunto men vera; e cosi 
cadono in un doppio errore, cioè nella imitazione 
che approda alla mediocrità, e nella stranezza che 
è a£Sne all'errore. E siccome fra gli uni e gli al- 
tri, cioò fra quelli, cui la novità non è ignota, e 
gli altri, cui la novità seduce con false attrattive, 
vi sono quelli che sono in grado di apprezzarne la 
bontà solo che loro si mostrino i mezzi per poterla 
manifestare, a questi le grandi mostre sono utili ; 
ai primi no, che non ne hanno bisogno, agli altri 
tanto meno, perchè ad essi possono nuocere. 

Quando or sono molti anni il Vela e gli altri 
della Scuola milanese insegnarono un modo tutto 
diverso di vedere e di trattare i panni, le carni e 
più specialmente i capelli, non avrebbero pensato, 
io credo, che i loro imitatori si spingerebbero tan« 
t'oltre ed esagererebbero tanto quel modo, da ren- 
derlo sommamente falso e ridicolo da non capirvi 
più nulla. Infatti le cose son giunte oggi a tale 
che i capelli a tutt'altra cosa somigliano che a ca- 
pelli, piuttosto a stallattiti od alveari, ad insalata 
panna montata ; a questa specialmente s'assomi- 
gliano oggi i capelli ohe fanno alcuni imitatori ed 
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esageratori di quel modo particolare di vedere la 
natura. Alla grande Esposizione di Parigi si ve- 
devano il maestro e gli scolari, o per meglio dire 
V inissiatore e gP imitatori ; il Vela col suo fare 
sobrio, vivo, qua e là strapazzato ove e come il 
gusto e Parte consigliano e la natura e l'armonia 
di essa insegnano; gli altri con poco gusto, ma 
con molta disinvoltura ed altrettanta audacia s'in- 
gegnavano a rimescolare insieme e capovolgere 
ogni cosa. Il gusto, che è un sentimento indivi- 
duale, era ridotto a sistema o meglio a maniera ; 
la sobrietà trasformata in durezza; alla sapiente 
sprezzatura sostituita una smodata e sistematica 
trascuratezza ; ed a riscontro, come a contrappo- 
sto, imitazione leccata di piegucce, cinturini, mer- 
letti e chicchi e vezzi lustrati, delizia e ammira- 
zione delle donne e dei bimbi grandi e piccini. 

Air esposizione di Parigi, fra i bellimbusti e 
le crestaìne questo lenocinio di lavoro ebbe un in- 
contro strepitoso, perchò una novità colpisce sem- 
pre più forte i leggieri ; ma la gente seria e di 
gusto e i giudici non si lasciarono accalappiare 
da quelle superficialità ; vero è però che si mo- 
strarono troppo severi verso opere di merito, e se 
non fosse che il numero dei premii già decretato 
impediva loro di largheggiare, quel Giuri, al quale 
io pure apparteneva, sarebbe stato da biasimarsi. 
Ma non occorre ripetere ciò che io dissi sulla 
Scultura e che per dovere d'ufficio scrissi su quel- 
la Esposizione. 

Conobbi in quel tempo i migliori artisti fran- 
cesi, e furono meco d' un' amorevolezza quasi fra- 
terna; sedetti alle loro adunanze dell'Accademia, 
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della quale ero socio fino dal 1868, dipoi elevato 
al grado di membro corrispondente, che è l'onori* 
ficenza più grande che l'Accademia possa dare, e, 
benché indegnamente, io ebbi il posto di G-io vac- 
chino Rossini. 

La casa del Rossini era il geniale convegno 
di quanto si trovava in Parigi di più eletto, non 
solo nella classe musicale, ma si ancora in quella 
artistica e letteraria. Egli dava musica, e varie 
volte sedeva egli stesso al pianoforte ed accom- 
pagnava sue romanze inedite. Mi ricordo di due 
d'una singolare bellezza ; l'una mestissima di sog- 
getto, di parole e di note ; un padre, al quale era 
stato rubato un figlioletto: era un lamento fine, 
delicato, commovente, e ad ogni strofetta aveva H 
ritornello : Chi Vavesse trovato il mio piccino I Le 
parole, mi fu detto, erano del Castellani di Roma ; 
l'altra briosa, forte, vivace, era uno sfogo amoroso 
intercalato da gorgheggio della Tirolese^ cantata 
da quel vivace e immaginoso ingegno di Gustavo 
Dorè. Ecco le conversazioni elette, feconde, istrut- 
tive, amabilmente vivaci, dalle quali si esce colla 
mente più elevata e col cuore più caldo; mah!.... 

A quell'Esposizione io presentai il bassorilievo 
in gesso del Trionfo della Oroce^ il gruppo della 
Pietà in marmo, e il modello della base per la Tazza 
egiziana ; per questi lavori mi fu conferita la gran 
medaglia d'onore. Per la pittura ebbe la n^edesima 
gran medaglia il Prof. XJssi pel suo quadro: La Cac- 
ciata del Duca d^ Atene; Domenico Morelli pel suo 
Torquato TassOj e Vicenzo Vela pel Napoleone mo- 
rente ottennero la medaglia d'oro di prima classe; e 
si meritavano anch'essi la grande medaglia. 
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Bell'ingegno è Domenico Morelli,, ed anche 
leale e generoso amico, dacché ei si fece una festa 
grandissima del gran premio ottenuto per la pit- 
tura italiana dall' Ussi ; e mi ricordo che disse: — 
Purchò il gran premio ci sia e l'Italia non resti 
al disotto, o io, o l'Ussi, o altri, poco m'importa; 
viva l'arte e P Italia I — 

Del resto, l'arte nostra (parlo altresì della pit- 
tura) fu efScacemente rappresentata e vi portò un 
elemento vergine, capace di discussione si e di ac- 
certamento, ma fecondo di buoni resultati, come 
quello che richiamando l'arte al suo principio fon- 
damentale che ò l' imitazione della natura, distolse 
i giovani dalle pastoie convenzionali che s' imparano 
sulle panche dell' Accademia (e vorrei poter dire 
s' imparavano), e fa loro respirare un'aria più ven- 
tilata e più sana ponendo sotto gli occhi la infinita 
varietà e bellezza, di che essa si compone in tutti 
i suoi esseri, in tutti i suoi effetti, in tutte le sue 
forme; nel cielo, nel mare, nei monti, nelle pia- 
nure, nelle foreste, negli animali, negli uomini ; ed 
ognana di queste cose sempre svariata secondo la 
luce, secondo la quiete o la commozione della na- 
tura, secondo l' indole, la natura degli animali e 
degli uomini, le quali cose insegna cosi bene la na- 
tura a chi si mette di viva voglia e costante a stu- 
diarla. Quest'elemento, dico, apparve quantunque 
colle sue aberrazioni, nell'Esposizione mondiale di 
Parigi, e fece del bene ; ringiovanì l'arte, tolse via 
molte convenzionalità ed altre ne mise di maloc- 
chio. Ma basti per ora su ciò; parliamo d'altro. 

Una delle ragioni che mi hanno spinto a scri- 
vere questi Ricordi, si è stata anche questa. Posto 
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che i miei lavori possano col tempo non essere to- 
talmente dimenticati, ho voluto che in questo libro 
fossero tutti registrati, perchè non s'abbia a dare 
il caso che col tempo o qualche copia o imitazione 
o altra scultura ignota, e o più pregevole o meno 
delle mie, l'abbiano ad attribuire a me. Per que- 
sta ragione anche i lavori non di gran mole nò di 
molta importanza notai in prima, ed ora noto ; esda- 
se, s'intende, le riproduzioni, che ciò mi porte- 
rebbe troppo in lungo. 

La signora Maria Galeotti nata Petrovitz m'or- 
dinò un gruppetto grande al naturale dei suoi ni- 
potini, figli del Principe di Trabia. Questo grup- 
petto mi fa ricordare quel disgraziatissimo furto, 
del quale ho già parlato più addietro; ecco come 
me lo ricorda. Nell'armadio, ove io tenevo chiuso 
il denaro che mi rubarono, ci avevo d'ogni cosa un 
poco : carte, disegni, arnesi, libri, medaglie e varii 
altri gingilli che furono tutti rispettati, cioò non 
li portarono via; del resto li gettarono tutti per 
terra. In questo armadio tenevo anche degli abiti, 
e per comodo o per sbadataggine ci avevo la- 
sciato tra gli altri un cappello di paglia. Questo 
mio cappello di paglia i ladri l'avevano messo in 
capo ad uno di quei piccini del gruppo Trabia ; e 
sarebbe stato proprio ridicolo vedere quella sta- 
tuetta di bambino col mio cappellone di paglia che 
gli nascondeva più di mezza la testa, ma in altro 
momento però, perchè anche ora (e son già pas- 
sati parecchi anni) a ripensarvi.... no, non posso 
ridere. E dire che quei signori ladri (perchè erano 
in più) parte sfuggirono alle granfie della giustisia 
e parte debbono ormai essere usciti di collegio e 
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possono incontrarmi e ridersi sotto i baffi della 
mia dabbenaggine. Cosi è il mondo, ò fatto cosi 
ed è sempre stato cosi, fino dai tempi cosiddetti 
preistorici; nò l'istruzione più o meno obbligato- 
ria lo Gambiera d' un'ette. Per me, quando sarò 
ministro di grazia e giustizia (diavolo ! perchò no ?), 
vo' fare incidere su tutte le cantonate, ove orasi 
legge : Affissione proibita^ il settimo del Decalogo : 
Non rubar e j se no legnate e dimolte; e ai miei col- 
leghi progressisti che mi dessero contro, rispon- 
derei. — Un po' di Insso, signori miei, nelle le- 
gnate vi porta un'ecoiiomia di prigioni e di domi- 
cilii coatti, e quel che ò più, un rialzo sensibilis- 
simo nei fondi.... delia sicurezza pubblica. — Ma, 
si dice, il bastone degrada 1' umanità; forse ]a de- 
grada di meno il furto ? In tempi non remotissimi 
si puniva il furto assai più severamente, anche 
quando non era grave ; e quando era, e con scasso, 
i ladri venivano addirittura impiccati. Certo la pena 
era eccessiva, draconiana, e per dirla in una parola, 
barbara ; eppure in quel tempo là Arnolfo edificava, 
Giotto dipingeva e Dante scriveva l'immortale Poe- 
ma. Ad ogni modo, e questo ò certissimo, allora i 
ladri brillavano per la loro scarsezza, come oggi 
brillano per la loro frequenza, e Viceversa Arnolfo, 
Qiotto e Dante furono ; e questo ò quanto, diceva 
il marchese Colombi. 

Un uomo tagliato all'antica, il conte Antonio 
Pallavicini, un di quei pochi che serbano in cuore 
la religione della gratitudine e la memoria affettuosa 
pei cari parenti, mi ordinò la statua del suo avo 
Maresciallo Pallavicini al servizio dell'Austria sotto 
il regno di Maria Teresa ; del quale eccellente suo 
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avo il Conte mi narrò un fatto che voglio ripetere, 
perchè si veda che sotto la divisa straniera batteva 
nn onore, non dirò italiano, perchè d'Italia allora 
se ne parlava poco, ma genovese e buon repub- 
blicano. Ecco il fatto. La Repubblica di Genova, 
per non so quali vertenze colP Austria, avea messo 
il broncio e minacciava di respingere colla forza le 
pretese della potente Imperatrice; la quale o perchè 
fosse per natura poco curante o inconscia di pa- 
trie virtd, perchè credesse ottenere un miglior ^ 
risultato, volle che a combattere la baldanza gè- 
nevose si muovesse con un esercito il maresciallo 
Pallavicini. Ma questo prode soldato, questo egre- 
gio patriotta, venuto dinanzi alla Sovrana, si levò 
la spada dal fianco, e posatala sul tavolino disse 
con serena dignità: — Maestà, non sia mai vero 
che io Genovese porti la guerra contro la mia pa- 
tria, e perciò questa spada che ho tante volte im- 
pugnata per la difesa del vostro Impero, oggi de- 
pongo per non macchiarla nel sangue dei miei fra- 
telli. — Al che l'Imperatrice sorridendo rispose: 
— Riprendete la vostra spada, che vi sta cosi bene 
e che sapete si valorosamente trattare ; e poiché 
ci è negato il vostro servigio per ridurre a obbe- 
dienza i vostri cari, ma protervi fratelli, siate al- 
meno nostro inviato per comporre le nostre ver- 
tenze e trattare la pace. — E la pace fu fatta. 

Bisogna convenire che il soggetto era bello, 
era degno, e la statua fu fatta ed è collocata nel 
Cimitero della Certosa di Bologna; ma il fatto 
qui sopra descritto, che avrei tanto volentieri trat- 
tato in bassorilievo, come quello che scolpiva vi- 
vamente il carattere di quel personaggioi non mi fa 
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dato di rappresentare, perchè la base fu tutta oc- 
cupata da lunghe iscrizioni latine, ohe il Conte 
volle ad ogni costo fare incidere, per ispiegare 
tutta una storia di famiglia, e le ragioni della sua 
gratitudine e del monumento. 

Presso questo tempo ebbi a fare un piccolo 
ricordo monumentale per frate Girolamo Savona- 
rola. Cagione di questa ordinazione si fu, perchè 
in Germania (non ricordo in quale città) s'era inal- 
zato un monumento a Lutero^ e una delle figure 
che ornavano il monumento era appunto Fra OU 
Tolamo Savonarola; e quanto a proposito, ognuno 
lo vede fuori di quei buoni Tedeschi, che cono- 
scono il Savonarola come io l'Imperatore del Mis- 
sissipi. Promotori di questo lavoro furono Gino 
Capponi, Bettino Bicasoli, Niccolò Tommaseo, Baf* 
faello Lambruschini, Augusto Conti, Cesare Guasti 
e Isidoro Del Lungo. Assistei io pure alle loro 
adunanze, e l'idea che prevaleva si era di far la 
statua del Savonarola e collocarla entro il chiostro 
di S. Marco; ma questo intento non ottenemmo, 
perchè s' era già formata altra Commissione per lo 
stesso scopo di onorare il Savonarola, e questa 
aveva chiesto ed ottenuto il Chiostro, tanto più 
che la statua era già fatta dal professore Enrico 
Pazzi. Noi dunque dovemmo cambiare idea, e dopo 
molte proposte fu deciso che il monumento dovesse 
consistere in un bassorilievo ed un busto da col- 
locarsi nella cella del Frate. Cosi fu fatto ed ivi 
si trova. Soggetto del bassorilievo è il Savonarola 
davanti al Gonfaloniere e ai Priori del Comune, 
che legge gli Statuti del Governo da lui proposti 
per la Repubblica fiorentina. Nelle rivolte o fian- 
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chi del basBorìlìevo, da un lato si vede il giovi- 
netto Girolamo in atto pensieroso e meditando di 
lasciare il secolo e dedicarsi alla vita monastica ; 
dall'altro si vede negli ultimi momenti di sua vita, 
quando s'incammina al martirio. Il busto è in 
bronzo. 

Non son passati sei anni, daccbè mi toccò l'o- 
nore di sedere fra quegli egregi che vollero que- 
sto lavoro da me, e tre di essi sono già morti; 
Gino Capponi, il Tommaseo e il Lambruschini. 
Son morti, ma il loro nome e le loro opere vivono 
e vivranno, finché si amerà e s'avrà in ossequio 
il vero e il bene. 

Nel 1878 si fece l'Esposizione universale a 
Vienna, e fui nominato giurato italiano nella Se* 
zione di scultura, in unione al mio carissimo amico 
Giovanni Strazza, mancato cosi presto alla fami- 
glia, all'arte, alla patria, da lui amate e onorate 
tanto. In tal' occasione ebbi agio di conoscere il 
criterio giusto e il cuore benevolo del mio illustro 
collega, sia nei giudizii sulle opere d'arte, sia nelle 
relazioni intime d'amicizia coi nostri colleghi. 

Non parlerò di quella grande e allegra città, e 
neppure delle opere d'arte di che è ricca, della sua 
Pinacoteca, delle sue Gallerie e della stupenda Bi- 
blioteca ; non ò il mio assunto, e poi son cose che 
ognuno può vedere nelle Guide; e quand'anche io 
volessi far qualche osservazione, mi sarebbe im- 
possibile, perchò io era in quel tempo addoloratis- 
simo per la perdita recente della mia cara figlia 
Luisina, e perchè, essendo solo e lontano dalla 
famiglia, io sentiva un vuoto, un desiderio vivis- 
simo di rivederla, epperciò ogni cosa io guardava 
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eon fretta e attraverso un velo di mestizia e di 
angoscia. 

Io era alloggiato aWEdtet Britannia in Schil- 
lerplatz a un quarto piano, a 137 scalini, in una 
camera piccolina, più piccola di^.quella della mia 
donna di servizio ; vi era una sola finestra, e que- 
sta dava sur una corte centrale; i mobili erano un 
lettino piccolo, troppo piccolo, però molto so£^ce e 
abbastanza pulito, un tavolino, due sedie, un ar- 
madio a specchio, teletta, e basta. Tutto questo 
per la misera somma di dieci lire al giorno : non 
dirò nulla dei pasti, ma la colazione (dico la pic- 
cola, caffè e latte, e panino col burro) 60 kreutzer, 
una lira e mezzo; e col ristoro del ghiaccio nel- 
l'acqua (s'era di giugno) altri 20 kreutzer, mezza 
lira; un sigaro mezza lira, l'imbiancatura d'una 
camicia una lira, un gelato una lira, e via di questo 
gusto. Del resto, se io avessi avuto un tantino di 
quel buon umore che avevano i miei compagni ita- 
liani, Petrella, Boito, Govi, Bonghi, Palizzi, Mus- 
sini, Cantoni, Colombo e Mariani, senza contare 
Yoriek che n' aveva da dare e da serbare, vi sarei 
restato più a lungo e mi sarei divertito, perchè la 
città ò veramente bella, animata e vivissima spe. 
cialmente la sera, illuminata bene e bei teatri e 

musica Oh! la musica poi bisogna sentirla a 

Vienna; non dico la musica come musica tedesca, 
che anzi io amo la nostra italiana; ma parlo del- 
l' esecuzione, della quale noi non abbiamo che una 
idea (mettendo da parte le eccezioni) molto imper- 
fetta. E non può essere diversamente; colà il mu- 
sicista ha uno stato assicurato; v'è un Istituto, 
s'esce professori di musica, cioè esecutori, si ha 



482 RICORDI AUTOBIOaRAFIOL 

una provvisione per quella e non si fa altro ohe 
quello; il giorno si studia e la sera si suonale il 
giorno dopo daccapo, e cosi di seguito fino all'olio 
santo ; sfido io a non suonar bene ! Ho sentito una 
domenica a Santo Stefano, la Cattedrale, una mu- 
sica tanto mesta e tanto soave, che n'ero come 
rapito; pareva un gemito dolce e amoroso di An- 
geli, non erano più nò voci nò strumenti di questa 
terra, ma un che di sovrumano, di celestiale, ohe 
costringeva alla commozione. Oh! la musica viene 
direttamente dal cielo. L'armonia dei suoni ò qual- 
che cosa di più intimo, di più segreto, di più mi- 
sterioso dell' armonia delle linee e dei colori ; per- 
ciocchò quello che costituisce il bello, l'armonia, 
r attrazione delle cose esteriori, non ò solo la loro 
parvenza, ma si lo spirito che raggia di dentro, 
opperò il bello ohe emana dalla divina armonia dei 
suoni ò più squisito e più vivo, perchè ò l'anima, 
lo spirito che si manifesta senza involucro. Il no- 
stro intelletto l'apprende e se ne innamora, per- 
chè è parte anch'esso dell'immortale bellezza, e 
sente un irresistibile attraimento per congiungersi 
a lei; ma l'impressione del bello, tanto visibile 
quanto uditivo, noi la riceviamo imperfettamente, 
perchè i sensi, pei quali 1' apprendiamo, son atti 
solo quanto basta, perchò si possa ' fruirne quella 
parte soltanto che serve a nostra dilettazione; 
l' intero splendore di esso ci ucciderebbe. L'armo- 
nia ha leggi d' ordine e di unità, e attenenze e affi- 
nità del tutto ignote; noi sentiamo che alcune note 
oombinate in un modo esprimono il dolore, altre la 
gioia, altre l'amore, e cosi di seguito; ma poste 
senza l'ordine d'unità, e sue attenenze e affinità. 
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non esprimon più nulla e danno suoni ingrati. 
Perchè!.... Ohi amico Bìaggi, se io besteìnmioi fatti 
il santo segno della croce e correggimi. 

Lo stesso può dirsi di tutte le cose che hanno 
forma e colorci animate e non animate. Vi ha nella 
natura, nella coofiguraaione di certe campagne, di 
certi siti, un non so che di mesto e melanconico 
che a riguardarli infondono tristezza ; altri invece 
sono lieti, allegri, festosi. E proprio cosi, in so 
stessi ; e non a cagione della maggiore o minore 
fertilità di questi o sterilità di quelli, e neppure 
a cagione dello stato del nostro animo, ma pro- 
prio per effetto delle linee e del colore. E cosi ò 
ancora delle cose animate. Si vedono degli animali 
belli e degli animali che paion brutti, anzi alcuno 
ò perfino ributtante: perchè? forse perchè è no- 
civo ? ma no, perchè vi sono degli animali bellis- 
simi che sono veramente nocivi e pericolosissimi, 
ad esempio il leone, la tigre, il leopardo; altri 
invece, come il ragno, il topo, la tarantola, la piat- 
tola, il verme, lo scorpione, che non fanno alcun 
mi^le poco, e paion cosi brutti, cosi ributtanti, 
che Siam costretti ad allontanarsi da loro. E si 
noti che siffatta avversione è sentita più da quelle 
nature, che più squisitamente sentono ed amano il 
bello : la ragione è che questi animali hanno nella 
loro forma un'armonia certamente necessaria nel- 
l'ordine universale della natura, ma ingrata id no- 
stro modo di vedere; mentre l'hanno piacevole 
ed attraente il leone, la tigre, il leopardo, e più 
di tutti il cavallo. Dunque nella natura, nel nostro 
modo di vedere, e' è il bello ed il brutto, ci sono 
degli esseri che attraggono ed altri che respin- 

DupkA. Ricordi autobiografici. S8 
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gono. — Siouro che ci aono, — mi si risponde: 
— che razza di scoperta credete voi di fare ? — 
Ecco, io son proprio contento di tal risposta, per- 
chè tutta la tiritera di sopra l'ho fatta a bella posta 
per quei che affermano esser tatto bello nel vero ; 
anzi la loro formala è qaesta: il vero è il bello. Ed io 
invece e da qael che ho detto e da qaello che son per 
dire, vorrei dimostrare che il brutto ha un'armonia 
negativa tutta sua propria e unicamente conforme 
alla sua vitalità fredda e ottusa; e perciò non 
raggiando nulla da essa su noi, non ci attrae, ma 
invece ci respinge. Quanto più l'animale è perfetto 
nella sua vitale armonia, tanto maggior luce emana 
da esso. L'uomo, che è la più perfetta creazione 
animata, raggia tanto maggior luce, quanto più 
V interiore armonia d'ordine, di giustizia, d'amore, 
imprime e plasma il corpo che la racchiade. Nella 
serenità della fronte si scorge la maestà dell'or- 
dine, nel portamento della persona eretto e nelle 
parole temperate e ferme il movimento della giu- 
stizia, e nello sguardo intento e tranquillo e nella 
bocca leggermente lieta, l'amore ; per questa e per 
gli occhi che sono come gli spiraceli dell'animai 
raggia la bellezza che attrae e costringe all'am- 
mirazione e all'amore. 

L' uomo adunque, che è la manifestazione più 
viva del bello, è ancora l'essere più sitibondo del 
godimento di esso ; lo ricerca per tutto, nello splen* 
dorè del cielo, nella distesa dei mari, sulle acute 
vette dei monti, nel sacro orrore delle foreste e 
nella solitudine delle valli, quando il sole che muore 
getta languidamente sovr'esse la sua luce violacea. 
Nella notte, quando gli uomini e gli animali ripe- 
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sano dalle fatiohe della giornata e incomincia il si- 
lenzio e la quiete, ei sente un'armonia tenue, de- 
licata e misteriosa come la memoria dei giorni del- 
l'innocenza, come la speranza della vita futura; 
l'armonia della notte è come il respiro della natura 
che dorme. 

Guarda mo' in che ginepraio mi ha trascinato 
la musica ohe udii in San Stefano I H campanile 
di questa Cattedrale è acuminato e altissimo, si 
vede da tutte le parti della città. Si vede subito 
che quella ò il campanile della ecclesia major. Volli 
vederla ; la Cattedrale è sempre la prima cosa che 
attira la curiosità del forestiero, quando arriva in 
una città, perchè ivi è espresso il sentimento re- 
ligioso del popolo che V ha edificata, che è il primo 
sentimento, poi vien quello civile. Prima la Catte- 
drale, e poi il Palazzo del Comune fecero quei vec- 
chi, e in quel medesimo ordine anch'io guardo e 
penso. Volli vederla, ma essendo lontano, fermai 
una carrozza di vettura e dissi al cocchiere che vo- 
levo andar là. Bravo I senza sapere un briciolo di 
tedesco! Glielo dissi in tre lingue, in italiano, in 
francese e in latino (maccheronico, s' intende), ma 
fu buio pesto. Gli accennai colla mano il campanile 
là in lontananza, oh ! questa volta intese I Mi ri- 
sponde joj ja^ e frusta i cavalli e tira via e per un 
pezzo, e non s'arriva mai ; gli torno ad accennare 
il campanile e j^ijf^f e tira avanti, cioè s'allon- 
tana dal punto indicato. Allora gli dico di fermare, 
lo pago e scendo ; entro in un Omnibus alla ven- 
tura, tanto per lasciare costui che mi portava chi 
sa dove ; ritorno nel centro e smonto a Oberring. 
Colà trovai un amico, che mi condusse brevementt 
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6 a piedi a San 8tefanO| ove udii quella stupenda 
mnsica, ohe rioordandola mi ha fatto andar su pei 
peri. Non è frequente, ma qualche volta oi vo. 

Di là (non dai peri, da San Stefano) andai alla 
ohiesa degli Agostiniani, ov'è il famoso monumento 
del Canova in onore della principessa Maria Ori- 
stina ; bello, non dico nulla, ma era con me un ar- 
tista che me lo metteva su ai sette cieli, ed a me 
che avevo sempre negli orecchi la musica di San 
Stefano, parve che il Canova in altri lavori fosse 
giunto ad una maggior perfezione, sia nel concetto 
generale, sia ancora nel sentimento del vero. Ma, 
lo ripeto, sarà stata la musica ; mi parve, lo dico 
con reverenza, ma lo dico, mi parve un tantino oon« 
venzionale. Ma già io era là per fare il giurato per 
la scultura del giorno e non per fare il critico dei- 
Parte passata; epperciò una svista o un giudizio 
un po' troppo alla lesta mi sarà perdonato. Del re- 
sto, il Canova è il Canova, e i ragli degli asini 
(dice il proverbio) non arrivano al delo. 
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Il Palazzo delP Esposizione a Vienna. — Perohè ebbi 
fretta nelle mie attribuzioni di presidente. — Mi- 
chelangelo e il Garibaldi. — Un fiaccheraio vien- 
nese. — Un altro fiaccheraio viennese. — Il imonu- 
mento Camerint. — Il duca Camerini ; aneddoto sulla 
sua vita. — Una statua a Michelangelo di là da ve- 
nire. — Feste centenarie di Michelangelo. — La si- 
gnora Adelina Patti. — Un giovine di poco giudizio 
e avido. — Monumento Favard. 



n Palazzo dell' Esposizione fa costruito al 
Prater; costò yetiti milioni di fiorini (cinquanta 
milioni di lire), si noti, senza contare le spese fatte 
dalle altre nazioni in fabbricati speciali. Descri- 
vere . queir immenso fabbricato e la riunione di 
tutti gli altri neir immenso e deliziosissimo Pra- 
ter non è mio assunto, e neanche parlerò dell' Espo- 
sizione, se non in quella parie che mi riguarda, 
cioè della scultura. 

Contro la mia aspettativa e contro il mio me- 
rito fui eletto presidente della mia Sezione di scul- 
tura, e quest'onore io l'ebbi carissimo anche per- 
chè mi metteva in grado di allestire i lavori della 
nostra Sezione con l'alacrità compatibile col nu- 
mero e coli' importanza dei lavori sottoposti al 
nostro giudizio ; e non era mica una bagattella ; 
dugentoquindici tra statue e gruppi, senza contare 
ì busti, busticini, ecc. Della scultura tedesca ce 
n'era molta, ma fuor di poche eccezioni, alquanto 
dura e convenzionale; della nostra, tranne qual- 
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che onorevole eccezione e fra queste il gruppo del- 
VJenner del Monteverde, bello nella scelta del sog- 
getto, bene aggruppato e benissimo modellato, 
tranne questo, dico, e altri pochi lavori, il resto 
era la solita tiritera insulsa nel concetto e sgar- 
bata nella forma. È doloroso il dirlo, ma la scul- 
tura francese a quell'Esposizione ci vinse e ci 
stravinse, e se potè il numero delle medaglie es- 
sere bilanciato tra essi e noi, si deve ad una certa 
condiscendenza dei giurati francesi. Dubois e Mas- 
son, di quelli tedeschi e alla mia ostinazione per 
tener su più che mi fu possibile l'arte nostra. 

Ouà! queste benedette Esposizioni mondiali 
che fann' elleno di bene all'arte, all'arte vera, al- 
l'arte grande ? Nulla, io credo ; tutt'al più procu- 
rano qualche vendita di qualche statuetta frizzante, 
umoristica o lascivetta, e niente altro. Capisco, mi 
si oppone il Napoleone I del Vela che fu venduto 
a Parigi. Quella è un'eccezione alla regola, eppoi 
chi sa? Se non c'era Napoleone III sul trono, 
forse la bella statua del Vela sarebbe ritornata a 
Torino nollo studio dell'artista. Molte belle statue 
italiane d' allora ritornarono pure, e VJenner non 
ritornò forse da Vienna ? Via, diciamolo a tanto 
di lettere; le Esposizioni mondiali son fiere, son 
mercati, nei quali la merce è tanto più apprezzata, 
quanto più ha dello strano, dell'umoristico e del 
ridicolo ; ma di ciò ho parlato altrove, nò amo ri- 
tornare sui miei passi. 

Ho detto che ebbi caro l' ufficio di presidente • 
per accelerare i lavori della nostra Sezione; ma 
non ho detto la ragione della fretta. Quei poveri 
artisti, la maggior parte stranieri, che non avevano 
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mai veduto Vienna, si sentivano struggere quando 
a mezzogiorno, dopo tre ore di lavoro sospendevo 
la riunione e la riconvocavo pel tocco. — Signor 
presidentOi — dicevano, — abbia un po' di pazien- 
Ea, sia ragionevole; noi non abbiamo veduto nulla 
della città; lavoriamo quanto vuole la mattina, ma 
il giorno oi lasci liberi. — Ed io rispondevo : — 
Abbiano pazienza anche lorO| lavoriamo ora che oi 
siamo ; gli è per questo che siamo venuti qua ; fi- 
nito che avremo, ci riposeremo, ci divertiremo, go- 
dremo di tutte le bellezze della città e della cam- 
pagna, ma ora slam qui e dobbiamo starci; a ri- 
vederli a fra poco, al tocco. — E musoni musoni 
se ne andavano. Ma dunque perchè questa fretta, 
questo lavoro senza interruzione, senza riposo? 
Ecco perchò: io era colà solo, e quando son solo 
fuori di casa, senza una delle mie figlie, qualunque 
sia la città o la campagna, per quanto bellissima 
ed attraentissima, m'annoiano tntte in superlativo 
grado. Quando io in risposta ai miei colleghi di- 
cevo che, appena finito il nostro lavoro, ci sarem- 
mo divertiti e avremmo veduto e goduto tutte le 
bellezze della città, dentro di me intendevo dire: 
piglio la strada di ferro e colla corsa celere ri- 
torno a Firenze in trentasei ore senza uscir di va- 
gene, e cosi feci. 

Nonostante il mio rigorismo, una o due mezze 
giornate dì riposo le prendemmo, e ognun di noi 
pigliava la strada che più gli piaceva per soddi- 
sfare la voglia di divertirsi ; quanto a me scrivevo 
delle lunghe lettere a casa e la sera o al teatro, 
ove si cantava (e si cantava davvero) il Lohengrin 
del Wagner, o in fraterno simposio coi Giurati 
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nazionali o viennesi| o ungheresi o francesi. I giu- 
rati viennesi e ungheresi ci detterà un pranzo che 
riuscì allegrissimo ed espansivo, i brindisi schiocca- 
vano come un fuoco di fila ben vivo. Non c'è caso, 
l'arte affiratella tutte le nazioni, e i nostri discorsi 
mezzo francesi, mezzo italiani e ungaro-latini erano 
spiattellati, senza darsi il minimo pensiero che 
una frase o una parola potesse urtare l'opinione 
politica o il gusto oratorio di qualcuno; tutto era 
buono, tutto applaudito, su tutto si beveva. Mi ri- 
cordo di un artista ungherese, che, bevendo alla 
salate dell'arte e degli artisti italiani, disse che 
l'Italia era stata sempre grande, e che se in an- 
tico potò gloriarsi di Michelangelo, oggi si gloria- 
va.... del Garibaldi! £ si bevve anche su questo, 
sebbene i termini di confronto ci paressero troppo 
diversi; ma, lo ripeto, s' apriva bocca e si lasciava 
andare. Parlai anch' io e fui applaudito, ma se vo« 
lessi qui ripetere quel che io dicessi, dovrei lavo- 
rar d'invenzione, perchò non mi ricordo d'un' acca. 
Di queste serate di festa e d'allegria noi ne 
godemmo altre, ma come questa nes&una. Fummo 
invitati ad un pranzo dal Commissario generale 
italiano e riuscì splendidissimo, ma naturalmente 
più sostenuto. Eravamo tutti italiani, ma non tutti 
artisti, anzi in maggior numero erano gli scienziati ; 
e dove ci sono degli scienziati ò finita, c'entra 
subito il serio. La parola immaginosa, saltellante 
e scapatella dell'artista non s'attenta a uscir fuo- 
ri ; i discorsi in cotali riunioni acquistano tanto in 
rettorica, quanto perdono d'arte viva, sincera, im- 
provvisa. 
. Anche da S. A. L l'Arciduca Banieri fummo 



CAPITOLO XXTI. 441 

invitati, e la festa riuscì splendida, cordiale, vi- 
vace. L'Arciduca parlava con tutti nella loro pro- 
pria lingua, e se cogP Inglesi, i Russi e gli Spa- 
gnuoli s'esprimeva con esattezza e con proprietà 
come con noi Italiani e coi Francesi, gli è dav- 
vero un poliglotta mirabile. A quella festa m' ac- 
cadde un casotto che dimostra i fiaccherai viennesi 
più riffosi dei nostri. Ecco come andò la faccenda. 
Montai all'Albergo e dissi di volere andare al pa- 
lazzo di Sua Altezza l'Arciduca Ranieri, e di vo- 
lerci restare due ore e quindi ritornare all'Albergo; 
prezzo convenujbo d'accordo in fiorini sei, quindici 
lire. Compiuto il mio tempo alla festa, discesi per 
trovare il mio auriga : non e' era, e' era bensì il fia- 
cre, e quella povera bestia attaccata pareva che 
pensasse o dormisse; ma il cocchiere non c|era, 
fu cercato per ogni parte, in ogni birreria li pres- 
so, ma non si potò rintracciare. Sicchò per male- 
detta saetta dovetti ritornare di sopra ; dopo mez- 
z'ora ridiscendo, lo chiamo, non e' ò ; quella povera 
bestia aveva il muso quasi in terra, non so se più 
dalla fame o dal sonno, ed io stizzito, come si può 
bene immaginare, mi fi^co dentro ad aspettare co- 
stui. Finalmente tornò dopo quasi un'ora, gli dico 
un'infinità di parole giustamente aspre, ma è lo 
stesso che dire al muro, non capisce niente e tira 
via. Arrivati alla locanda, gli metto bruscamente 
in mano i suoi sei fiorini, ei li ricusa ed io non 
capisco nulla. Interviene il portiere e mi dice che 
il vetturino aveva fissato per due ore alla festa, 
ed invece io l'avevo trattenuto tre ore ; spiegai al 
portiere come stava la cosa e che birba era costui; 
e per non farla lunga pagai anche quell'ora che io 
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aveva dovuto aspettare per fare il comodo di qaella 
canaglia. Dico la verità, avrei pagato non so quanto 
di saper dire in tedesco tre o quattro paroline a 
mio modo a quel furfante. 

Ma già il mio ufficio era finito, diedi un ultimo 
sguardo alla bellissima Schiller-Platz, ov'era il mio 
Hùtel^ un saluto all'Accademia di Belle Arti ivi in 
costruzione, e col cuore aperto fiutando a gran pol- 
moni l'aria della campagna, volavo col pensiero 
alla mia bella Firenze, alla mia dolce famiglia, ai 
miei studti diletti. Mi ficcai nel più comodo vagone 
eh' io potei trovare, e non mi voltai più nò a dritta 
né a manca. Io credo d'essere stato il primo fra i 
Giurati italiani a ritornare nel nostro bel paese. 

In quel tempo io facevo il monumento al duca 
Silvestro Camerini ordinatomi dall' egregio e nobi- 
lissimo nipote di lui, il conte Luigi. Me ne aveva 
fatto parlare prima dal senatore Achille Mauri, il 
quale mostrommi un disegno del sig. Gradenigo 
di Padova, nel quale erano due statue che il signor 
Conte desiderava scolpite da me. Ma quel disegno 
non mi garbò, e risposi che avrei fatto il monu- 
mento, ma che desideravo comporlo a mio modo. 
Il Conte fu contento; feci un disegno, lo vidcigli 
piacque e fu tutto combinato all'amichevole con 
poche e franche parole, senza tutte quelle -cautele 
di contratto, di bollo, di registro, di testimoni e di 
cauzione che la diffidenza ha inventate per garan- 
tirsi dai birbi. È cosi che gli uomini onesti ado- 
perano cogli uomini onesti, e tale ò il conte Luigi 
Camerini, e tale la Dio merco sono anch'io, e posso 
dirlo altamente, alla luce del sole. Sicuro, che nean- 
che uno dei miei tanti committenti ha avuto oon 
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me non pure una questione, ma neanche il più leg- 
gero motivo di disgusto! La qual considerazione 
e la sìcurezEa di poterla manifestare corampopulo 
mi è d'una consolazione cosi piena, cosi grata, che 
forma, per cosi dire, la mia felicità. 

Il Conte Luigi Camerini poi, fra i miei com- 
mittenti, è stato dei più cortesi; un vero amico. 
Ogni volta eh' io mi recava a Padova o a Piazzola 
per cagione del lavoro ch'io facevo, oltre la fe- 
stiva accoglienza da parte sua, e della gentile sua 
sposa, intavolava per distrazione e spasso sempre 
qualche gita, ora a Venezia, ora a Possagno, ora a 
Vicenza, ed anche più lontano ; e spinse la corte- 
sia e l'amicizia da menarci tutti fino a Torino nel- 
l'occasione della inaugurazione del monumento Co- 
vour. Dicevo, per far questo, oltre all'esser gen- 
tili e amorevoli, bisogna esser anche ricchi; ed egli 
è ricco davvero. Mi ricordo che un giorno, in una 
di queste gite, ci trovammo in uno scompartimento 
di prima classe colla signora principessa Trou- 
betzkoi e un signore del quale non ricordo il no- 
me; parlavamo tutti insieme del più e del meno e 
di tutto; fuorchò quel signore che se ne stava tutto 
incantucciato col suo berretto da viaggio calcato 
sulla fronte, intento a leggere un giornale francese ; 
egli non aveva alzato mai gli occhi su noi, tanto 
pareva assorto nella sua lettura. 

Non so come il discorso cadde sulla gravezza 
delle tasse ; ho una paura birbona d' aver messo 
su io questo argomento: perchè su questo tasto io 
acquisto un' eloquenza mirabile ; la piglio colla leg- 
ge, coli' agente, col cassiere, con tutti. — Si gravi 
la mano, — dicevo, — sul giuoco, sul lusso, sui 
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vizii, sui titoli di yalore, ma lasciate in pace Po- 
porosità, l'industria, l'ingegno, che sono strumento 
di civiltà e d'agiatezza; perchè la coscienza pub- 
blica vi si ribella. — Ma quel b];avo signore non si 
scrollava, per lui era come se io non avessi nò 
torto nò ragione. Il mio amico Camerini, forse per 
temperare il mio sdegno, pacatamente e sorridendo 
diceva : — Ha ragione; sicuro, veramente son gravi 
queste tasse; ma che ci si fa? bisogna pagare ecco 
tutto. — Sicuro — io ripresi, ripetendo il suo pre- 
diletto intercalare; -^ bisogna pagare e pago; ma 
è troppo; queste tasse son troppo alte. -^ D'ac- 
cordo, d'accordo.... si figuri che io pago annual- 
mente di tasse (fuor di quelle indirette, s' intende) 
dugentocinquantamila lire! — À questa cifra il si- 
gnore si voltò lievemente verso il Camerini, lo 
guardò di sopra a' suoi occhiali un po' fissamente ; 
se li levò adagio adagio, li piegò, li ripose nella 
busta, messe da un canto il giornale e intavolò 
seco una conversazione, che terminò sol quando ci 
separammo. — Oh potenza dell'oro! — dissi fra 
me. Torniamo al monumento. 

Esso si compone nel primo imbasamento di 
una grande urna e sovr'essa si eleva la base, ove 
posa, seduta, la statua del Duca in atto pensoso ; 
è vestito coi suoi abiti e inferraiolato. Ai lati del- 
l'urna, che formano due mezzi cerchi, stanno due 
statue ; la Beneficenza in piedi, che ha porto il de- 
naro al giovinetto lavoratore, il quale sta in atto 
di affettuosa riconoscenza e vuol baciare quella 
mano che con sapiente amore lo trae dalla mise- 
ria e lo nobilita colla santità del lavoro, onde la 
mercede è un compenso legittimo alla fatica di lai. 
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Questo gruppo sta a rappresentare una delle virtù 
del duca Camerini, il quale si servi del larghissi- 
mo suo oenso per sollevare la miseria e incorag- 
giare col lavoro i suoi simili; e certo nessuno più 
di lui poteva sentire V utilità del lavoro, poiché da 
umile oprante (sebhene di civile famìglia) potè 
elevarsi fino ai più alti gradi della società, e ad 
una ricchezza tanto grande, quanto onorata. In ri- 
scontro a questa statua ò iuginocchiata la Eicono* 
acenza che sparge fiori sulP urna ; e sebbene la ri- 
conoscenza sia una delle virtù che adornavano quel 
grand' uomo, come più sotto dirò, pur questa sta- 
tua si riferisce a quel sentimento d'affettuosa ri- 
cordanza, per la quale il nipote di lui conte Luigi 
Camerini volle onorata la memoria del munificente 
suo zio. Orna il sub-imbasamento un bassorilievo 
esprimonte il duca Camerini, quando in una rotta 
del Po, e mentre un'immensa popolazione di quelle 
desolate campagne restava priva di tettò e di pane, 
egli l'accoglie e l'incoraggia e l'aiuta, dando a 
tutti pane e lavoro, ordinando che s'intraprendano 
subito i lavori di riarginatura, evitando cosi sa- 
pientemente maggiori disastri e salvando dalla mi- 
seria e dalla fame quella misera popolazione. Que- 
sto bassorilievo è opera pregevolissima del pro- 
fessore Luigi Ceccon di Padova, al quale insieme 
coli' esecuzione della parte architettonica ed orna- 
mentale del monumento, il conte Camerini ed io 
lo volemmo affidato. 

Del resto, la figura morale del duca Camerini 
è degna di essere ricordata e onorata. Non è certo 
mio assunto ricordarne la vita, ma non posso ta- 
cere di un fatto che ò notabilissimo, e la cui no- 
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tizia avvalorò lo stadio e l'affetto ohe io posi nel 
modellare e scolpire questo monnmeuto. Qaando il 
giovinetto Silvestro in qualità di semplice brac- 
ciante lavorava a non so quale bonificamento nel- 
le vicinanze di Ferrara, e neH'ora del riposo so- 
leva in una meschina bottega d'osteria refooillare 
colla solita temperanza il suo stomaco, accadde un 
giorno oh'ei si trovasse senza denari ; e siccome 
egli era avventore quotidiano, colla schiettezza che 
dà la coscienza delPuomo onesto, disse al tratto- 
re: — Vi pagherò domani. — Ma questi, ch'era uo- 
mo duro e villano, rispose che quando non si ha 
denari non si va a mangiare. Al che il giovane 
era per replicare, ma essendo ivi a rinfrescarsi un 
giovine signore che si trovava per avventura a 
caccia in quei luoghi, e veduto l'imbarazzo del gio- 
vane lavoratore e la durezza dell'oste, gettata sul 
banco una moneta, disse a costui : — Pagatevi di 
quel che v'ha mangiato quest'uomo, — L'oste pre- 
se la moneta e rese il resto; ma quell'eccellente 
signore : — No, — disse, — rendete quel resto di 
denaro a questo giovinetto; egli m'ha l'aria d'es- 
sere onest'uomo, e se ne servirà un altro giorno, 
in cui gli manchi il suo proprio denaro. — E non 
era poi tanto piccola cosa, dacché la moneta che 
aveva cambiato era una genova. Qui scuse e ri- 
pulse da una parte, e dolci, ma ferme insistenze 
dall'altra, e una stretta di mano e via. Da quel 
giorno Silvestro Camerini non ebbe più bisogno 
di fare a credenza, e non già perchè il resto di 
quella moneta d'oro lo potesse mettere in grado 
di toglierlo per sempre dal bisogno, ma perchò 
quelle diffidenti e villane parole l'avevano ammae- 
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stratOi lui di cosi alti e nobili spiriti, a non do- 
versi trovare più mai in casi consimili. Il Came- 
rini asci da quel luogo coll'animo commosso e pie- 
no di riconoscenza per quel giovane signore ; de« 
siderò saperne il nome e lo tenne bene a memoria. 
Intanto colla buona condotta, coireconomia e col 
lavoro potò fare risparmi, e siccome avea da na- 
tura ricevuto ingegno molto superiore alla condi- 
zione, in cui si trovava, potò pigliare sopra di so 
qualche accollo di lavori, e sempre più crescendo 
nell'attività, nell'economia e nella buona ammini- 
strazione, potò farsi una più che discreta fortuna, 
ed ogni suo avere metteva in fondi rurali. Ma quel 
nobile signore che lo aveva cosi opportunamente 
aiutato, per mala amministrazione, o per troppa 
larghezza d'animo, o altro, cadde in bassa fortuna, 
e fu costretto a vendere i suol beni per pagare i 
debiti. Un giorno andava all'asta l'ultima sua villa, 
quella a lui più diletta; e quel giorno, pieno di 
tristezza per lui, riusci forse il più lieto, il più 
giooondn della sua vita. Il Camerini divenuto già 
ricco disse au all'asta per quella compra, ed avu- 
tala SI recò dall'afflitto signore e gliene fece un 
presente. Lo stupore, la gioia, l'incredulità di que- 
sto si può meglio immaginare che descrivere ; poi 
disse: — Ma che vuol dir ciò? in che modo? per- 
chò? E forsd questa una restituzione? M'hanno 
rubato tanto e tanti, che,... — Si veramente, — ri- 
spose il Camerini, — ò una restituzione, ma non 
di cosa rubata ; — e gli narrò, o a dir meglio gli 
ricordò il giovine da lui beneficato molti anni ad- 
dietro. Quell'eccellente signore volea scusarsi, vo- 
lea ricusare ; ma la commozione, Tammirazione lo 
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vinse ed abbracciò piangendo l'amico, il vero anìi* 
00, giacché gli altri ohe aveva avati nella prospera 
fortuna, se n'erano iti con essa. 

Qaesto fatto degnissimo d'essere narrato, per- 
chè tratteggia al vivo il carattere amorevolCi rico- 
noscente, larghissimo del duca Camerini, mi fa ri- 
ferito dal conte Antonio Pallavicini di Bolognai 
amico e coetaneo del daca Camerini e dell'altro si- 
gnore, del quale mi dolgo di non ricordare il nome. 
Il fatto narrato ed altri molti che costituivano il 
carattere di quel grand'aomo, non che la nobiltà e 
la generosità del suo degno nipote che volle a me 
affidare l'esecuzione del monumento, furono sprone 
e facilitazione al mio incarico. 

Se il lettore ha buona memoria, ricorderà ohe 
altrove ho narrato di alcune mie offerte di lavoro 
per le pure spese, che è quanto dire proporre l'o- 
pera mia, le mie fatiche, i miei studii gratis et 
amore Dei; si ricorderà ancora che queste offerte 
non furono accettate, e che ammaestrato da tante 
lezioni consigliavo i giovani artisti a tenersi in di- 
sparte e a scacciare dalla mente queste fisime, che 
l'esperienza aveva ormai dimostrate non effettua- 
bili. A confermarli in questo proposito debbo ora 
aggiungere un nuovo e più splendido esempio di 
un lavoro da me offerto e non accettato, ed ho fi- 
ducia che la narrazione di questo nuovo fatto non 
mancherà d'importanza e servirà di buona lezione. 

Allorché il mio eccellente amico commenda- 
tore Giuseppe Poggi ebbe ultimato il bel Piazzale 
Michelangelo e prima che fosse [inaugurato il mo- 
numento composto da lui colle statue stesse del 
divino artista (il che avvenne pel Centenario), ebbe 
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in mente ohe entro l'arco di mezzo della loggia che 
prospetta il Piazzale campeggiasse la statua di 
Michelangelo; ed era sua intenzione (del che io lo 
ringrazio dal profondo del cuore) che questa sta- 
tua la dovessi fare io. Ma perchè, e per la sua 
proporzione colossale e per la stessa importanza 
del soggetto, ei sapeva occorrervi una spesa non 
lieve, tanto più che il Municipio forse fin d'allora 
prevedeva le sue presenti strettezze, mi fece sen- 
tire con bel garbo e all'amichevole la sua e altrui 
speranza, che io volessi e potessi fare la statua 
per le pure spese. — Ci siamo, dissi fra me; — 
il soggetto mi piace ; posso soddisfare l'amico nel 
suo legittimo orgoglio di cittadino e d'artista, e 
posso lasciare colassù un segno della mia venera- 
zione per Michelangelo e una testimonianza d'af- 
fetto e di disinteresse al paese ; con sacrifizio, a 
dir la verità, non Ifeve, cioè lavorando un par 
d'anni almeno, gratis et amore Dei. — Sbaglio, e' è 
qualche altra cosetta che avrei dovuto aggiungere; 
cioè la tassa sulla ricchezza mobile e quella sul* 
l'esercizio, ec, che l'agente delle tasse avrebbe na- 
turalmente voluto esigere anche quando gli avessi 
fatto toccar con mano che lavoravo propriamente 
a ufo. Ma ormai avevo detto, ci siamo; e quando 
ho detto ci siamo, ci sto. Intanto il tempo passava; 
il Centenario si avvicinava e il Municipio non de- 
cideva nulla per la statua. £ fin qui va tutto bene ; 
vuol dire che anche quelle poche migliaia di lire 
per il marmo e la sbozzatura gli scomodavano, e 
si volle fare risparmio. Non dico nulla, anzi io son 
l'uomo del risparmio; ma ora viene il buono. 

DupbA. Bicordi autobiografM» £9 
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Arrivato il giorno del famoso Centenario, si 
fecero le feste nel modo più degno: Esposizione 
piena di tutte le opere di Michelangelo, visita alla 
tomba di Ini in Santa Croce, alla sua casa, museo 
preziosissimo, e infine al Piazzale, ove fu inaugu- 
rato il monumento; musica nel gran salone dei 
Cinquecento in Palazzo Vecchio, luminarie nel 
gran Piazzale e nei Colli, con molto decoro e 
bell'ordine compiute mercè il tatto squisito del 
nostro Presidente del Comitato ordinatore delle 
feste centenarie, commendatore Ubaldino Peruzzi. 
Fra queste radunanze festive ne fu ordinata una 
nell'aula dell'antico Sellato, che avea per oggetto 
di tesser le lodi del grande artista, e perciò fu 
invitata l'Accademia delle Belle Arti e l'Accademia 
della Crusca, perciocché Michelangelo dovea ono- 
rarsi non solo come artista sovrano nelle arti imi- 
tative, ma si ancora come filosofo e letterato e 
poeta ; e ciò fu splendidamente fatto dai due pre- 
sidi dell'Accademia delle Belle Arti e dell'Accade- 
mia della Crusca, commendatore Emilio De Fabris 
e commendatore Augusto Conti. Facean corona ai 
presidi le due Accademie suddette riunite in so- 
lenne adunanza, e l'emiciclo era pieno d'eletta folla 
d'artisti, letterati e scienziati, forestieri e nostri, ed 
onorata dalla presenza di S. A. il Principe di Cari- 
gnano. L* amico De Fabris parlò di Michelangelo 
architetto, e l'amico Conti si diffuse sullo stesso 
come filosofo e cittadino e poeta. Essi mi avevan 
pregato a leggere qualche parola in quella occa- 
sione; ma sentendo in me la pochezza e posso 
dire addirittura la mancanza d'attitudine a conce- 
pire e a dire su tanto argomento, sul primo riou- 
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sai, poi mi provai a buttar giù un po' di scritto, e 
fattolo leggere al mio amico Luigi Venturi, non 
gli dispiacque, e allora accettai e il giorno prefisso 
lessi il mio scrittarello, ov'io trattava particolar- 
mente di Michelangelo come scultore. 

In quel giorno si risvegliò Tidea della statua, 
e alcuni signori in nome di un Comitato vennero 
al mio Studio a chiedermi se io avessi accettato 
di fare per le spese la statua di Michelangelo. 
Risposi di si, ed aggiunsi che avevo promesso an- 
che altra volta, ma che non se n'era fatto più 
nulla. Intanto furono messe in giro le note di so* 
scrizione, e i miei illustri amici Mei ssonni er e Guil- 
laume, che erano venuti a Firenze per le feste 
centenarie, si firmarono per cento lire ciascuno. 
Poi, come Dio volle, non se n'è fatto più nulla 
anzi, nel luogo ove doveva essere collocata la sta- 
tua, c'è ora un Oaffh-Restaurant molto comodo e 
molto pulito, e la sera, nell'estate, è rallegrato 
dai concerti della banda musicale. E veduta la cosa 
sotto questo aspetto, l'è dicerto molto più comoda 
e più dilettevole, che il vedere là dentro una sta- 
tua di Michelangelo. 

Ma il fatto sta che vi sono alle volte degli en- 
tusiasmi fecondi e degli entusiasmi sterili: gli 
entusiasmi fecondi son quelli nei quali si trova più 
pronto e più sensibile il godimento. A questi giorni 
(1876) s' è vedato correre in folla a udire e ve- 
dere la signora Adelina Patti, e spendervi una 
moneta che molto difficilmente si sarebbe spesa 
per un'opera meno sensibile, o a dir più schietto 
meno godibile, com' è appunto quella d'una statua, 
ohe promette il godìmentO| un po' magro, a dir 
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Tero, della sua veduta dopo due o tre anni che 
t'ha levato i quattrini di tasca. 

Egli è però vero che il godimento del canto 
e del suono passa nello stesso momento, che le 
sue onde muoiono nelParia e che i nostri orecchi 
n'accolgono l'ultima eco; laddove la vista d'una 
statua, nella sua bellezza e nel suo significato, re- 
sta, per cosi dire, in eterno ; ma l' è questa una 
considerazione un po' sottile ed astratta, che non 
tutti capiscono. 

Se non che ripensandoci bene, il fiasco della 
statua di Michelangelo non è avvenuto per manco 
di entusiasmo per l'arte della statuaria, né molto 
meno, io credo, pel soggetto. Diamine! Michelan- 
gelo è fuori di questione, e oltreché mondiale è 
anche fiorentino ; eppoi V entusiasmo non è man- 
cato in nessuna città d'Italia; e quidem nean- 
che in Firenze, quando si è trattato di eternare 
nel marmo uomini qualche volta alquanto dissi- 
mili dal Buonarroti. Eppoi non s'ò veduto ap- 
punto in quel torno, anzi in quei giorni, raccogliere 
pel busto a Oino Capponi parecchie migliaia di 
lire? dunque?... Se io avessi cercato di far 
quella statua, si potrebbe supporre che non è pia- 
ciuto l'artista, che non si è avuto fiducia in lui; 
ma la non è punto cosi; anzi sono stato cercato 
ed anche pregato ed è naturale quando si desidera 
avere un lavoro per nuli' altro che per le pure 
spese. Dunque la fiducia non mancava nell'artista ; 
ci deve essere qualche altra ragione, e l'ho trovata 
ed è questa: che lavori offéi^i o d amandati a ni o, 
quasi, non attecchiscono, non si vogliono ; biso* 
gna farsi pagare (quando si può) quanto più si può. 
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Senta quest'altra, vengono su come le ciliege. 

Quand'ebbi fatto il Cristo Risorto che m' or- 
dinò il mio buon amico Ferdinando Filippi di 
Bnti, venne in idea all'egregio Sindaco signor Da- 
nielli di erigere 11 nel paese, che par quasi sacro 
a Minerva per essere insenato in vere foreste di 
ulivi, una statua ad onore del professore Del 
Bosso che illustrò tanto degnamente il luogo na» 
tivo e la scienssa. Il buono e vivacissimo signor 
Danieli! era pieno d'ardore per mandare ad effetto 
la sua idea, e perphè riuscisse mi fece premura di 
accettare questa commissione a mitisssimo prezzo, 
cosi, quasi per le spese. 

Accettai e furono messe in giro le polizze di 
offerta : so ohe l'egregio mio amico professor Conti, 
antico scolare del Del Bosso, si diede molta pre- 
mura per raccogliere offerte; ma nò egli nò gli 
altri ottennero il bramato effetto, e la statua re- 
stò di là da venire, e in questo medesimo modo 
pare ohe sìa andato a finire l'affare del busto di 
Pio IX che un Gomitato pio >di questa città si 
proponeva di fare scolpire per collocarlo nella no- 
stra Cattedrale. 

L' ho detto che venivano su come le ciliege ! 

Badiamo, più sopra ho accennato che bisogna 
farsi pagare, ma, alle volte, o per dovere, o per 
amicizia, o per gratitudine, si può e si deve la- 
vorare per poco. Si ricordo di un giovane mio 
scolare, che godeva d' una pensioncina che gli 
passava un signore del suo paese ; e per facilitare 
a questo giovane lo studio dal vero si prestò per- 
fino a stargli a modello per la testa, e per inco- 
raggiarlo desiderò eh' ei la scolpisse in marmo, ma 
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prima di dargliene la commisBione volle sapere a 
quanto sarebbe andata la spesa. Il giovane raccon- 
tandomi la cosa mi domandava quanto gli doveva 
chiedere. Risposi: — Nulla devi chiedere; d'avanzo 
è cosi buono quel signore da darti la pensione ; 
che vuoi farti pagare anche del busto ? Risponde- 
rai cosi : ho dimandato al mio* maestro della spesa 
del marmo e della sbozzatura, e mi ha risposto : 
ci vogliono cento lire pel marmo e dugento per la 
sbozzatura : quanto a finirlo, lo finirai da te, e cosi 
ti addestrerai a lavorare nel marmo, perchè non 
può mai chiamarsi scultore quegli che non lavora 
da so sul marmo. — Ma il giovane di poco giudizio 
non fece nulla di quel che gli avevo detto, e chiese 
mille lire a quel signore, che stomacato dall'avidità 
e ingratitudine del suo beneficato non glielo fece 
fare. Quando io seppi com' era andata la cosa, del- 
l'asinaccio non gli mancò ; ed era tale veramente ; 
nato ed educato contadino, nella città e nel consor- 
zio di giovani educati non aveva nulla imparato. 
Era alto della persona e dotato di una forza non co- 
mune; si esercitava pid a modo di mestiere, ohe 
per semplice passatempo, al giuoco della forma, ove 
sfidato sfidante quasi sempre vinceva. Mori per 
rottura d' una vena sul petto ; del resto, giacchò 
non lasciava nessuno a piangere (era orfano), e 
perchè non aveva né ingegno, né giudizio, fu me- 
glio cosi. 

Siamo dunque intesi ; bisogna farsi pagare sem- 
pre, escluso il caso o i oasi di gratitudine consi- 
mili a quello qui sopra narrato; e anche fra gli 
amici non deve esservi uno che dà e Taltro che pi- 
glia. Mi ricordo, or sono molti anni, ohe Luigi Mus- 
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Bini feoe il mio ritrattO| ed io feci il suo ; più tardi 
anche il Giseri dipinse il mìo ritratto e quello di 
mia moglie, ed io ho scolpito quello della sua si- 
gnora. Amici cari e borsa del pari. I regali non 
istanno bene; perciò ò ben raro trovare chi li fa, 
e se alcuno di cuore, ma senza capo vuol farli, fa 
fiasco. 

Un gusto singolare, a cui io partecipo piena- 
mente, è quello di prepararsi la sepoltura, mentre 
uno è vivo; e chi può, non solo la sepoltura, ma 
anche la cappella e il monumento, e fa bene il ve- 
dere da vivi compiuto il luogo, ove dormiremo l'ul- 
timo sonno. Fra quei che la pensan cosi, oltre il 
marchese Bichi Buspoli di Siena e il signor Fer- 
dinando Filippi di Butì, ai quali io feci il monu- 
mento or sono quindici anni, e che vivono tuttora 
e son vegeti e sani, tantoché io credo che il pen- 
siero della morte e la vista del monumento pro- 
lunghi loro la vita; oltre questi, dico, la baronessa 
Favard De Langlade volle anch'essa il suo monu- 
mento ; e dopo aver fatto costruire dall'egregio ar- 
chitetto Giuseppe Poggi la bellissima Cappella nel 
parco della sua villa di Bovezzano, adorna di bei 
dipinti di Annibale Gatti, ordinò a me il monu- 
mento, entro cui vuol riposto il suo corpo. 

Il difficile in questo genere di lavori si è di 
non offendere la modestia del committente. A pri- 
mo aspetto pare una vanità o una superbia ordi- 
nar da se stesso il monumento; ma oltreché chi 
l'ordina intende che il monumento serva non solo 
per sé, ma anche per la famiglia, l'artista imma- 
gina il suo lavoro in modo che non sia minimamen- 
te offeso con adulazioni o piaggerie, tanto più spre- 
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gevoli in ohi le fa, quanto più la persona adulata 
ò più in alto. L'artista però che ha il sentimento 
della propria dignità e vuol rispettata quella del 
committente, sa e può trovare il modo di fare il 
suo lavoro anco, se vuoisi, grandioso, ove egli e 
il morituro possano guardarsi in viso senza arros- 
sire. 

Il soggetto che io presi a trattare pel monu- 
mento Favard è V Angiolo detta ResurresAone^ che 
librato sulle ali porge le mani alla morta che ri- 
sorge, per condurla seco nel cielo« Essa ò per metà 
sollevata dall'urna ov'era distesa, ed esprime il pia- 
cere di risvegliarsi per l'eterno giorno. L'unica adu- 
lazione (scusabile, io crédo) che feci alla signora 
committente, si ò di averla rappresentata più gio- 
vane, non già più bella, dacché essa deve essere 
stata, e si vede ancora, bellissima. Mi duole che 
questo mio lavoro sia quasi nascosto : prima di tat- 
to, perchè è lontano dalla città (l'ho già detto), 
a Bovezzano ; poi perchè, quantunque la nobile ai" 
gnora abbia dato ordine di mostrarlo alle persone 
che ne fanno dimanda, pure la doppia difficoltà, 
cioè, della distanza e del domandare, impedisce a 
molti, ai pigri e ai tiepidi (e sono i più) di poterlo 
vedere. Peggio ancora è del Cristo risorto ohe è 
sur una collina nei dintorni di Buti, paesuccio qua- 
si nascosto e fuori di mano fra Pisa e Lucca! 
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Pio IX non yaole ohe io gli faccia il ritratto. — Vado 
a Soma e vedo il Papa. — L^Esposizione di Napoli. 
— Di nuovo sali* idealismo e sul natoralismo. — 
Maestri delP italiana melodia. — Vinoenso Bellini, 
sao monumento. -* Conclusione. 

Narrai a suo luogo come non mi fu dato di 
poter fare il ritratto al re Vittorio Emannele ; ed 
ora mi occorre spiegare come non mi fa conceduto 
di far quello del papa Pio IX. Il marchese Pom- 
peo Bourbon del Monte, presidente della Società 
Cattolica operaia di Firenze, ebbe in mente di 
farmi fare il ritratto del Papa per collocarlo en- 
tro una nicchia nel nostro Duomo con un'epigrafe 
che ricordasse il passaggio di quel gran Pontefice da 
Firenze, e la consacrazione che ivi egli fece di quat- 
tro Vescovi. Naturalmente fu prima domandato al 
Papa se era contento che gli fosse fatto il ritratto, 
e poi della sua collocazione nel nostro Duomo. 
Dell'una e dell'altra cosa egli si mostrò contentis- 
simo, onde gli fu domandato il favore di dare 
qualche seduta allo scultore ; ma quando intese il 
mio nome, si ricusò, perchò avendo io fatto il mo- 
numento al Cavour non voleva che io gli facessi 
il ritratto. A dire la verità, questa specie di cen- 
sura del Papa mi dispiacque. Finché alcuni ecces- 
sivi e passionati giornalisti per darmi biasimo di 
quel lavoro pigliavano a pretesto alcune nudità al- 
legoriche (figuratevi, i giovinetti di sette annil) di- 
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ohiarandole oscene, transeat ; ma il biasimo del 
Santo Padre mi dispiaceva. E siccome c'era di 
mezzo anche Monsignore Arcivescovo Gecooni, a 
lui scrissi ana lettera, facendogli conoscere il mio 
rammarico; feci la storia di quel lavoro, come 
l'ebbi e come l'espressi ; aver creduto di non fare 
alcun male, e dolermi assai di aver potuto dispia- 
cere al Santo Padre; pregare Monsignore di far 
conoscere questi miei sensi al Papa. E il Papa ebbe 
difatto notizia della mia lettera, o almeno di parte 
di essa, e rispose che non aveva mai dubitato dei 
miei sentimenti, né della mia buona intenzione; ma 
tuttavia non gradire il ritratto, aggiungendo (per- 
chè la cosa non paresse ad hominem) che non l'a- 
vrebbe permesso a nessun altro. 

Pochi mesi dopo, volendo io recarmi a Napoli 
a vedere l'Esposizione itaUana, mi fermai a Roma; 
vidi il Papa, ma non in udienza particolare ; ciò 
nonostante mi rivolse benignamente la parola e 
mi disse: — Caro Duprh, che lavori fate ora di 
bello f — Io che, a dirla come sta, non mi trovo 
impicciato con nessuno, 11 m* impappinai e non mi 
riuscì di spiccicare due parole; e quel povero e 
santo Vecchio per levarmi di pena seguitò : — Vi 
compatisco ; le vicende politiche, i rumori di guerra 
distraggono la mente delVartista e sono ami contro- 
rii allo sviluppo del suo genio. Poi rivolto a mia fi- 
glia disse : — E voi pure, brava la mia scultricéf 
benedico insieme con vostro padre. 

Ebbi proprio caro di rivedere e di ascoltare 
per 1' ultima volta quella voce viva ad un tempo 
e benigna. Un animo mi diceva che presto sarebbe 
mancato ; infatti dopo otto mesi appena mori, dopo 
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pochi giorni del Re, al quale negli ultimi momenti 
aveva mandata la sua benedizione ; ed è fama ch'ei 
dicesse che, se non fosse stato egli pure assai ma- 
lato, sarebbe andato in persona a confortare negli 
ultimi momenti il Re, che personalmente .amava. 
Le quali parole gli attirarono la benevolenza an- 
ohe di quelli che non gli erano amici. 

Ed ora debbo parlare dell'Esposizione di Na- 
poli e più parcicolarmente dell' elemento realista 
che si manifestò nella scultura. Essa merita di es- 
sere studiata con quell'attenzione, per la quale sia 
agevole tirarne fuori un costrutto che sia utile ai 
giovani artisti di buona volontà, per cui più spe* 
cialmente ho scritto questi Ricordi, Naturalmente 
ritorna in ballo la magna questione del verismo e 
dell'idealismo. Quei che mi conoscono sanno che 
io non sono nò verista nò idealista, ben inteso, 
nel modo che generalmente s' intende e si pratica. 

L' idealismo, a parer mio, non ò altro che 
quella specie di visione che l'artista si crea nella 
mente con forte amore, quando pensa a un dato 
soggetto ; l' idealismo dunque ò T idea del soggetto 
e non punto l'idea delle parti o della forma. Ben 
ò vero che anche questa insieme coli' idea sorride 
al pensiero, ma strano e falso ò il credere di po- 
terla ritrarre coiraiuto della memoria e senza la 
viva natura davanti. L' idealista, come lo intendo 
io, cerca nella natura i modelli appropriati alla 
sua idea, al suo soggetto. Non si contenta di un 
solò, perchò in uno e neanche in due trova la 
moltiplicità delle parti, di che ò composta la sua 
idea: da uno piglierà l'insieme e il movimento, e 
si guarderà bene in questo dal cambiare modello ; 
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da un altro piglierà la testa o le mani o altra parte 
del corpo, di cui possa essere difettoso il modello 
deir insieme, ed avrà cara che e per l'età e pel 
carattere non sieno dissimili dal modello princi- 
pale, dico dal modello che ha servito all'insieme. 
Di qua di là da questo semplice modo, l'idea- 
lista cadrà o nel convenzionale accademico, o nel 
volgare e difettoso. La correzione fatta al modello 
colla memoria porta al convenzionale, e la copia 
esatta di esso, d'un solo, trascina al volgare e al 
difettoso, perchè è umanamente impossibile che 
nn solo modello abbia in so, oltre l' insieme, tutte 
quelle perfezioni di parti, che costituiscono il bello, 
ohe è il fine dell'arte. Cosi e non in altro modo ò 
l' idealista ; e cosi sono re ed ho insegnato sem- 
pre cosi. 

Vediamo ora il verista. Il verista nel mio mo- 
do di vedere è un po' insofiPerente di lunghi studii, 
delle molte regole, e di tutti i dommi accademici 
che insegnano a fare le statue presso a poco nel 
medesimo modo, colle stesse misure e collo stesso 
carattere; tanto una Vergine^ quanto una Venere^ 
tanto una Messalina, quanto un'0/eZia, e via discor- 
rendo. Egli è innamorato del proprio soggetto e 
lo vuole espresso col suo vero carattere, colla sua 
propria espressione e magari con quei particolari 
e con quelle imperfezioni che lo distinguono dagli 
altri. Cosi fece il Bartolini coWAmmostatore^ coi 
Putti della tavola Demidoff, e in quasi tutti i suoi 
lavori ; cosi il Vela col Napoleone I e colla Deso- 
lazUme ; e cosi infine, sebbene in una maniera più 
minuziosa, fece il Magni colla Leggitrieé ; e fin qui 
son verista e ci sto. Ma oggi c'ò un'altra specie 
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di veristi o a meglio dire realisti, che amano la 
verità e la natura, fino ad aooettare anche il bratto 
nella forma e il cattivo, l'ozioso e il ributtante 
nell'idea. E qui in verità né sono con loro, nò posso 
consigliare nissuno ad avere in pregio questa scuo- 
la, che chiamerei più volentieri spedale o cloaca 
dell'arte. Ma basti il fin qui detto, anche perchè 
altrove ho toccato il medesimo soggetto, né voglio 
ripetermi, ma solo riaccennar qui la questione : 
perchè alla Mostra di Napoli si manifestò nella 
scultura la scuola del verismo in tutta la sua au- 
dacia, e dico francamente in tutta la sua potenza 
e molta e degna di miglior causa e di migliori in- 
tenti. E questi e quella è sperabile forse sieno al- 
fine riconosciuti più facilmente dai giovani che cer- 
cano il vero magari razzolando nel brutto, che da 
quelli che s'incaponiscono di cercare il bello colla 
memoria e colla convenzione. Dal che apparisce 
che io prediligo il verista che accarezza l'idea, e 
l'idealista che è fedele e non timido amico del vero: 
l'artista, non il copiatore servile del vero, del vero 
brutto, non l'imitatore delle statue, ancorché belle, 
non lo schiavo del nome e dei precetti dei maestri 
antichi e moderni. L'artista mi piace libero nel- 
l'immaginare, libero nel sentire, libero nel modo 
di esprimersi e nello stile, ma altresì legato forte- 
mente, tenacemente, al vero e al bello. Per questo 
verso potremmo avere qualche artista buono di più, 
e dimolti mediocri di meno ; ma fintantoché vi sa- 
rà un insegnamento ufficiale, é vano sperarlo. L'in- 
segnamento ufficiale, malgrado del rigore d'ammis* 
sione e di passaggio dall'una all'altra classe, avrà 
sempre troppi alunni; tra i quali, alcuni e pochis- 
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simi, quei ohe dalla natura sono chiamati veramente 
alParte, avran perdato troppo tempo nel lungo Cor- 
so accademico ; gli altri, i moltissimi, lo avran 
perduto tutto, perchè è difficile che colPinsegna- 
mento ufficiale sia espulso dalla scuola un alunno 
per causa di tardo o contrario ingegno. 

Non dico già che i giovani non debbano stu- 
diare studiar poco ; tutt'altro ; debbono studiar 
moltO| studiar sempre, ma liberi, liberi nel modo 
di vedere e di sentire e d'esprimere la multiforme 
natura; e siccome questa libo't^ nell'insegnamento 
ufficiale non c'è e non ci può essere, i giovani do- 
vrebbero scegliersi il maestro secondo il loro ge- 
nio. Certamente i maestri non ufficiali non accet- 
teranno che pochi alunni e pochissimi riterranno, 
cioè i migliori, quelli che dan prova di riuscire, e 
gli altri rimanderanno ; qui appunto sta il guada- 
gno, perchè le arti minori, sussidiarie, a cosi dire, 
delle Belle Arti, accoglieranno quei giovinetti e di- 
venteranno buoni artefici in luogo di artisti me- 
diocri. L'insegnamento ufficiale nelle Belle Arti 
dovrebbe unicamente restare all'architettura; anzi 
dovrebb'essere a^npliato cogli studii di matematica, 
ingegneria e meccanica applicata. La borsa e la 
sicurezza dei cittadini bisogna bene che sia tutelata. 

Questa digressioncella sull'insegnamento è na- 
ta e venuta giù giù, dopo averne discorso un po'più 
diffusamente altrove, nel vedere la Mostra dell'ope- 
re d'Arte della Scuola napoletana. Dico scuola e 
non accademia, e meglio dirò gradazioni della scuo- 
la verista della scultura napoletana. E innegabile, 
le varie opere di scultura esposte a quella prova 
solenne dell'Esposizione napoletana, dimostrarono 



CAPITOLO XXIII. 468 

che i giovani scultori si sono addirittura emanci- 
pati dalle pastoie dell'insegnairento ufficiale e sono 
entrati a gonfie vele nel mare sterminato della 
natura^ Questo mare ò bello, pieno di agitazione e 
di vita; nella sua ampiezza desta la commozione 
della ricerca e dell'incognito, e a chi vi naviga con 
forte lena e costanza, promette lidi ignoti e ricchi 
di suprema bellezza. Ma pur troppo o per mal go* 
verno della nave, o per indirizzo sbagliato, è fa- 
cile arrenare o battere e sfracellarsi contro gli 
scogli. 

n signor D'Orsi presentò un gruppo in pla- 
stica esprimente i ParassitL Nulla di più indovi- 
nato di quei due (non so come chiamarli) veri co- 
sacoi abbrutiti dal cibo e dal vino ; dormono o son- 
necchiano seduti sur un triclinio appoggiati l'un 
contro l'altro. Sono d'una imitazione sostanziale; 
e qui sta tutto il pregio di quel lavoro; non ò l'imi- 
tazione minuziosa, cavai di battaglia dei piccoli 
ingegni, ma si veramente l'espressione vera con- 
cepita e voluta dall'artista. Se non che l'idea ò 
brutta, enormemente brutta, tanto che a molti ap- 
parve addirittura rìbuttante e schifosa ; ed io sen- 
tivo nel mirare quel lavoro due forze opposte, l'una 
mi cacciava di li e l'altra mi vi teneva fisso; la 
bruttezza del soggetto e la sua forma mi ripulsava, 
e l'evidenza e l'arte, colla quale era espresso, mi 
attraeva e mi costringeva ad ammirare l'ingegno 
del signor D' Orsi. — Questi — dissi fra me — non 
é uscito dall'Accademia; cerca una via nel mare 
magnum della natura e un lido; lo troverà? — 

Un Caino e la sua Donna, gruppo in gesso, è 
il soggetto presentato dal signore Gio. Battista 
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Amendola. Considerato dal lato deirespressionei ò 
d'una verità ammirabile ; quell'uomo fratricidai mar 
ledette da Dio, sta li confitto alla terra ; il suo or- 
goglio è minore dell'angoscia che l'opprime, e nean- 
che le dolci parole e le carezze della sna compagna 
valgono a serenare qaella fronte torva, qnel truce 
sguardo. Ma il signor Amendola che s' ò adden- 
trato si bene nel sentimento umano, nella passiona, 
nel dolore, nell'ira che agita quel cuore e scon- 
volge quella mente, l'ha sbagliata nel carattere 
fisico che ha preteso di dare alle sue figure. Per 
lui Caino e la sua Donna sono d'una bruttezza 
selvaggia più vicina alla famiglia degli Orangu- 
tang che non alla forma umana. Ei sembra se- 
guace delle utopie Darwiniane, che se sono deso- 
lanti nella scienza per l' umana dignità, in questo 
caso nell'ai-te rappresentativa riescono addirittura 
ributtanti. In verità, io credo che il tipo della pri- 
mitiva nostra stirpe sia stato d'assai più bello, 
comunque fiero ed incolto, di quello che o§^i ap- 
parisce nei nostri giovani e nelle nostre ragazze, 
tenuti su a mala pena con i preparati di ferro a 
i bagni di mare. Allora la bellezza indubbiamente 
si accoppiava con la fierezza e la forza, ma le cat- 
tive abitudini, l'educazione sbagliata, la mollezza 
e i vizii ne han diminuito il vigore, la l>ellezza 
fisica ; a tal che per volere oggi fare un Oaino, o 
un Abdef o un Adamo, sarebbe difficile trovare tra 
i nostri giovani un modello che accennasse anche 
lontanamente alla splendida e forte bellezza di 
cotali soggetti. Strano e assurdo è poi volerli cer- 
care fra i selvaggi della Nuova /Zelanda. Ammiro 
la forza di concepire e d' esprimere del signor 



CAPITOLO XXIII. 465 

Amendola, ma ne biasimo l'applicazione nella scelta 
dei saoi tipi. Anch' egli ò an artista ohe non pai'e 
allievo dell'Atsoademia ; e se all'originalità dei sog- 
getti e alla verità d'espressione, di che egli ha dato 
prova nel sno grappo di Qavno « la sua Donna^ 
aggiungerà studio e amore nella ricerca del bello 
nel vero, farà cammino, sarà artista e artista ori- 
ginale, che è quel che più conta; se no, no. Per 
far dunque il Caino e magari la sua Danna^ non 
bisogna andare a cercare il modello fra gli antro- 
pofagi e neanche fra i nostri giovinetti che stanno 
di casa fra il Doney e la Piazza del Duomo. Prima 
di tutto il tipo di questi soggetti, come di qualunque 
altro, bisogna che l'artista l'abbia già ben chiaro 
nella mente, e poi con molto studio e amore lo 
vada cercando nella natura, o in tutto o in parte 
oansando sempre quei siti, ove quei tipi non stanno 
di casa. 

Quando io feci il Caino, ebbi la fortuna di tro- 

ì 

vario senza ninna fatica; il modello che mi servii 
: era un fortissimo e beUissimo uomo ; più, sentiva 

l l'azione e l'espressione, e lo imitai meglio che mi 

I fu possibile, senza curarmi nò del classico stile 

I tanto raccomandato dagli Accademici, nò imitando 

servilmente tutti gli accidenti delle vendine e delle 
grinzoline e peggio (oggi da alcuni si copiano an- 
che i calli e le glandule) : le quali parole o un 
quissimile io risposi alla nobile signora Laura 
. Bianchi di Siena, la quale mi domandava da parte 

\^ del Thorwaldsen, che era in intimità con quella 
Ir-" famiglia per aver fatto il monumento del signor 
cavaiier Giulio marito di detta signora, che stile 
io aveva adoprato nel far quella statua eh' ei non 

DupsÉ. Ricordi autobiogrofieL Ho 
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aveva ancora vedata. Pia tardi oanobbi di persona 
queir insigne artista ad una festa da ballo in Casa 
Larderei a Livorno nel 1845, e a voce spiegai e 
temperai l'espressione, perchè la dignità del nome 
e degli anni vuol essere dai giovani rispettata ; 
ed egli accademico poteva ofPendersi della durezza 
delle mie parole sul classico stile. 

Proseguo l'esame della scultura verista napo- 
letana. Il signor Raffaele Belliazzi espose un gruppo 
in gesso rappresentante V Avvicinarsi della procélia, 
e un Calabrese dormente, di grandezza naturale cia- 
scuno. In questi lavori l'artista dimostra un giusto 
sentimento del vero : e l'espressione di quella gio- 
vane donna ohe tiene strettamente per mano la 
bambina, e questa e quella che a capo piegato strin- 
gono gli occhi per salvarli dalla sabbia che il vento 
a gran forza getta loro nella faccia, e il passo ce- 
lere e gli abiti adesi al corpo e svolazzanti cbe 
dimostrano la pressione del vento e l'avvicinarsi 
della procella; è un soggetto comune, se vuoisi^ 
e non molto attraente e tutt' al più ttto ad essere 
riprodotto in piccole proporzioni, anzichò al natu- 
rale, perciocché tutto quello che ha molta mobilità 
e brio di tocco, non può efficacemente riprodursi 
in grande nella statuaria. Ora, ninna cosa più mo- 
bile dei panni investiti dal vento ; l'occhio non può 
neanche vederli, non che ritrarli, e quindi l'artista 
è costretto a dare a quei panni un accenno pos- 
sibile si, ma non certo, non definito, come oon- 
viensi nei grandi lavori. Scusabili, ripeto, ed anco 
lodabili possono riuscire queste momentanee im- 
pressioni, se si esplicano in piccolo e a celeri toc- 
chi a guisa di bozzetto; ma in grandi dimensioni, 
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no. L'altro lavoro del sigaor Belliazzì, il Calabrese 
dormente^ è uno stadio dal vero molto bello, e ac- 
curato e simpatico. H signor Belliazzi è un verista, 
ama il vero, ma non sente, o non se ne cura per 
ora, di escogitare ciò che nel vero c'è di pelle- 
grino, di nuovo, di attrattivo e di grande, sia nel 
concetto, sia nella forma ; ma gli è altresì vero che 
nò questa nò quella va a razzolare nel cattivo e 
nel brutto. 

Quegli che ama e sente e riproduce il vero con 
leggiadria e grazia, parmi il signor Costantino Bar- 
bella in un gruppetto in terracotta esprimente la 
Canzone d'amore. Sono tre giovinette che cantano 
e camminano e si tengono quasi abbracciate, ve- 
stono una foggia di abito ricco e bizzarro dei monti 
abruzzesi, e questo abito su quei corpi cosi gio- 
vani e cosi belli, flessuosi e vivi pel movimento 
del camminare, e la gioia che spira dai loro visi 
per la grazia e la virtù del canto, formano un in- 
sieme amabilmente gentile e si guarda con sempre 
nuovo piacere. Ivi sparisce la piccolezza delle figure 
e la materia, sulla quale son fatte, e par di sen- 
tire il canto e l'alito e la gioia di quelle care faur 
ciulle. Questo leggiadro lavoro mi pare un de' più 
belli della Scuola verista napoletana; e a quel modo 
mi piace il verismo. 

Lo studio del vero cosi sentito ed inteso av- 
vicina l'artista al concepimento ideale, cioò a dire 
alla riproduzione della bella natura in tutte le sue 
svariatissime forme; apre la mente a concetti e 
pensieri gravi, di venustà e di grazia, pei quali 
andaròn famosi e dureranno quanto il mondo lon- 
tani Fidia e Giotto, l' Orgagna e Michelangelo. Lo 
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studio della materiale imitazione della natara, ape- 
oialmente poi se difettosa e sconcia nel concetto 
e nella forma, oltreché rende inamabili le singole 
statue, allontana l'artista dal concepimento ideale 
delle cose monumentali, per le quali precipuamente 
alla scultura è assegnato il suo ufficio. Il progetto 
di monumento a Salvator Rosa, opera del signor 
D' Orsi e del signor Franceschi, sta a provare la 
verità del mio asserto. 

Queste poche parole sulla scultura napoletana 
son dette per provare fin dove e come la scuola 
del verismo è accettabile, ed ho trascelto qaegli 
esempi, perchè in essi è mostrato la potenza, l'au- 
dacia, l'errore, come anche l'inizio d'un rinnova- 
mento salutare e fecondo, se sorretto e sostenuto 
dal sentimento del bello. 

La deliziosa Napoli, ricca di vigneti e d'aranci, 
col suo splendidissimo cielo e col mare incantevole, 
sul quale la città par che si specchi, gioisca e canti, 
mi richiama alla mente la bella scuola, i grandi 
maestri dell' italiana melodia dallo Scarlatti e dai 
Pergolese al Bellini. Il Bellini, nome caro e ve- 
nerato a quanti hanno in pregio la bella melodia, 
il canto passionato e gentile che esprime con soave 
dolcezza la passione e l'amore, lo sdegno e il ri- 
morso, che trae le note, più che dall'espressione 
della parola, dalla situazione drammatica; il Bel- 
lini, maestro senza pedanterie e senza artifici], 
chiaro senza volgarità, profondo senza astruserie, 
vero avvenirista, perchò ho fede che gli orecchi e 
il pensiero si stancheranno e presto di star troppo 
attenti per udire qua e là, rari nantes in gurgite 
vaatOf qualche mezza frase oscura e slegata; il Bel- 
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lini, dico, grande davvero, fra poco avrà il mona- 
mente. Questo monumento dovevo farlo io, e quanto 
volentieri avrei lavorato sulla effigie di quel gen- 
tile e fortissimo ingegno, Dio solo lo sa! Però quel 
lavoro è caduto ili mani eccellenti : Qiulio Monte- 
verde, che stimo ed amo, sarà il fortunato artista 
di questa opera. 

Ma se ho caro che questo importante e sim- 
paticissimo lavoro sia caduto in buone mani, non 
però mi dolgo meno di non averlo a fare io ; tanto 
più che il modo, col quale mi si tolse, pare ine- 
splicabilmente curioso. Ecco come. Qualche anno 
addietro ebbi commissione dal signor marchese 
Del Toscano di Catania di fare il busto del Mae- 
stro Paeinu In quel tempo fui dal medesimo si- 
gnor Marchese, ohe era anche sindaco di quella 
città, interrogato se avessi voluto fare un monu- 
mento grandioso al Bellini, che la città e provin- 
cia si proponevano d' innalzare al grande loro con- 
cittadino. Naturalmente io accolsi con animo lieto 
tale domanda, benchò fosse accompagnata da con- 
siderazioni di risparmio, che non restringendo punto 
la grandiosità del monumento per riguardo al luogo 
e alla dignità del soggetto, facevano supporre nel- 
l'artista (e in ciò quel degno signore non s' ingan- 
nava) una discretezza nella sua domanda, per la 
quale fosse agevole alla Commissione ordinatrice 
il suo mandato. Io risposi nel modo che deve ri- 
spondere un artista disinteressato e voglioso di 
fare : — Ditemi di ohe somma potete disporre, in- 
dicatemi l'ampiezza del luogo, dove volete innal- 
zare il monumento, ed io vi farò un progetto che 
spero debba appagarvi, perchè non riguarderò mi- 



470 RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

nionainente all' interesse ; tanto quel grande mi & 
caro e tanto ammiro l'idea che vi mosse ad ono- 
rarlo. — 

Intanto le cose procedevano lente ; le somme 
raccolte erano scarse per l'estensione che quei si- 
gnori ed io intendevamo dare a quell'opera; cosi 
essi mi scrissero dopo qualche tempo. Quando un 
bel giorno mi giunse una lettera del Segretario 
del Municipio, ove si diceva che le somme pel mo- 
numento Bellini erano state raccolte, e che il Mu- 
nicipio intendeva por mano al più presto a quel- 
l' opera, e a tale oggetto il signor Sindaco m' ar 
vrebbe tosto partecipato l'ordine della Commissio- 
ne. Naturalmente io attesi la lettera del Sindaco, 
e questa non si fece aspettare, ma di qual tenore, 
io lascio considerare a chi legge. 

Il marchese Del Toscano non era più in quel 
tempo sindaco di Catania, era invece un altro, il 
cui nome non ricordo, giacché io ho la buona for- 
tuna di dimenticare il nome di quelli che mi trat- 
tano male, epperciò io non serbo loro nessun ri- 
sentimento. Dico questo in ossequio alla verità, 
perchè non s'abbia a supporre in me una virtù 
che non )io. Ho letto, ma non ricordo più dovOi 
che r offeso incide nel porfido 1' offesa e il nome 
dell'offensore, e questi invece la segna appena sulla 
sabbia che il più leggiero soffio di vento cancella. 
E sarà vero, ma quanto a me confesso candida- 
mente che accade appunto l'opposto, e ne ringra- 
zio Dio; cosi io vivo lietissimamente, e il mio 
sangue invecchiando si fa ogni giorno più colorato 
e più vivo. 

Ecco ora il senso, se non il testo, della let- 
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tera del signor Sindaco: — É qualche giorno che 
il mio Segretario le ha scritto se ella vuole accet- 
tare il monumento Bellini per questa città ; esso 
deve essere compiuto in dioiotto mesi; risponda 
subito, perchè io non ho tempo da perdere ; in caso 
diverso ci rivolgeremo al Monteverde. — Non si 
può negare che questo stile epistolario non sia 
d'una brevità e d'una chiarezza invidiabile. Risposi 
ehe avevo ricevuto la lettera dal signor Segreta- 
rio, ma posto che essa mi annunziava che m'avreb- 
be scritto il Sindaco stesso, questa aspettavo per 
non avere a rispondere a due, perchè anch'io non 
avevo tempo da perdere, dichiaravo non potere ac- 
cettar la condizione cosi stretta e tassativa del 
tempo ; e che in quanto a rivolgersi al Monteverde 
ei faceva bene, essendo egli artista valentissimo ; 
dubitare però che neppur egli avrebbe potuto ac- 
cettare per la stessa ragione del tempo. Al Monte- 
verde fu conceduto cinque anni di tempo ed accre- 
sciuto non poco il prezzo da quello che a me era 
stato accennato. Auguro intaoto all'artista buona 
ispirazione ed eccellente lavoro, onde i buoni Ca« 
tanesi s'abbiano a lodare del loro operato, e il 
monumento a Vincenzo Bellini ricordi nelle sue li- 
nee le passionate frasi melodiche del divino mae- 
stro. 

Qui i^miei Ricordi hanno fiue. Quei che m' han 
seguito con animo aperto e fidente, mi conoscono 
come se m' avessero praticato fin da bambino ; 
sanno l'origine poveretta; ricordano i primi miei 
anni, in cui io ramingava qua e là con mio padre 
in cerca di lavoro, ch'ei trovava poco e stentato ; 
i miei tentativi di studio per soddisfare un interno 
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desiderio che io non sapevo nò frenare nò appa- 
gare; le contrarietà della mia condizione per sod- 
disfare quella brama; gli sforzi che io feci per 
farla contenta ; e i pericoli che trae seco una viva 
natura abbandonata a se stessa. Appresero come 
io scegliessi una giovinetta per mia compagna, 
tanto giudiziosa e savia, quanto mitissima e bella; 
essa fu la mia Provvidenza e il mio angelo, Teda- 
catrice della famiglia ed esempio di temperanzEi 
di pazienza e di fede a me insofferente e sdegno- 
so; e la cui perdita sento oggi tanto più grave, 
ripensando che le avrei, la Dio merco I potuto ren- 
dere la vita più tranquilla ed agiata. 

Volli spiegati i miei principii trulle ragioni 
dell' arte, sull' insegnamento e sulle relazioni che 
ha il giovine artista coi suoi colleghi, coi suoi 
maestri e coi suoi soggetti; volli dimostrare che 
la giustizia e la temperanza nel giudicare e nel 
sentenziare le cose d'arte sono il fondamento del- 
l' ui-bana e socievole convivenza artistica. 
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204, 207, 208, 272, 277, 332. 361, 
363, 364, 365, 376, 458. 

Barsellotti, medico, 214. 

Batelli, editore-tipografo, 845. 

Bazsanti, 22. 

Beaubamais, viceré d*ltalia, 116. 

Becberoni Enea, 92. 

Belletti, canUnte, 320. 

Belliaszi Raffaele, 466, 467. 

Bellini, 468, 469, 470, 471. 

Beudini, medico, di Fiesole, 408. 

Benericetti-Talenti Giovanni, 272. 

Ben ini cav. Pietro, 87. 

Benvenuti, pittore, 69. 

Benvenuti cav. professore Pietro, 
97, 98, 99, 101, 103, 106, 868. 

Beppina, vedi Duprè. 

Borio Nuovo, 243. 

Bernini, 271. 

Berteli, pittore, 60, 

Betti, segretario generale del mi« 
nistro della Pubblica Istruzio- 
ne, 334. 

Bezzi, romano, 207. 
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Bessaoli, profoBSore, 857, S58, 359, 
369 

Biaggi/438. 

Bianchi cat. Giuseppe, di Sienftì 
208 

Bianchi Carlo, 188. 

Bianchi (Gasa), 138. 

Bianchi Laura, di Siena, 188, 465. 

Bianchini Romualdo,' 167. 

Bianciardi Bartolommeo, 65, 103. 

Bichi-Knspoli marchese Alessandro, 
di Siena, 139, £06, 369, 455. 

Bomboni QiovaedUno, 3S0. 

Bini Carlo, 829. 

Btriagncd, 08. 

Boito, 430. 

Bonuni comm. Francesco, 388, 889, 
390. 

Boni dott. Costantino, 123. 

Bonghi Ruggero, 251, 334, 430. 

Borghese, principe, 2, 69, 80, 112. 

Borghesi conte Scipione, 139, 285. 

Borghi, 161. 

Borghi-Maino, 241. 

Borri cav. Raffaello, 411. 

Bosi, cassiere della banca Fenzi. 
414. 

Bottesini, 820. 

Bourbon Del Monte marchese Lu- 
ca, 353. 

Bourbon Del Monte marchese Pom- 
peo, 457, 

Braccio di Ferro (soprannome), 29, 
30, 31. 

Brina, modello, 95, 96. 

Brucciani, formatore, 292, 293. 

Brunellesco, 393. 

Bolletti, intagliatore in legno, 320. 

Buoncompagni, 284. 

Byron, 176. 



Oaggiano Emanuele, 383. 
Calamatta. 149, 150, 151, 152. 
Cambi prof Ulisse, 78, 79, 80, 83, 

84, 86, 100, 287, 339. 
Cambra^-Digny, conte 137. 
Camerini conte Luigi, 442, 443, 444, 

445. 
Camerini duca Silvestro, 442, 445, 

446, 447, 448. 
Camuccini, 257. 
Canini, doratore, 4. 
Canova, 107, 157, 254, 255, 364,894, 

43t). 
Capponi marchese Gino, 171, 175, 

394, 429, 430, 452. 
Cai'acd, 393. 



Caraffa, 820. 

Carata Principessa, o Conia, e09. 

Carlo, vedi Bianchi. 

Carnevali Clementiiui, 140. 

Cartei, 287. 

Caselli Lodovico, 86. 

Cassioli, 1^. 

Castellani di Roma, 42 1. 

Cavalieri Angiolo, di Trieste, 147 

Sa nota), 
i, curato, 128. 
Ceccon professor Luigi, di Padova, 

445. 
Cecconi, arcivescovo, 458. 
Celentano, 380, 38i. 
Cellini Benvenuto, 81, 82. 
Ceppi professore, di Torino 390, 

391. 
Chiari, abate, 122. 
Chiarini, detto Baco, 169, 170, 171, 

172. 
Chiarini Giovanni, 145 
Ciacchi, stipettaio. 190. 
Ciardi cav. Antonio, 365, 406. 
Cimabue, 177. 

Cipolla, architetto, M91, 896, 397. 
Ciprian! prof. Pietro 237 (in nota) 
Ciseri Antonio, 168, 160, 196, 214, 

217, 455. 
Clemente. 203. 
Clemente VI/, 2/9, 280. 
Clementina, vedi Dopré. 
Codibò, segretario dei cardinal Gor^ 

si, 418. 
Goletti, medico e poeta, lo8. 
Colombo, 430. 
Cansoni, 258. 

Conti Augusto, 840, 429, 450, 453. 
Conti, prmcipessa, 28 1. 
Ceppino professor Michele, 401. 
Corradini Antonio, 244. 
Correggio, 893. 
Correnti, ministro, 334. 
Corsi, cardinale, Arcivescovo di PI» 

sa, 417, 418, 410. 
Corsini, 93. 
Corsini Amerigo, 207. 
Corsini principe Andrea, 207, 284 
Coscia, vedi Caraffa. 
Cosimo I, 279, 280- 
Costa professor Pietro, 845. 
Costantino (Granduca) di Rasda, 

896. 
Costantino (Principe), 160. 
Costoli professor Aristodemo, 97, <nL 

121 208. 
Grawford, lord, di Londra, 217. 
Creuse, 207. 
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D« B. v-f vO. 

Dall*ODgaro, professore, 834. 

D* Ancona, commendatore, "Si. 

Danielli, sindaco di Butl, 453. 

Dante» 147, 4£7. 

David, pittore, 255. 

D'Azeglio, 72. 

D*Azeglio Massimo, 141. 

De Fabris Emilio, 26, 368, 450. 

De Oori conte Augusto, 139, 268. 

Dei professore dì Ornato, 0. 

Del Benino conte F.« 111, 114, 117, 

118, 136. 
Del Garretto, 247. 
Della Gherardesca de* conti Emi- 
lia, 72, 161. 
Della Porta conte Carlo, pittore, 

139 i40. 
Della RobLia Luca, 15, 69, 189, 

212. 
Della Torre Torquato, veronese, 

404. 
Del Lungo Isidoro, 429. 
Del Punta Luigi, medico, 214, 215, 

216, 2i7, 224, 226 
Del Sarto, ingegnere, 136, 137. 
Del Toscano, marclMse di Catania, 

469, 470. 
De Luigi, 179. 
Demidolt principe Anatolio, 155, 202, 

207, 209, 327. 
Demidofi principessa Matilde, 150, 

160, m, 350. 
Derby, lord, 301. 
De Vincenzi, 320. 
Di Breme, marcheae, 389. 
Di Crescenzio, minatore, 224. 
Donati professor G. B., astronomo, 

136, lb7. 
Donatello, 177, 243. 
Doney, 116, 465. 
Don Francesco, 244. 
Don Raimondo, 244. 
Don Sebastiano di Borbone (Prìn- 
cipe), 246, 247. 
Dorè Gustavo, 424. 
D*Orsi, 463,468. 
Dotti, 19. 
Dubois. 438. 
Duciioqué, 286. 
Dopré Amalia, 346, 347, 348, 365, 

390, 409. 
Duprò Atanasio, 31. 
Duprè Beppina, 218, 346, 349, 365. 
Dnprè Clementina, 8, 14. 
Duprè Emilia, 218. 



Duprò Francesco, 2. 

Duprò Giovanni, 58, 98, 134, 157, 
158, 174, 186, 195,238,326,331, 
e altrove. 

Duprò Lorenzo (nonno), 2. 

Duprò Lorenzo (fratello), 8, 15,26, 
192. 

Dopré Luisina, 197, 218, 346, 3^7, 
365, 386, 405, 406, 407, 408, 
400,430. 

Duprò Maddalena, 3, 15. 

Duprò Maria, vedi Martina e Ma- 
ria, 365, 408. 



E 



Emilia vedi Duprè. 

r 

Fanfani Paolo, intngltatora, ICw, 

190. 
Favard, baronessa, 52, 455. 
Favilli, violinista, 320. 
Federici, 242. 
Federigo il Grande, 102. 
Fedi, 277, 278, 290, 384. 
Fensi Carlo, 185, 193, 194. 
Fenzi priore Emanuele, 72, 104, 

165, 192, 376, 413, 4l4. 
Fenzi Orazio, 72, 164, 165. 
Ferdinando III, 283. 
Ferrari-Corbelli, conte, 389. 
Fidia, 123, 199, 251, 264 
Filippi dottore Ermanno, ^37 (in 

nota) 
Filippi Ferdinando, di Buti, 391, 

453, 455. 
Fiorelli, commendatore; 384. 
Fiori, maestro, 820. 
Floridi, disegnatore, 149, 150. 
Folcbi Ferdinando, nittore, 103. 
Fometti, avvocato, 320. 
Fraccaroli Innocenzo, di Milano, 

390. 
Francesco (Principe) di Napoli. 188. 
Franceschi, 468. 
Franchi, 196. 
Fransoni, 52. 
Fraschini. 241. 
Fusinato, 168. 



G. C, 98. 

Gomiano Emanuele, 8S3. 

Galeotti, avvocato, 146. 
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Galeotti Maria, nata PetroviU, 4£6 

Garefiolli Girolamo, 145. 

Gargìulo, t2t. 

Garibaldi, 440. 

Garriod, barone, 207. 

Gatti Angiolo, 840. 

Gatti Annibale, 455. 

Gaiiarrini, 368. 

Gendron, .artista, 388. 

Gerini marchete, 184. 

Ghiberti, 15. 

Gigante, aoqnarelUtta, SS4, S37. 

Qinori, 175 

Ginori, marchesa, £84. 

Gioberti, S68. 

Giorgini professor Oiovan Battista, 

Giotto, 177, 199, 843, 345, 403,427. 
Giovanni, 112, 113, 120, 194, 195. 
Giovanni Angelico, 177, 178. 
Gipson, 208. 

Girolamo (principe), fratello della 
prlndpessa ìdatUda Demidoff, 

Ginlini, cantante, 320. 

Giuliani Giambattista, 292. 

Giulio Romano, 178. 

Giusti, poeta, 88, 145, 146, 147, 
175, 305, 806. 

Giusti Ulisse, intagliatore, 108. 

Gordigiani, pittore, 201. 

Gotti, commendatore, 334. 

Govi, 430. 

Gessini, dottore, 51. 

Granduca, 101, 110, 160, 161, 166, 
167, 181, 182, 188, 209, 210, 
216, 217, 222, 238, 248, 249, 
272, 273, 275, 2J7. 278, 279, 
288, 285, 286, 306, 308, 834, 
352, 853, 396. 

Granara, 316. 

Grossi, Arate, 252, 253. 

Gualterio marchese Filippo, 268, 
284, 389. 

Guasti Cesare, 429. 

Guerra Cammillo, 224. 

Guerrazzi, 171, 187. 

Guicciardini conte Piero, 820. 

Guillaume, 451. 



Hajnan, maresciallo, 356, 857,858, 
860. 



Ingres, 199. 

Isabella (Principessa), 188, 209,246. 

Isabella (Regina), 247. 



Jorick, 480. 



La Farina, 82, 145, 146, 166. 

Lajatico (Marchese di), 284. 

Lambruschini Raffaello, 429, 430. 

Laura, vedi Bianchi. 

Lelli, formatore, 103. 

Leopoldo ir, 37, 154, 214, 246. 

Leonardo, 177, 17», 199, 351. 

Leopoldo (Re del Belgio), Ì<S. 

Letizia (Madama), 157. 

Leuchtenberg (Principe di), 110, 183. 

Uppi, 177. 

Limberti Giovaochino, arcivescovo, 
411. 

Liverani Tonino detto Tria, mo- 
dello, 195, 387. 

Lombardi Vittoria, 2 . 

Loredano, 238. 

Lorenso, vedi Dupré. 

Luìrì, 138. 

Lnisina, vedi Dupré. 

Luitpoldo (Principe) di Savina, 

. 210. 

Lusini Giovanni, (2. 



V 

M. M., 98. 

Macartney Letizia, 181, 132, 185, 

i36. 
Maccari, 198. 
Maddalena, vedi Dupré. 
Maffei Andrea, 175. 
Magagnini, stioettaio allora, ora 

architetto, SI. 
Magi Luigi, 62, 66, 68, 71, 73, 76j 

78, 100. 
Magni, 884, 458. 
Maioli Luigi, 167, 186, 214, 863, 

882 (in nota) 386. 
Maldarelli, 880. 
Manara, 175. 
Mancineili Giuseppe, 224, 237, 379, 

380,386. 
Manetti Antonio, 9. 
Mantegna, 323. 
Manteilini, avvocato, 286. . 
Mantovani, 386. 
Manzoni, 175, 394. 
Maranghi Gabbriello, 337. 
Marchesini, 2.^. 
Marchetti, 386. 
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Maria Antonietta (Granduch«ssa) 

di Toscana, 37, 13?, 209. 
Maria Carolira (Oranduch^ssa), 

283. 
Maria (Orandaobessa) di Russia, 

115, 118, 173, 327. 
Marianecci, 258. 
Mariani, 858, 430. 
MarUna, 43, o Maria, 44, 45, 46, 

47, 48, 54, 55, 56, 50, 61, 64, 

65, 80, 110, 235, 240. 
Mariotti Lorenzo, 115, 117, 180, 

826. 
Marrocclietti. 295, 296, 297. 
Martelli professor Giuseppe, 72. 
Martellini orofessor Gaspero, 20. 
Masaccio, 177, 
Masson, 438. 
Matas architetto, 207. 
Matilde (Principessa) Vedi Demi- 

doff. 
Mauri senatore Achille, 442. 
Majer Borico, 1^. 
Massoni Stefano, 5. 
Meisonnier, 451. 
Mensicoff genei*ale, 1S3. 
Merlini G., 06. 
Metronate, 243. 
Michelangelo, 163, 175, 177, 178, 

£03, 251, 271,273, 323, 351,370, 

403, 440, 448, 449, 450. 
Minardi, 141, 256, 257. 
Moisò Filippo, 145. 
Montanelli professor Giuseppe, 320. 
Monta sio, N5, 146. 
Monteyerde, 438, 460, 471. 
Monti scultore, 320. 
M ordini avvocato Antonio ^ 166. 
Morelli, 380, 384. 
Morelli Domenico, 424, 425. 
Mossotti, 386. 
Mussini Luigi, 198, 109, 200, 863, 

382, 430, 455. 
Mussi, 147. 

N 

N. N. 08. 

Napoleone X, 32, 102, 116, 140,319, 

331, 332, 304. 
Natoli ministro, 334. 
Nonci, 100. 

NerU nobile Maria, di Siena, 341. 
Niccolinl Giovanni Battista, 74, 145, 

146, .175. 
Niccolò '(Imperatore) di Russia, 

159, 173, 180, 181, 182. 
Nicolaievna Maria, 183. 
Nigra ministro, 160. 
Norfini pittore, 201. 



Olimpia, vedi Rosoni. 

Omero, 170 

Orazio, vedi Pensi. 

Orlandini F. S., 145. 

Orloff conte, 182, 256. 

Orgagna, 303, 467. 

Overbeck o Owerbeck, 190, 256, 257. 



Pacettì fratelli, 69, 70, 80, 81, 82, 

95. 
Pacettì Tonino, 80, 81. 
Paglianti, camerazzo del Granduca, 

306 
PalÌBzi,'380, 884, 430. 
Pallavicini conte Antonio, 427, 448. 
PsmpalonI professore, ^6, 110, 363. 
Pancani, 241. 
Papi professor Clemente, 137, 166, 

272, 299, 306, 307, 808, 300, 354. 
Parenti fabbricante di tappeti, 15. 
Pasquarolli, 388. 
Patti Adelina, 451. 
Pazzi Bnrico, 167, 186, 214, 363, 

420. 
Pelosi di Lucca, pittore, 201. 
Peneo cantante, 241. 
Pergolese, 468. 
Perugino, 130. 
Peruzzi Ubaldino, 187, 450. 
Petrai Antonio modello, 104, 105, 

116, 135. 
Petrella, 430. 

Piatti Giulio pittore, 160, 175. 
Piatti (Stamperia), 13. 
Piccolomini Mari^ta, 320. 
Pieraccini Luigi, 8. 
Pini Carlo, 0. 
Pio IX, 352, 353, 453, 457. 
Pisani, 22, 403. 

Pocdanti professor Pasquale, 272. 
Podesti pittore, 812. 
Poggi Michele intagliatore, 103. 
Pomi prof. comm. Giuseppe, HI, 

Poldi marchesa, di Milano, 82. 
Pollastrini Enrico, 100. 
Poniatcwskj principe Giuseppe, 838. 
Portinari, 128, i20. 
Postiglione pittore, 224. * 
Powers, 207. 
Pradier, 100, 208. 
Prati, ie8, 160, 170, 171, 178. 
Puccini cavalier Niccolò, 414. 
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Qaleroli, 244. 



Raffaello, 66, 140, 177, 199, £51, 
815, 316, 322, 823, 343. 403. 

Ramires di Montai vo Antonio, pre- 
sidente dell* Accademia di Belle 
Arti, 104, 105, 106. 

Ranieri (Arciduca), 440. 

Raach, 276, 278, 364, 865. 

Ravasdiieri (Oachessa), 347. 

Regina, 43, 46, 47, 55, 57, 61. 

Renard ingegnere, 185. 

Reni Ouido, c.93. 

Riboisière, 297. 

Ricasoli Bettino, 429. 

Ricci scultore, 62, 117, 126. 

Ricciardelli stipettaio, 31. 

Ristori artista drammatica, 820, 321. 

Rivalta Augusto, 360, 361, 862. ' 

Romano Giulio, vedi Giulio Ro- 
mano. 

Romoli pittore e tenitore, 820. 

Rossini, 152, 178, 179, 180, 394, 424. ^ 

Rossini Olimpia, 179. 



S 



Sabatelli professore, 66. 
Sabatelli professor Giuseppe, 97, 

96, 102, 110, 363. 
Sacchi canonico, 175. 
Saladini, 87, 88, 39. 
Salomone (Re), 5. 
Saltini dottor Giuseppe, 97, 168. 
Salvagnoli av vocato V incenso, 28 1 . 
Sanesi pittore, 103. 
Sani Luigi, 20. 
Sani Paolo, 2, 8, 13, 17, 19, 86, 53, 

71, 79, 80, 111, 112, 164, 190. 
Santarelli professor Emilio, 97, 98, 

110. 
Saracioi cavalier Alessandro, 189. 
Sarrocchi Tito, 167, 185, 217, 345, 

349, 363, 383. 
Savonarola frate Girolamo, 429. 
Scarlatti, 468. 

Sclopis conte Federigo, 397. 
Selvatico Pietro, 268. 
Serristori, governatore di Siena, 

131. 
Sette, 206 (in nota). 



Sferra Antonio, 97, 98. 

Sighinolfi Cesare, di Modena, 415, 

416, 417, 418. 
Sloane cavaliere, 344, 845. __^ 
Smallassi professore, paesista^ 2S5, 

Solari scultore, 224. 

Spence Guglielmino, 289, 291, 301. 

Stirling Grafford, 294. 

Strana Giovanni, 888, 430. 



Tartaglia professore, 226, 227. 
Tasso intagliatore, 81, 82, 83. 
Tasso Torquato, 222, 223. 
Tenerani, 141, 149, 150, 256, 388. 
Thorwaldsen, 107, 465. 
Thouar, 14f, 146. 
Tisiano, 207. 

Tommaseo Niccolò, 429, 430. 
Tommasi, di Livorno, 160. 
Tonino, vedi Pacetti. 
Torlonia, 812 

Troubetskoi principessa, 443. 
Travalloni incisore, 143, 144. 
Tria modello, vedi LiveranL 



Uccelli Fabio, 320. 

Ussi professore, 424, 425. 

Usielli Sansone, di Livorno, ^10. 



Vannuod Atto, 145, 

Varesi, 179. 

Varoi Santo, di Genova, 390. 

Vasari. 9 

Vela, 205, 206, 384, 391, 396, 898, 

422, 428, 424, 438, <458. 
Venturi Luigi, 134, 164, 188, 190, 

198, 214,216, 217, 222, 278, 451. 
Verdi Giuseppe, 174, 175, 176, 177, 

178, 179, 180, 211. 
Vicini abate, 122. 
Visconti, 198. 382, 383. 
Vittorio Emanuele, 457. 
Vonviller, 384. 
Vulpes professore, 221. 



